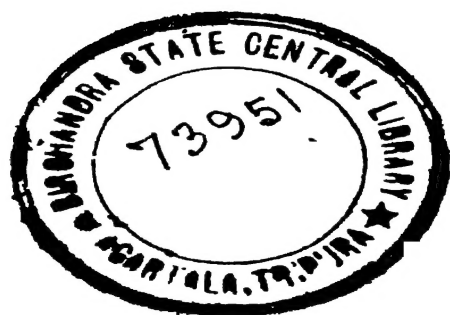


ছেড়ে আসা গ্রাম

দক্ষিণারজন বসু

সংকলিত ও সম্পাদিত



জিজ্ঞাসা

Chhere Asa Gram
By Dakshina Ranjan Basu

প্রথম জিজ্ঞাসা সংস্করণ

(C) প্রকাশক

প্রকাশক : শ্রীশ্রীশঙ্কর কুমার কুণ্ড

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

১এ ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মুদ্রক : শ্রীমদনোজ্জ্বল নাথ

শঙ্কর প্রেস

৩৭/১/১, শিবনারায়ণ দাস লেন

কলিকাতা-৬

সমগ্র বঙ্গদেশ ও বাঙালীকে
যাঁরা ভালোবাসেন
তাঁদের হাতে

স্থলের কথা, অসংখ্য পাঠকের দীর্ঘদিনের ক্রমাগত একটি চাহিদা এতকাল পরে পূরণ করা সম্ভব হলো। বিখ্যাত প্রকাশনী সংস্থা ‘জিজ্ঞাসা’ দুই খণ্ডের ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ গ্রন্থ বহুজনকে অল্পবয়সে একসঙ্গে প্রকাশ করে বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমগ্র বাঙালী পাঠকসমাজের ধন্যবাদভাজন হলেন।

শুধু পশ্চিম বাঙলাই মূল বঙ্গদেশ নয়। বাঙালীর ইতিহাসও শুধু পশ্চিম বাঙলার ইতিহাস নয়। অনেক নড়ে তার পটভূমিকা, অনেক ব্যাপক তার বিস্তার। মূল বাঙলার মাত্র এক তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গ—বাকি দুই তৃতীয়াংশ অন্যান্যদেশ—ভারত-দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক রাষ্ট্রের পূর্বাংশ রূপে তার নতুন নাম হয়েছিল পূর্ব পাকিস্তান। সত্তর দশকের গোড়ায় পাকিস্তানের কবল থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ববঙ্গ এখন অবশ্য স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ বলে পরিচিত। তা’ হলো সে পৃথক রাষ্ট্র, ভিন্ন শাসন ব্যবস্থায় সে দেশের বাঙালীরা পশ্চিমবঙ্গ থেকে একরূপ বিচ্ছিন্ন। কিন্তু ভাবীকালেব বাঙালীর কাছে পল্লীজন্মের বাঙলার পূর্ব সত্যরূপ, তার সত্যকারের পরিচয় তুলে ধরার দায়িত্ব কি আমাদের নয়? এই প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতেই আমি ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ সম্বন্ধে নানা কাহিনী সংগ্রহেব পরিকল্পনা করেছিলাম দেশ বিভাগের অব্যবহিত পরেই। সহযোগিতাও পেয়েছিলাম আশাতীত।

১৯৪৭ থেকে ১৯৫০। বাঙালীর চব্বি দুঃসময়ের সে কাল। সেই পঞ্চাশের বেদনা-বন দুর্দিনে ‘সুগন্ধর’-এ যখন ছিন্নমূল পূর্ববঙ্গীয় উদ্বাস্তু নবনারীব কাছ থেকে সংগৃহীত ছেড়ে আসা গ্রামের মর্মজ্বল আলোখাসমূহ প্রকাশিত হতে থাকে তখন দেশবাসীর মধ্যে এক তীব্র তুমুল আলোড়ন দেখা দিয়েছিল। সেই সব কাহিনীর মধ্য দিয়ে অভিশপ্ত ঋণিত বাঙলার পূর্বপ্রান্তের সাধারণ মানুষের স্থখস্থখ, আশা-হতাশা জড়িত ইতিহাসকে ভাষায় রূপায়িত করা হয়েছিল। তার প্রধান লক্ষ্য ছিল, ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন ধারাকে কথায় ধরে বাধা, ভবিষ্যতের মানুষ যাতে বাঙালী বলে পরিচিত একদল মানুষেবই ভাগ্যবির্ভাষিত জীবনের ছিন্নহাড়টুকুর সন্ধান লাভ করতে পারে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, শুধু ভারতবর্ষেরই বা কেন, পৃথিবীর ইতিহাসেও কোনো দেশে একরূপ ব্যাপক বাস্তবতার নজর পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। একটা দেশের লক্ষ লক্ষ স্থলী শান্তিপ্ৰিয় মানুষ তাদের পিতৃপিতামহের পুণ্য স্মৃতিজড়িত বাস্তবতা, অভ্যন্তর জীবনযাত্রা, পরিবেশ ও সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়ে সম্পূর্ণ উন্মূলিত হয়ে রাজনৈতিক ঝগড়ায় ঝরাপাতার মতো উড়ে এসে পড়লো সীমান্তের অপর পারে, অল্প রাষ্ট্রে। তাদের না রইলো অতীত স্বীকৃতি, না রইলো স্থির ভবিষ্যৎ। মানুষের ইতিহাসে এর চেয়ে মর্যাদাসিক ট্রাজিডি আর কী হতে

পারে ? এই বেদনা থেকেই ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’-এর অশ্রুসজ্জল কাহিনীমালার জন্ম। কাহিনীগুলি বিভিন্ন সূত্র থেকে, অনেক শিবিরবাসী মানুষের কাছ থেকে সংগৃহীত তথ্য নিয়ে রচিত। তাই কোথাও কোথাও এতে অসম্পূর্ণতা ও তথ্যগাটিত অসংলগ্নতা থাকা স্বাভাবিক। তা’ ছাড়া সেই অভাবনীয় রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের কালে অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন গ্রামের কাহিনী নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করাও সম্ভব ছিল না। তবু আপন আপন গ্রাম—পরিচয় দিয়ে আমার যে সব সহকর্মী ও অপরিচিত বহুজন আমার এই পরিকল্পনা রূপায়ণে সাহায্য করেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কাহিনীগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের অমুমতি দেওয়ায় আমি ‘মৃগাস্তর’-কর্তৃপক্ষের কাছেও বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ।

‘ছেড়ে আসা গ্রাম’-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬০ সনের পূণ্য পঁচিশে বৈশাখ তারিখে। তাতে কেবলমাত্র ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল (বাখরগঞ্জ) ও ময়মনসিংহ জেলার কয়েকটি করে গ্রাম-চিত্র প্রকাশ করা হয়েছিল। তখন থেকেই বহু অনুরোধ ও তাগিদের পর তাগিদ আসতে থাকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত তখনকার পূর্ববাঙলার অন্তর্ভুক্ত জেলার গ্রাম-পরিচয়ও গ্রন্থাকারে মুদ্রণের জন্তে। নানা কারণে, বিশেষ করে কোনো কোনো জেলার (বিশেষত পাকিস্তানভূক্ত উত্তরবঙ্গের) গ্রাম-তথ্য সংগ্রহে বিলম্ব হওয়ায় ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশে বেশ দেরি হয়ে যায় এবং তা’ ছাড়া হয় পাঁচ বছর পরের শ্রীপঙ্কমী তিথিতে। এই খণ্ডে ছিল চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট, যশোহর, কুষ্টিয়া, ঝলনা, রাজসাহী, পাবনা, মালদহ, রঙপুর, বগুড়া, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি জেলার পল্লীচিত্র। পূর্ব ও উত্তর বাঙলার এসব স্বিক্ত শ্রামল গ্রামের অশ্রুসজ্জল বর্ণনায় একই বেদনা-মধুর স্বর প্রত্যেকটিতে ধ্বনিত হলেও বিভিন্ন জেলার লোক-চার ও লোকসংস্কৃতির পরিচয় সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিভিন্ন কাহিনীতে।

বলে রাখা ভালো, এই গ্রন্থের কথাচিত্রগুলি ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে রচিত নয়। সাধারণ গ্রামীণ মানুষের স্বপ্ন-প্রেরণা, স্নেহলালিত চেতনা ও স্বথঃস্ব-মধুর স্মৃতি-চিত্র প্রত্যেকটি বিবরণকে আবেগাপ্ত করে তুলেছে। বস্তুত মানুষই এখানে মূলকেন্দ্র, বাস্তবতাপী মানুষের বিহ্বল চেতনাকে কেন্দ্র করে রচিত এক-একটি বর্ণনায় এক-একটি ছেড়ে আসা গ্রাম হয়ে উঠেছে জীবন্ত। তথাপি ইতিহাস এখানে অপ্রত্যক্ষ হলেও ভবিষ্যতের মানুষকে কোনো কোনো ঐতিহাসিক স্রষ্টার সন্ধান দানে এই গ্রন্থে গ্রথিত গ্রাম-চিত্রগুলি হয়তো সাহায্য করবে।

দেশবিভাগের পর থেকে বছরের মধ্যে ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’-এর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তৎকালীন পাকিস্তান সরকার এ দুখণ্ড বইকে সে দেশে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করে। ফলে, চাহিদা থাকতেও পূর্ববঙ্গে সে সময়ে এ বই যেতে পারে না। তবু উভয়খণ্ডই ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছাড়িয়ে-পড়া উদ্বাস্তু বাঙালীদের চাহিদায় অল্প কিছু দিনের মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যায়। ভারতীয়

পাকিস্তানের কবল থেকে মুক্ত স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশে বেয়ে সেদিন ও এদিনের পরিপ্রেক্ষিতে নিজ নিজ পিতৃপুরুষের ভিটে বা জন্মগ্রামকে মিলিয়ে দেখবার বাসনায় 'ছেড়ে আসা গ্রাম' গ্রন্থ-রূপে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেন ছিন্নমূল বাঙালীরা এবং স্বাধীন বাংলাদেশের নাগরিকরাও এই গ্রন্থখানি পাবার জন্যে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করতে থাকেন। সবারই ইচ্ছা, একথাওঁই গ্রন্থটি প্রকাশিত হোক। বহু বাঙালী পাঠকের সেই আগ্রহ-পূরণে এগিয়ে এসে 'জিহ্মাসা'-কর্তৃপক্ষ যে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান এই দলিল-গ্রন্থখানি প্রকাশ করতে পারলেন, সে জন্যে তাঁদের আন্তরিক প্রয়াস সত্যি প্রশংসার্হ। পাঠকগণ এই গ্রন্থের প্রতিটি কাহিনীর অন্তরালবর্তী ভাগ্যবিড়ম্বিত ছিন্নমূল বাঙালীর বেদনার্ত অন্তরের স্পর্শ অনুভব করতে পারবেন, আশা করি।

বড় দিন

দক্ষিণাবঙ্গন বসু

১৩৮২

সূচী পত্র

ঢাকা জেলা

বজ্রযোগিনী	১
সাতার	২
ধামরাই	..	১৬
খেয়লাড়া	২২
ধামপড়	৩০
আনরাবাদ	...	৩৪
হুতাচা	৪১
নটাতোলা	...	৪৬
সোনার	৫৪

ময়মনসিংহ জেলা

নেত্রকোণা	৬১
বিন্যাসৈয়	...	৬৬
কমলপুর	...	৬৯
খালিয়াজুরি	৭৩
বারঘর	৭৭
কালীহাতী	৮২
সাঁকরাইল	৮৭
মাগেরগাতি	৯৩
সাখুয়া	৯৯

বরিশাল জেলা

বাণারিপাড়া	১০৫
গাভা	১১১
কাঁচাবালিয়া	১১৭
মাহিলাড়া	...	১২৪
চাঁদসী	...	১৩১
সৈয়দ	১৩৪
মলচিড়া	১৪১

করিমপুর জেলা

কোটালিপাড়া

রামভদ্রপুর

কাইচাল

খালিয়া

চৌদ্দরশি

খাসকান্দি

কুলপাতি

চট্টগ্রাম জেলা

সারোয়াতলী

ধলঘাট

ভাটিকাইন

গোমদগু

নোয়াখালি জেলা

দরাশনগর

সন্দীপ

জিপুরা জেলা

বায়নগর

চান্দিসকরা

বালিয়া

কালীকচ্ছ

শ্রীহট্ট জেলা

পঞ্চখণ্ড

রামচন্দ্রপুর

যশোর জেলা

অমৃতবাজার

সিঙ্গিয়া

খুলনা জেলা

সেনহাটী

শ্রীপুর

ভাকাতিয়া

... ১৪৭

... ১৫২

... ১৫৮

... ১৬৪

... ১৬৮

... ১৭২

... ১৭৭

. ১৮২

... ১৮৬

... ১৯০

... ১৯৫

... ২০১

... ২০৫

... ২১০

... ২১৪

... ২১৯

... ২২৬

... ২৩১

... ২৩৪

... ২৩৯

.. ২৪১

... ২৪৮

.. ২৫২

... ২৫৬

রাঙ্গসাহী জেলা

হাঙ্গরানাটোর	...	২৬১
তালন্দ	...	২৬৩
বীরকুংসা	...	২৬৬

পাবনা জেলা

গাড়াদহ	..	২৬৯
পঞ্চকোন্নি	২৭৩
বাটাবাড়ি	২৭৭
সাহাজাদপুর	...	২৮০

কুষ্টিয়া জেলা

শিলাইদহ	২৮৫
ভেড়ামারা	...	২৮৮

মালদহ জেলা

কালোপুর	২৯৫
---------	------	-----

রঙপুর জেলা

হরিদেবপুর	..	২৯৯
-----------	----	-----

বগুড়া জেলা

ভবানীপুর	৩০৩
----------	------	-----

দিনাজপুর জেলা

ফুলবাড়ি	৩০৬
রাজারামপুর	৩০৮

জলপাইগুড়ি জেলা

বোদা	৩১২
------	------	-----

ঢাকা জেলা

বজ্রযোগিনী

কর্মমুখর নগরজীবনের এক সঙ্ক্যায় সম্ভাষণ এল এক বালাবন্ধুর কাছ থেকে। বন্ধু শুধু বন্ধুই নয়, যে আমার শিক্ষাজীবনের সহপাঠী, কর্মজীবনের সহযাত্রী। তার ডাকে পরম আগ্রহ নিয়ে গেলাম তার কাছে। সবেমাত্র সে ক্ষিরে এসেছে আমাদের হুজনারই জন্ম-গ্রামের কোল থেকে। দেখা হতেই প্রশ্ন: তোমার জন্মে দেশ থেকে এনেছি এক পরম সম্পদ, বল তো সে কী হতে পারে? ভাবতে চেষ্টা করলাম শতাব্দীর সন্ধিকালে এমন কী সম্পদ সে নিয়ে আসতে পারে দূরান্তরের সেই গ্রাম থেকে। শেষ পর্যন্ত সবাইকে বিস্মিত কবে দিয়ে বন্ধুটি তুলে দিল আমার হাতে এক কোঁটের মাটি। আমার পিতৃ-পিতামহের আশিস-পূত বসতবাটি ‘বন্ধু-বাড়ির ভিটের’ মাটি। এ মাটি আমাব মা। এ মাটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে পূর্বপুরুষের পুণ্যান্বতি। আমার কাছে এ শুধু মহামূল্যই নয়—অমূল্য। মাথায় ঠেকালাম সে মাটি। এ মাটি ধুলো নয়। এ মাটি বাঙলার হৃদয়-নিউডানো রক্তে সিক্ত আজ। তার দহনজালায় সর্বসহা ধরিত্রীর চোখ থেকেও ঝরছে অশ্রু-বহি। জলে বাষ্প সা হয়ে এল দৃষ্টি। কেঁদে উঠল অসহায় মন।

উত্তরে ধলেশ্বরী, দক্ষিণে প্রমত্তা পদ্মা। মাঝখানে বছর মধ্যে এক এই গ্রাম। বর্ষার প্রাবনে খরশ্রোতা নদীর ঢেউ দোলন লাগিয়ে যায় আমার গ্রামের স্নিগ্ধ মাটির বৃকে। বর্ষার বিক্রমপুরের রূপ অপক্লপ! জলে জলময় ছল-ছল সব পল্লী। একবারের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। একেবারে ছেলেবেলাকার কথা। ঘরে ঘরে সাঁকো। এ-বাড়ি ও-বাড়ি যেতে আসতে নৌকো। তার ওপর বর্ষার জলে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাসিয়ে দেওয়া ছোটবড়ো কাগজী নৌকো, কলার মোচা ও কলাগাছের বাকলের নৌকোর ছড়াছড়ি। বাড়ির উঠোনে খেলে যায় ছোট ছোট মাছ। সে মাছ ধরার জন্তে ছোটবেলায় সে কী মত্ততা! সন্ধ্যা হতেই পাটস্কেতে ধানাস্কেতে বঁড়শি পেতে রেখে আসার হিড়িক। ঘণ্টা দুঘণ্টা পর পর লগ্নন হাতে জল ঝাঁপিয়ে যেয়ে অনেক সময় হাসতে হাসতেই বঁড়শিতে সাপও তুলে নিয়ে এসেছে আমাদের মধ্যে অনেকে যাঁদের সঙ্গে সঙ্গে। সাপের ভয় ভয়ই নয়-যেন! পুল থেকে দল বেঁধে লাফিয়ে পড়ে বর্ষার জলস্রোতে গা ভাসিয়ে দেবার আনন্দও তুলে বাওয়া চলে না। এমনি কত কী! শারদ বঙ্গের মাহুর্ষও

যেন যান এখানে এক হিসেবে। মনে হয় বর্ষার বিজয়পুরকে বার্ষা দেখে নি, বিজয়পুরের আসল রূপের সঙ্গেই তারা অপরিচিত।

আরো পরের কথা। আকাশে একটি ছুটি করে সবোচ্চ তারা ফুটে উঠছে। তারই ছায়া পড়েছে গোয়ালিনীর কাকচক্ষু দীঘির জলে। কতকাল আগের কোন্ গোয়ালিনীর স্মৃতি বয়ে চলেছে এ দীঘি জানা নেই। তবে সে অজানা গোয়ালিনীর আভিজাত্য অস্বীকারেরও উপায় নেই। আমাদের বাড়ির সমুখ দিয়েই চলে গেছে বজ্রযোগিনী-বীরকাদিমের সড়ক। এই সড়কই আমাদের ‘রাজপথ’। রাজপথের ধারে অনেক দীঘির মতো গোয়ালিনী দীঘিরও একদিন মর্যাদা ছিল। কিন্তু আজ সে হত-যৌবনা, তার কচুরিপানাময় জঞ্জাল রূপ আজ আর হরত কাকুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আমরা ছোটবেলায় এ দীঘি ঘাটে বসে কত সময় কাটিয়েছি, কত গল্প করেছি, ছুবিতে কেটে, ছেঁদা বিহুকে চেঁছে দিনের পর দিন খেয়েছি কত কড়া-কাঁচা আম। সে সবই আজ স্মৃতি।

দীঘির পাড়ের স্থানের আগুনের শিখাও চোখে ভাসে। কিন্তু আমার বাড়াল দেশ জুড়ে আজ যে আগুন জলছে তার লেলিহান শিখার, তার দাহিকা শক্তির প্রচণ্ডতার বৃষ্টি তুলনা নেই। সে আগুনে ছাই হয়েছে মরা মানুষের অস্থি-মজ্জা-মেদ, এ আগুনে পূর্ণাহতি তাজা তাজা হাজারো জীবন।

আমার গাঁয়ে পথ-চলতি মানুষ দলে দলে চলে উত্তরে দক্ষিণে—কাজ সেবে কেউ বাড়িমুখে, কেউ বাড়ি ছেড়ে কাজে, আবার কেউ বা হবত চলেছে আজডায়। রাত পড়তেই পথের এপাশে ওপাশে কোঁন না কোঁন বাড়িতে নিশিকান্ত বা হরলালেব কীর্তন আর না হয় শিখার ‘জিনাথের মেলা’র গান শুরু হয়েছে বা হয় নি। এমনি ছিল আমার গাঁয়ের প্রায় প্রতিদিনকার সাক্ষ্য পরিবেশ। স্বপ্নবাসপুরের সুধাকর্ষ গারক দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় আমাদের বাড়িতে প্রায় রোজই শ্রামসঙ্গীত আর শ্রামসঙ্গীতের আসল বসাতেন এবেলা ওবেলা। আর আমার ভক্তপ্রবর ঠাকুরদা স্বর্গীয় রাজমোহন বসু মজুমদার কেঁদে বুক ভাসাতেন সে সব গান শুনে। ভক্তিরসের বাহুল্য দেখে সেই ছোটবেলায় আমরা হরত অনেক সময়ই হেসেছি। কিন্তু দুর্গামোহনের—

মা আছেন আর আমি আছি,

ভাবনা কি আর আছে আমার ?

মায়ের হাতে খাই পরি

মা নিয়েছেন আমার ভার।

এ সব স্মৃতিগত গানের কথা আজও বে ভুলতে পারি নি। কর্মকান্ত দিনের অলস অবকাশে কলকাতার ফুটপাথে চলতে চলতে কতদিন এসব ছায়া-ছবির মতো ভেসে উঠেছে মনের পর্দায়।

আজও মনে কণে কণে জেগে ওঠে বিজয়পুরের সেই গ্রাম, যে গ্রামের নাড়ীর

সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার নাড়ীর যোগ। যখনই চিন্তায় হাতড়াই, কাছে এসে পড়ে বজ্রযোগিনী গ্রামের স্বপ্ন-মাখানো স্নেহভরা সেই স্মৃতি। যাদের মতো ভালবেসেছি এই গ্রামকে। আমার প্রায় সব-ভুলে-যাওয়া শৈশব আর সব-মনে-থাকা কিশোর-জীবনের কান্না-হাসির দোলায় স্মৃতিতে অগ্নান হয়ে আছে আমার সেই ছেড়ে-আসা গ্রাম।

বাঙলাদেশের ইতিহাসে বজ্রযোগিনীর নাম অবিশ্বরণীয় সত্তা। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে ও ঐতিহ্যে এ গ্রাম লক্ষ গ্রামের দেশ বাড়লায় যে কোন একটি নয়, সমগ্রিয়ায় এ সবিশেষ। স্বদূর অতীতের অন্ধকার যুগে বাড়লার সভ্যসঙ্ঘানী যে ছেলে একদিন জ্ঞানের আলোকবতিকা হাতে নিয়ে দূরধিগম্য হিমাচলের দুস্তর গিরিমালা অতিক্রম করে তুষার-ঘেরা ঘূমের দেশ তিব্বতে উপনীত হয়েছিলেন ভগবান তথাগতের বাণী নিয়ে, সেই জ্ঞান-তাপস দীপংকর শ্রীজ্ঞান অতীশের পুণ্য জন্মভূমি এই গ্রাম। কিন্তু আজ আর পুরুষপাড়ার সেই দীপংকরের ভিটায় সঙ্ঘাদীপ জলে না লক্ষ জনেব কল্যাণ কামনায়, চলার পথে আজ আর হয়ত কোন মানুষ সে মহামানবের অনীম করুণার প্রত্যাশায় মাথাও নোয়ায় না ভক্তি-বিনম্রচিত্তে ‘নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটা’র সমুখ দিয়ে যেতে যেতে।

পাশের ঐতিহাসিক গ্রাম সেন রাজাদের অধিষ্ঠানভূমি রামপাল আজ শ্রীহীন। তার ভগ্নাবশেষের স্তুপের তলায় আশেপাশে অতীত স্মৃতির যেটুকু শুচিতা অবশিষ্ট ছিল তারও সবটাই হযত আজ বিনষ্ট। মাইল দীর্ঘ রামপালের সেই বজ্রাল দীঘি। প্রজার জলকটে দুঃখপীড়িতা রাজমাতা ছেলের কাছে জানিয়েছিলেন তাঁর মনের বেদনা। পরদিনই দীঘি খননের আদেশ হল। রাজমাতা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যতদূর পথ পায়ে হেঁটে যেতে পারবেন ততদূর দীর্ঘ ও তার অধেক প্রস্থ জলাশয় হবে, বজ্রাল রাজার এই হল প্রতিশ্রুতি। প্রজার জলাভাব মোচনে পথ চলায় রাজমাতার বিরাম নেই। রাজ-পারিষদগণের চোখে-মুখে দেখা দেয় উদ্বেগের ছাপ। শেষটায় কি সারাস্বাস্থ্য জলময় হয়ে যাবে! পায়েয় সাপনে অজ্ঞাতে আলতা টেলে দিয়ে কৌশলে তখন কে খামিয়ে দেয় রাজমাতাকে পুরো এক মাইল পথ হাঁটার পর। রক্তচিহ্ন দেখে ভয়ে থমকে দাঁড়ান মা-রানী। মাইলব্যাপী দীঘির জন্ম হল রাতারাতি। সারা রাজ্য মুগ্ধ হয়ে উঠল বজ্রালরাজ ও রাজমাতার জয়ধ্বনিতে। কিন্তু আজ? আজ আর প্রজার দুঃখে রাজার মন কাঁদে না, এমন কি রাজমাতা, রানী বা রাজ-ভগিনীদেরও নয়। সেখানে আজকের রাজা প্রজারক্ষার নয়, প্রজাহননে যেন উল্লসিত—রাজপুরুষেরা তারই নানা সাফাই গায় বেতারে, বক্তৃতায়! আজ আর জয়ধ্বনিতে নয়, ক্রন্দন আর্তনাদে সারা রাজ্য মুগ্ধরিত!

বজ্রালদীঘির উত্তর পাড়ের হৃদীর্ঘ গজারী গাছ আজও সেন রাজার উদার উন্নত মনের সাক্ষ্য বহন করে দাঁড়িয়ে আছে কিনা জানি নে, তবে চার বছর আগেও

ছেড়ে আসা গ্রাম

কীর্ণ সে গাছের ছায়াতলে দাঁড়িয়ে অল্পভব করেছি প্রায় আট শ বছর আগের গৌরবময় অতীতকে। প্রচলিত খারণা, রাজার হাতি ঝাঁখা থাকত এ গাছে। কিন্তু দৈবপ্রভাব ছাড়া শ শ বছর ধরে কি করে একটা গাছ সগৌরবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, বিক্রমপুরের মানুষের মনে এ জিজ্ঞাসা অতি পুরাতন। ছেলে-মেয়ের দীর্ঘায়ুর আশায় কত মা এই অমর গাছের শীতল ছায়ায় বসে মানত করেছে, প্রার্থনা জানিয়েছে ভগবানের কাছে। কিন্তু আজকের ডগবানের দরজায় কি মানুষের কোন প্রার্থনাই পৌঁছায়? পূব বাঙলায় আজ ঝাঁঝ ক্ষমতার মালিক তাঁদের দস্তকে স্বীকার করে আজও কি সেই গজারী গাছ তার অমরত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে?

রামপালের হরিশ্চন্দ্রের দীঘির আশ্চর্য কাহিনীও বিস্মৃত হবার নয়। কতবার মাঘীপূর্ণিমার দিনে এ দীঘির অলৌকিক ব্যাপার দেখতে গিয়েছি বড় ঠাকুরদার সঙ্গে, আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে দলে দলে নরনারী আর ছাত্র-শিক্ষকের দল। সারা বছর ধরে যে দীঘির জল থাকে মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে 'দাম'-বনজংলায় ঢাকা, মাঘীপূর্ণিমায় তার সে কী সজল হাসি মাখানো রূপ! যে 'দামে'র ওপর গরু চরে, ছেলেরা ঘুড়ি ওড়ায়, পাখি ধরে, সাপ তাড়া করে দৌড়ঘ দিনের পর দিন, সে 'দাম' এই একটি দিনের জন্তে দীঘির জলের কোন্ অতল তলায় তলিয়ে যায় কে জানে? পূর্ণিমা পেরিয়ে গেলে আবার ভেসে ওঠে যেমনি তেমনি। ব্রিটিশ সরকার এ বিশ্বয়ের স্বনিকট উন্মোলনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে এ প্রাচীন কীতির অবমাননাকারী দণ্ড ঘোষণা করে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু 'হাকিম নডলে ও হকুম নডে না,' এ প্রবাদ হয়ত শুধু প্রবাদই। তা ছাড়া পূব বাঙলায় আজ হয়ত কোন হকুমই পরোয়া নেই কারুর। মানুষের জীবনেরই কোন মূল্য নেই যেখানে, সেখানে অজানা-অতীতের হিন্দুকীর্তি রেহাই পাবে অমর্যাদাব হাত থেকে এ আশা ছুরাশা বৈ কি! তবু আশা হয়, ভেঙে গেছে যেই স্বপ্ন, বাঙলার বহি-রুদয়ে আবার উজ্জল হয়ে আলো দেবে সেই স্বপ্ন।

কলকাতার মানুষ হয়ে গেছি আজ। কিন্তু জন্মেছিলাম যার আঁচল-জড়ানো কোমল মাটির নরম ধূলোয় তাকে তো ভুলতে পারি নি। দুঃখ আছে মনে, দিন-রাজির খাটুনিতে অবসাদ নামে দোহে, আর্থিক দৈন্যও থেকেই যায়। তবু ছুটি পেলেই একছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে প্রায় তিন শ মাইল দূরের সেই গ্রামে। বিক্রমপুরের স্বপ্ন-ছোঁয়া সেই গ্রামল গাঁয়ের পায়ে-হাঁটা পথ দিয়ে চলতে চলতে ইচ্ছে করে ছেলেবেলার মতো আবার গলা ছেড়ে জ্বর ধরি : 'সার্থক জন্ম মাগো জন্মেছি এই দেশে'। এদেশ জন্ম-দুঃখিনী, তবু এই আমাদের সাত রাজার ধন, এক শ হীরে-মালিক জলে তার আকাশে।

কলকাতা থেকে গাড়ি করে গোয়ালন্দ। সেখান থেকে স্টিমারে পদ্মা পেরিয়ে খোন্দাবীর কোলে বনকাবার্ট স্টেশন। স্টেশনের পর বন্দর। তারই অদূরে

মীরকাদিমের হাট পেরিয়েই শুরু আমার গাঁয়ের রাস্তা, বাকি আগে বলেছি 'রাজপথ'। খানিক এগিয়ে এলেই আমার গ্রামের মুখে স্থবাসপুরের সেই কড়ই গাঁহ। এখানে এসে বিশ্রাম-সাধ না জেগেছে এমন লোক বড় নেই। সেই কড়ই গাঁহের তলায় তিন সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কত তপসু, কত স্বাভাবিক প্রার্থনা-রত মুসলমানদের আজানের ডাক ভেসে এসেছে বাতাসে বাতাসে। মনে হচ্ছে এ ডাক বন্ধুত্বের, মৈত্রীর, ভালবাসার।

আর একটু যেতেই নিবারভাঙার পুল। আমাদের কত আড্ডা জমত সেখানে স্কুল-পালানো, বর-পালানো কৈশোরের ক্লাস্তিহীন উল্লাসে। কৈশোরের সেই বাধন-না-মানা উন্মাদনা নিয়ে গ্রামোন্নয়নের কাজে সেবাদল করেছি, ডন-কুস্তির আখড়া করেছি আর সেই সবেই কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়েছিলাম শান্তিগুধা লাইব্রেরী। সে সব আজ দূর অতীতের গর্ভে। কিন্তু তা হলেও সে অতীত এ কথাই প্রমাণ করে, গ্রামের ছেলেরা একজোট হয়ে কত ভাল কাজ করতে পারে। এসব কাজে আমরা পেয়েছিলাম জীবনদার সাহচর্য। সময়ে অসময়ে কতদিন কতরকমে পালিয়ে পালিয়ে ছুটে গিয়েছি তাঁর কাছে, তাঁর কর্মকেন্দ্র মহকুমা-শহর মুন্সিগঞ্জে। অগ্নিসাধক সেই জীবনদার কাছে দীক্ষা পেয়েছিলাম সেবার, দেশপ্রেমের, বিপ্লবের। আজ তাঁর সান্নিধ্য থেকে অনেক দূরে সরে থাকলেও মুক্তিপাগল শকাব্দায় সেই জীবনদার অকপট আদর্শ-নিষ্ঠার কাছে আজও মাথা নোয়াই।

অসহযোগের যুগে কংগ্রেসনেতা সূর্য সোমের বক্তৃতা শুনেছি, বক্তৃতা শুনেছি নাম-জানা না-জানা আরও অনেক দেশভক্তের। তখন আমি কতটুকু! কিন্তু জলন্ত বিদ্রোহের যে আগুন তাঁরা জালিয়ে দিয়েছিলেন মনে, সে বর্জ্যদাহনে জীবনের সব জড়তা, হীনতা-দীনতা পুড়িয়ে ছাই করে খাটি মানুষ হবার প্রেরণা পেয়েছিলাম সেদিন। অনেক চ্যুতি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও বড় হয়ে স্নেহ পেয়েছি তাঁদের অনেকের, বিশেষ করে সূর্য সোম মশাইয়ের। বছর বার আগে শেষ দেখা হয়েছিল সোম মশাইয়ের সঙ্গে। অবকাশ বাপনে কিংবা ঝেঁন উপলক্ষে গিয়েছিলেন তিনি দেশের বাড়িতে কর্মস্থল ময়মনসিংহ থেকে। আমিও তখন গ্রামে রয়েছি ছুটিতে। আমার কথা শুনেই খবর পাঠালেন। প্রণাম করতেই পিঠ চাপড়ে পাশে বসিয়ে বললেন, "শেষ জীবনটা গাঁয়ের মাটিতেই কাটাতে ঠিক করেছি। তোরাও আসিস, যখন ফুরসৎ পাবি ছুটে আসবি। গ্রামগুলোকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারিস তো দেশ আপনি এগিয়ে বাবে।" কথাগুলো সবই ঠিক। কিন্তু শেষ জীবনটা গাঁয়ে কাটাবার সখ আর তাঁর মেটে নি। অল্পদিন পরেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তাঁকে প্রকৃতির আহ্বানে। আজ যে পরিবেশ তাতে আমাদেরই কি আর গ্রামসেবার সে স্বেচ্ছা বটবে?

বাউলাদেশের অন্ততম জনবহুল এই গ্রাম। উনিশ কুড়ি হাজার লোকের বসতি। আঠাশটি তার পাড়া। তিন-তিনটে ডাকঘর আর তিনটে বাজারে

সদা জমজমাট এই জনপদ। বছর কুড়ি-একুশ আগে বেশ একটা বড় হাসপাতালও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তিলতৈল-খ্যাত জি. ঘোষের অর্থে। কিন্তু অর্থ ব্যরই হোক, রোগ চিকিৎসায় কোন পার্থক্যই কখনও দেখি নি হিন্দু-মুসলমানে।

গ্রামেব রাজধানী বলতে গুহপাড়া। বড় বাজার, বড় ডাকঘর, সাত শ আট শ পড়ুয়া ছেলের হাইস্কুল, খেলার মাঠ সব কিছুই এখানে। গ্রামেব জমিদার গুহবাবুদেরই কীর্তি অধিকাংশ। জমিদারির প্রতাপ নিঃশেষিত হয়েছে রায়বাহাদুর রমেশচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে। পল্লী-আভিজাত্যের ঐতিহ্য তাঁর মধ্যেও লক্ষ্য বরেছি, কিন্তু তাঁর পরে আর নয়। দানে-অপচয়ে প্রায় নিঃশেষ ভাণ্ডারও দোল-দুর্গোৎসব ও রথযাত্রার সমারোহে কোন ব্যাবাত ঘটাতে পারে নি। চৈত্র-সংক্রান্তিতে বাবুর বাড়ির দরজা 'থেকে বাজার ও খেলার মাঠ জুড়ে বসে 'গলৈয়া'র মেলা। অফুর্বাণ আনন্দের ঝড় বয়ে যায় ক'দিন ধরে এ উপলক্ষে। চৈত্রমাসে নীলোৎসবে চডকপূজা ও 'কালীকাছে'র নাচের কথা ভুলে যাওয়া বিক্রমপুরের কারুব পক্ষেই সম্ভব নয়। এই 'কালীকাছে'র নাচে ভট্টাচার্যপাড়াব দলই ছিল সবাব সেবা। আব সত্যি নাচে-গানে এ পাড়ার নামই ছিল সব চেয়ে বেশি। সোমপাড়া-ভট্টাচার্যপাড়া 'অ্যামেচার ড্রামাটিক ক্লাব'ও ছিল এ পাড়াতেই এবং এই নাট্যাভিনয় ক্লাবটি ছিল আমার গাঁয়ের একটি গোববের বিষয়।

শ্রাবণ মাস পড়তেই ধুম পড়ে যেত মনসাব পাঁচালী গানের। মূল গাইয়ে ছিলেন স্বর্গীর লালমোহন বহু মজুমদার মশাই। মনসার ভাসান গান সম্পর্কে তাঁর ছিল অদম্য উৎসাহ। তিনি নিজেই তিন খণ্ডে এক পাঁচালী লিখে ফেলেছিলেন। আর সারা শ্রাবণ মাস ধরে সে পাঁচালীর গানই গাওয়া হত। লালমোহন, হরিমোহনের কণ্ঠ বঁধু মিলিয়ে গান ধরতাম আমরা সব ছেলেমেয়ের দল, 'পদো গো পুরাও মনের বাসনা' বলে। কীই বা আমাদের এমন বাসনা ছিল? সাপের কামড় থেকে আত্মবক্ষার জন্তেই তো ছিল আমাদের আকুল আবেদন। দেশ-বিভাগের যে বিব-যন্ত্রণা আমরা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছি তাব তুলনায় সাপের কামড়ও যে নিতান্তই সামান্য!

পড়ার জীবনের অনেক স্মৃতিই আজ সামনে এসে ভিড করে। মনে পড়ছে নাহাপাড়ার হরিমোহন বহুর পাঠশালার আটচালার কথা। হাতেখড়ি হরিমোহনের কাছেই, তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। কতদিন পড়া ফাঁকি দিয়ে পাঠশালা পালাতাম দল বেঁধে ঘুড়ি ওড়াতে কি হাডু-ডু খেলার নেশায়। যখন আকাশ বেয়ে নামত বৃষ্টি আমাদেরও মূনের দিগন্তে তখন শাদা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে আসত ছুটির আমন্ত্রণ। হাই-স্কুলের ছোটখাটো মাফুয হেডমাস্টার অধিকাবাবুর চলন, চেহারা ও চাহনিতে অধ্যয়নার্থী ছাত্রদের জাগাত জ্বকম্পন। তাঁর চলার পথে ছু শ হাতের মধ্যে যেতে সাহস হত না কারুর। অথচ কী ভালই না বাসতেন তিনি ছাত্রদের। 'আদিনাথবাবু, তারাপ্রসন্নবাবু, পণ্ডিত মশাই, বিরজা

বাবু, এঁরা সবাই ছাত্রবন্ধু। স্নেহে ও শাসনে বাপ-মায়ের মতো আপন। অথচ দেশে গিয়ে এঁদের দেখা পাব এমন ভরসা কি আর আছে ?

ধীবেনবাবু ইতিহাস পড়াতেন আমাদের। খুব ভাল লাগত তাঁর মুখে বাঙালীর অতীত গৌরবের কথা শুনেতে এবং বইয়ে পড়তেও। পরীক্ষার আগে ইতিহাসের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়তাম। মধ্যবাহ্রে দক্ষিণের বিলে নলখাগড়ার বন থেকে ভূতুমের ডাক শুনে জেগে উঠে আবার শুরু কবতাম ধীবেনবাবুর ইতিহাসের পড়া। সেই ধীবেনবাবুই ছিলেন গত কয় বছর পরে আমাদের জয়কালী হাই-স্কুলের হেডমাস্টার। কিছুদিন আগেও শুনেছিলাম, সাহস কবে তিনি তখনও আমাদের গ্রামেই আছেন। তাঁর সাহসিকতাকে নমস্কার জানিয়েছিলাম সে কথা শুনে। কিন্তু এ কী, তিনিই হঠাৎ একদিন আমার আফিসে এসে হাজির তাঁর দুঃখের কথা জানাবার জন্যে। তাঁর যে ছাত্র তাঁকে সপরিবারে মানে মানে সবে পড়ার পরামর্শ দিল, গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পথে তাবই সাক্ষোপাক্ষোদের হাতে আটক পড়তে হল তাঁকে সদলবলে। প্রিয় ছাত্রের মধ্যস্থতায় শূই টাকা মুক্তিপণের বিনিময়ে গুরুমশাই ছাড়া পেয়ে ক্রমে পবিজনসহ পল্লী পেরিয়ে কলকাতায় এলেন বটে, কিন্তু পাড়াগাঁয়েব সবল-মন শিক্ষকের বিশ্বাস কাটল না—এ কী হল, কেমন কবে হল, এ সব প্রশ্ন ঘিরে রইল তাঁর মনকে। একলবোব কাল অতলান্ত অতীতের গর্ভে, সে আর ফিরে আসবে না জানা কথা। তা হলেও সত্ত্ব স্বাধীন পাকিস্তানে বাঙলাবই মাটিতে যে গুরুদক্ষিণা দেয় হবে গুরুমশাইয়ের আর ছাত্র হবে গ্রহীতা, এ ছিল অকল্পনীয়। তবু তাই হল এবং তাই পাকাপাকি নিয়ম হয়ে দাঁড়াবে কি না নতুন শব্দযতী রাঙতে, কে তা বলতে পারে ?

কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দ্বিবেছি। কলকাতায় এসে খুব পৌঁছুলো ভুখা বাঙলাব পঞ্চাশী মনস্ত্বের হিংস্র আক্রমণে বজ্রযোগিনী মুমূর্ষু। বুদ্ধদা, অমিয়দা প্রভৃতির সাহায্যে কলকাতায় বজ্রযোগিনী সমিতি গড়ে উঠল হীরালাল গাঙ্গুলী মশাইকে সভাপতি কবে। অর্থ আর অনবস্থ সাহায্য সঙ্গে কবে গ্রামের পথে পা বাড়লাম।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। দিগন্ত ছোঁয়ানো আকাশে ম্লানমেঘের ছায়া। আকাল। আঠাশ পাড়ার গ্রাম বজ্রযোগিনী কণ্ঠাগতপ্রাণ। বকুলতলাব ঘাটে স্নানার্থী জলার্থী মেয়েদের আব ছেলেদেরও ভিড় যেখানে জমে উঠত, সেখানেও বিরলতর হয়ে আসে সন্ধ্যাগুঞ্জন। সোমপাড়াব পুলে কত অক্লান্ত আড্ডা জমিয়ে পথচারীদের অতিষ্ঠ কবে তুলেছে পাড়াব ছেলেব দল। সে বছর সেখানেও দূরত্বদের ভিড় নেই। সোমপাড়া আমার শৈশবের স্বপ্নস্থলি।

মনস্ত্ব সর্বভুক সরীসৃপের মতো গ্রাস করে নিচ্ছিল গ্রাম-হৃদয় বাঙলার জীবন। মনের টানে আমাদের সামান্য প্রচেষ্টা নিয়ে সেদিন গিয়েছিলাম গ্রামে। খবর শুনে

এলেন এক মাস্টারমশাই। বললেন, 'মনে রেখেছ বাবা গ্রামকে ? গ্রাম যে যায়। আমরা শিক্ষক। আমাদের আর কি আছে, তোমরা ছাত্ররাই আমাদের যা কিছু সম্পদ।' আনন্দে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন তিনি। আমার স্কুল জীবনের উত্তর-তিরিশের আধা-শ্রোত গুরুমশাইয়ের চোখে মুখে বাধ কোর নামাবলী। সবগুলো চুল গেছে পেকে। সময় যে নিঃশব্দ চরণে এগিয়ে চলেছে এ তারই স্বাক্ষর।

তারপর চলে গেল আরও কত বছর। নাড়ীর টানে বার বার ছুটে গিয়েছি গ্রামে। তার মায়ের মতো স্নেহস্পর্শে অবুধ হয়ে উঠেছে মন। দূর গ্রামের মুসলমানদের এক মেয়ে, ডাকতাম তাকে মধুপিসী বলে। কেউ নাকি ছিল না তার। প্রায়ই আসত আমাদের বাড়ি। আমরাই তার সব, এ কথা যে কতবার সে আমাদের বলেছে ত'র লেখাজোখা নেই। কোনদিন মনে হয় নি মধুপিসী মুসলমান। নিজের বাড়ির এটা ওটা, মাঠের ফল-মূল-শাক প্রায়ই সে নিয়ে আসত আমাদের জন্যে। আগ্রহে পরমানন্দে মধুপিসীর দেওয়া সে সব জিনিস গ্রহণ কবতাম।

শুধু কি এই ? একদল বিহারী দেহাতা মানুষ—প্রতিবছর পূব বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে যারা এসে সাময়িক আশ্রানা গাড়ে, তার একটা বড় অংশ এক বকম পাকাপাকিভাবেই রয়ে গিয়েছিল এই গ্রামে ; আমাদের গ্রামেব মানুষই হয়ে গিয়েছিল তারা—আমাদের সঙ্গে একাত্ম। তারা ডুলি-পাল্কি বইত, অনেকে এমনি আর সব কাজ-কর্মে রুটি জোগাত নিজেদের। অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট বায় বাহাদুরের বাঁধা পাল্কি ছিল একটা। তাঁর চারজন বেথারাও ছিল নিদিষ্ট। তাবাই ছিল গ্রামের বিহারীদের মোড়ল। আজও কি তারা আমার গ্রামে আছে ?

আমার সোনার গ্রাম ! সিদ্ধা যোগিনী বরদার নাম-মহিমার মহিমান্বিত এ গ্রাম। সংস্কৃতশিক্ষার প্রাণকেন্দ্র ছিল এক সময় এ জনপদ। গোবিন্দ বেদাধ্যায়ী, প্রসন্ন তর্করত্ন, শশিভূষণ স্বতীরত্ন, শ্রীনাথ শিরোমণি ও দ্বারিকানাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি ভারত-খ্যাত পণ্ডিতেরা এ গ্রামেরই সন্তান। আমার গাঁয়েরই নাহাপাড়ায় জন্মেছিলেন লোককবি আনন্দচন্দ্র মিত্র। আনন্দচন্দ্রের হেলেনাকাব্য, মিত্রকাব্য, বিবিধ-সঙ্গীত প্রভৃতি রচনা বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বড় দু'থেই কবি গেয়েছিলেন—

(এসব) দেখে শুনে এ দুদিনে বল যা তারা, যাই কোথা ?

মিলে যত ভণ্ড বণ্ড দেশটা করলে লণ্ডভণ্ড ;

ধর্মকর্ম ধোকার টাটি, (যত) বদমায়েসির ফাঁদ পাতা !

....

না জানি কি কপাল দোষে, হতভাগ্য বঙ্গদেশে

পশুর বেশে অশুর সৃষ্টি কল্লো দারুণ বিধাতা !

দেশ হয়েছে আশ্রয় নরক ! একদিনেতে এসে মড়ক,

গো-বসন্তে উজাড় করলে তবে যায় মনের ব্যথা !!

প্রায় এক ণ বছর আগের বাংলাদেশের অবস্থায় যে কবির কোমল প্রাণে দেখা দিয়েছিল এমনি মর্মপীড়া, আজকের হৃদভাগ্য বাঙালীর অবস্থা দেখতে হলে কী কবে তা সহ্য করতেন কবি, তা কি আমরা কল্পনাও করতে পারি ?

‘জাতের নামে বজ্রাতি’ যারা করে, তীব্র কশাঘাতে তাদের সংশোধনের কত চেষ্টাই না করেছেন চারণ-সম্রাট মুহুন্দ দাস ! তাঁর যাত্রাগানের কথা বাঙালী কি ভুলতে পারে কোন দিন ? ছোটবেলায় আমাদের গায়েই শুনেছি তাঁর কত পালাগান। বাঙালীর অবঃপতনে তাঁরও খেদের অন্ত নেই। তিনিও গেয়েছেন—

মানুষ নাই দেশে

সকল যেকি সকল ফাঁকি, যে যার মজে আপন রসে।

আর তারই প্রতিফল আমরা আজ ভোগ করছি হাতে হাতে। চারণ-সম্রাট আজ আর বেঁচে নেই, তাঁর জন্মগ্রাম বিক্রমপুরের বানারিও কীতিনাশা পদ্মার গর্ভে। তার জন্তে দুঃখ করার আর কি আছে। সারা পূব বাঙলা ছাড়াই তো আমরা। রাজা রাজবল্লভের বাজনগর আর চাঁদ বায়-কেদার রাধের বাজাবাড়ি গ্রাস করেই তো পদ্মা নাম নিয়েছে কীতিনাশা। পদ্মাব কবল থেকে রক্ষা পেলেও পারিকস্থানের ২৩ থেকে রেহাই পাবাব তো উপায় ছিল না। আজ তাই তো ভাবি, আমার গ্রাম যে থেকেও নেয়। সে না-থাকার ব্যথা যে আরও দুঃসহ !

যে দেশবন্ধু চিন্তারঞ্জন সাবা ভাবতের মুক্তির সাধনায় সর্বত্যাগী, তাঁর পিতৃপুরুষের বাসভূমি আমার গায়ের অদ্ববর্তী তেলিববাগ গ্রাম স্বাধীন ভাবতের অন্তর্ভুক্ত নয়—সে পুণ্যক্ষেত্র আজ বিদেশে, বিদেশীর শাসনাবিকারে, এ ভাবতেও শরীর শিউরে উঠে। কিন্তু কী হবে ভেবে ?

কে জানত এমনি করে ছেড়ে আসতে হবে গ্রামকে। শব্দার্থী পবিজন পরিবেশে এই মহানগরীর এক প্রান্তে সংকোচে আজ দিন কাটাই। তবু আশা জাগে, আজ যে দেশ দূর, দুঃশাসনের হাত থেকে সে দেশকে, সোনার বাংলার স্বপ্নপিণ্ড সে বিক্রমপুবকে একদিন ফিরে পাব আমার মনের কাছে।

সাভার

প্রতি অঙ্গে সে গায়ের স্পর্শ। বড় মিঠে—বড় মধুর। হাঁটি হাঁটি পা পা করে ওখানেই তো চলতে শিখেছি। ওরই হিজলতলার, পদ্মবিলে, ধলেশ্বরীর উজ্জল স্রোতে সারা শৈশবটা কেটেছে। বধু পণ্ডিতের পাঠশালা, বুড়ো বটের দীঘল জটা কত স্মৃতির মাধুর্যেই না মধুময় !

ময়ূরপঙ্খীর গল্প শুনে কতদিনই না বসেছি ধলেশ্বরীর ধারে। সন্ধ্যা নেমেছে। চাঁদ উঠেছে কালো গাঁয়ের মাথায়। শত যুজোর প্রাচুর্য নিয়ে মাতাল হয়েছে ধলেশ্বরী। এক চাঁদ শত চাঁদ হয়ে আছড়ে পড়েছে ঢেউয়ের দোলায়। চেয়ে রয়েছি, কেবল চেয়ে থেকেছি।

সন্ধ্যার ঝিঝিঝিরে হাওয়ায় নোঙর খুলে পাল তুলেছে মাঝি-মাল্লারা। তাদের কলকণ্ঠে খিলখিল করে হেসে উঠেছে যেন জ্যোৎস্নাস্নাত নিবিড় আকাশ। দিগন্ত তুলেছে প্রতিধ্বনি। কিশোর মন সন্ধান করেছে মধুমতীর দেশের, ঐ বাঁক পেরিয়ে মাঠ ছাড়িয়ে।

কেষ্ট বৈরাগীকে ভুলতে পারি? কত ভোরেই না ঘুম ভেঙেছে তার স্থলিত গানের সুরে। মায়ের আঁচল ধরে কতদিনই না বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি। ভোরের হাওয়া আমার সর্বাঙ্গ বুলিয়ে গেছে মায়ের স্নেহের মতো। আমার আঁখির আবেদনে আবার নতুন করে গান ধরেছে কেষ্ট—

সখিগো...ওগো প্রাণ সখি!

এই করিও তোমরা সকলে,

না পুড়াইও রাধা অঙ্গ

না ভাসাইও জলে,

মরিলে বান্ধিয়া রেইখো তমালেরি ডালে...গো।

বিরহিনীর অশ্রু-ভেজা এ অস্তিম আবেদনে কৈশোরের অবু্য মনও কেঁদে উঠেছে। কেষ্ট বৈরাগীর মরমী সুর ধলেশ্বরীর পলিমাটির মতোই নরম।

এমনি কত টুকরো টুকরো স্মৃতি আর স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা আমার গ্রাম সাভার, ঢাকা জেলার একটি প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। বুকে তার কত শতাব্দীর অক্ষয় ইতিহাস, অতীত সভ্যতার বিলীয়মান কঙ্কাল। এখানে রাজ্য ছিল, রাজা ছিল একদিন, ছিল শিক্ষা আর সংস্কৃতির প্রাণবান প্রবাহ। এ দেশের বাগী সেদিন পৌছত দূর দূরান্তে...হিমালয়ের শিখরচূড়া পেরিয়ে। দীপংকরের জ্ঞানের প্রদীপ এখানেই প্রথম জ্বলেছিল—গুরুগৃহে তাঁর শিক্ষা শুরু হয়েছিল এখানে। সেদিনের সাভার ছিল সর্বেশ্বর নগরী, রাজা হরিশ্চন্দ্র পালের রাজধানী, সর্ব-ঐশ্বর্যে মণ্ডিত। বৌদ্ধ-ধর্মের বজ্রা নেমেছিল এর দিকে দিকে। ধর্মরাজিকা কত বিহার মাথা তুলেছিল এ অঞ্চল ঘিরে। কত ভক্তমনের অন্তর মহলে ঠাই করে নিয়েছিল সর্বেশ্বর নগরী—আমার সাভার।

সেদিনের স্মৃতি আজও নিঃশেষ হয় নি। ‘বাজাসনে’ আজ রাজার আসন না থাকলেও সে গৌরবময় দিনের কত স্বপ্ন-কথা এর মাটির অঙ্গে অঙ্কিত রয়েছে। সেদিনের কত অস্পষ্ট স্বপ্নের দিকে দিকে আজও বর্তমান। কর্ণপাড়ার ভয়ভূপ, ‘বাজাসনে’ রাজশাসাদের শেষ চিহ্ন কোট বাড়ি আজও তো পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমবাও কি আব কম ঘুরেছি? কতদিন, কত কাঠকাটা রোদ্ধরে বাড়ি থেকে পালিয়েছি দল বেঁধে। একটা নতুন কিছু যেন আবিষ্কারের ইচ্ছে। দুঃসাগর, নিরেন্দিয়, লালদীঘি এমনি কত পুকুরের ধারে ধারেই না সারাটা বেলা কেটেছে। ববীন্দ্রনাথের সেই ক্ষাপার মতো আমরা যেন কবে ফিরেছি সেই পরশমণির অনুসন্ধান। আম গাছেব ছায়ায় বসে বসে ডাক দিয়েছি বমজানকে, আজমত শেখকে। বাজাসনের এখানে ওখানে আজ ওদেরই উপনিবেশ। তুধে-ধোখা শাদা বাবরি নেড়ে রমজান বলেছে কত গল্প, কত পুকুরের ইতিবৃত্ত : নিবামিগ্নিতে মাছ থাকে না কর্তা। ওভা বাজার মা'র পুঠৈর।—অবাক হগেছি। বোবাব মতো চেয়ে বয়েছি বমজানের দিকে। কোদাল ধোয়াব ইতিহাস বলেছে রমজান, কোটারগত চোখ দুটো টেনে টেনে। ওটাই নাকি বাজা হবিশের শেষ পুকুর। শত পুকুর শেষ হবে ওখানেই নাকি কর্মীরা কোদাল ধুয়ে উঠেছিল।—রমজান তাব নানাব কাছ থেকে শুনেছে সে সব কথা। সেদিন বমজানের কোন কথাই অবিশ্বাস কবি নি। সাভাবের এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে থাকা শত শত পুকুর দেখে রডো বমজানের কথা সত্যি বলেই মনে হয়েচে।

আজ আমরা কত কথাই না মনে পড়ে। স্মৃতির মণিকোঠায় বিগত দিনেব কত ছবিই না জলজল কবে ওঠে। যখন ভাবি, কিশোর বেলার স্বপ্ন-ছাওয়া সে গ্রামখানি থেকে কত দূরে সরে এসেছি। যখন মনে হয় দেশ-বিভাগের পাপে আত্মা আত্মীয় সে গাঁখানি আমাব আজকে বুঝি পব হয়ে গেল, তখন সজল চোখেব আবশি দুখানি কত বিচিত্রতর ছবিতেই না ভবে ওঠে। গত দিনেব কত কথা ও কাহিনী মনেব দোরে এসে বাবে বারে যা মেবে যায়।

মনে পড়ে নববর্ষেব কথা। বৈশাখেব রুদ্রদূত নতুনের জয়পত্র নিয়ে আসে। সারা গাঁয়ে পড়ে যায় সাড়া। দোকানীদেব দোকানগুলো ফুলে পাতায় সেজেগুজে নতুনকে জানায় অভ্যর্থনা। গাঁয়ের মেঠো পথ মুখর হয়ে ওঠে আনন্দপাগল ছেলে-ছোকরাদের কলকণ্ঠে। অপূর্ব হয়ে ওঠে সাবা গাঁখানি। অঙ্গ মনে হয় জীবনের স্বাদ।

বিকেলের দিকে মেলা বসে। পাঠানবাড়িব বটেব ছায়ায়। নমপাডাব হীক সদাব, বস্তারপুরের জন্য আলিরা শুরু করে ছড়ি খেলা। আগ্রহাকুল দর্শকেবা ভিড় কবে থাকে চাব পাশে। প্রতি বছর প্রতি বৈশাখেব প্রথম দিনটি এমনি কত সদারেব ছড়ির প্যাংচেই না হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত। বিজয়ীর সর্বাঙ্গে কত জনেবই না উৎসুক দৃষ্টি গিছলে পড়ে।

হীক সদারের নাম আছে। বাঁকড়া চুলে বাঁকুনি মেরে সে যখন ছড়ি নিয়ে দাঁড়ায় তখন তাকে নতুন মানুষ বলে মনে হয়! দীঘল ছুটি চোখ থেকে ঠিকবে পড়ে আগুনে দৃষ্টি। নিঃশ্বাসের তালে তালে বকের পাটাও যেন ফুলে ফুলে ওঠে। হেই...হেই...সামাল... সামাল...ক কবে ভিড়িং করে লাফ দিয়ে ওঠে হীক

সদার। পায়ের তলায় মাটি যেন একেবারে কঁপে ওঠে। উৎসুক জনতার অজস্র করতালিগ্ন ভেতর খেলা শেষ করে কোমরের গামছা খুলে হীক বাতাস করতে থাকে। গাঁয়ের মেয়েরাও আড় চোখে দেখে যায়।

বর্ষা নেমে আসে। শাওনের ঢল নামে গাঙে। নব-যৌবনা ধলেশ্বরী আপন গরবে ফুলে ওঠে। ওপারের কাশবন ডুবে যায়। মজে-যাওয়া খালগুলো ছল্ ছল্ করে ছোট্টে; চাষীপাড়ার এক একটি কুটিরকে এক একটি দ্বীপের মতো দেখায়।

শাওনের অব্যাহত-বরাবর রাতের একটি ছবি মনে জেগে ওঠে। গাঙিনীর জলে হেলে-তুলে একটি ভেলা ভেসে চলেছে। তালীবন শেষ হল। সমুখে শুধু জল জল। বেহুলাব অকম্পিত বুক। মা কাঁদছে, ভাই কাঁদছে, কাঁদছে প্রতিবেশীরা। আর বেহুলাব সংকল্পে পরিবর্তন নেই।

মনসা পূজার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িয়ে আছে এই বেহুলা-লখীন্দরের কাহিনী। পল্লীকবি জিইয়ে রেখেছেন চাঁদবেনের কথা। ভাসান গানের সুরে সুরে বেহুলাব অবাধ অশ্রু আজও উহলে ওঠে। সনকার অশ্রুজলে কত সন্ধ্যায় কত মায়ের বুকও ভিজে যায়।

এ অঞ্চলে বহুল প্রচলিত এই গান। রাতের পর রাত গান চলে। বেহুলা-লখীন্দরের প্রথম পরিচয় থেকে বিদ্রোহী চাঁদের অস্তিম পরাজয় পর্যন্ত। হিন্দু-মুসলমান সমান সরিক সে গানের। যখন দাঁ, এমন কি কেদার মুন্সীও। বেহুলাব অটল সংকল্পে ভাই-এর ব্যথা যখন মূর্ত হয়ে ওঠে এ গানে—

না বাইও না যাইও বইন

শুন লো মোর মানা ;

তুমি গেলে বইন লো আমার

মায় যে বাঁচব না।

তখন কতদিন লুঙ্গীর কোণে ছাবেদালী বেপারীকে চোখের জল মুছতে দেখেছি। হিঁদুর ‘কেচ্ছা’ সেদিনও মুসলমানের ‘গুগাহ’ বলে বিবেচিত হয় নি। সনকার অশ্রুর আড়ালে তারা যেন তাদের ব্যক্তিগত দুঃখেরই ছবি দেখতে পেয়েছে।

শরতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। এই সময়টির জন্যে সারা বছর ধরে কী বিপুল প্রতীক্ষা! সে কী আয়োজন! প্রবাসীরা ঘরে ফিরছে। ধলেশ্বরীর কূলে রোজই এসে নতুন নতুন নোকো লাগছে। আমরা ছেলেরা গিয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়েছি। ক’দিনের জন্যে গাঙখালি লোকে ভরপুর। সবার সাথে আবার নতুন করে পরিচয়।

হিন্দুপ্রধান গ্রাম স্যাঁড়ার। পূজো এখানে বেশ কয়েকখানিই হয়। তার মধ্যে দক্ষিণ ও উত্তর পাড়ার বারোয়ারী দুইটি প্রধান। আগে উভয়ের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা হত, প্রতিমা তৈরী থেকে আরম্ভ করে গান-বাজনা নিয়েও। দক্ষিণীরা ঢাকা থেকে কারিগর আনালে, উত্তরেরা বিক্রমপুর পর্যন্ত ছুঁত।

দক্ষিণীরা তিন রাত গানের বাবস্থা করলে, উক্তরেরা নট কোম্পানীর যাত্রাদলের সঙ্গে পাঁচ রাতের চুক্তি করে বসত। সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সারা রাত চলত গান। এপাড়া 'হরিশ্চন্দ্র' বই নির্বাচন করলে ও পাড়ায় আরম্ভ হয়ে যেত 'রামচন্দ্র'।

ছোটবেলায় দেখেছি দুর্গাপূজায় মুসলমানের আনন্দ কম নয়। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের ঘরেও আসত নতুন কাপড়। মুসলমান মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখে বেড়াত। রঙ-বেরঙের লুঙ্গী পরে গলায় গায়ছা বুলিয়ে এ-গাঁয়েব সে-গাঁয়ের মুসলমানেরা সকাল সকাল ঠাই করে নিত যাত্রার আসরে। 'রামচন্দ্র' কিংবা 'হরিশ্চন্দ্র' পালায় হিন্দুব সঙ্গে তারা সমান ভাবেই হেসেছে ও কঁদেছে। পূর্ব বাড়লায় দুর্গাপূজা ঠিক এমনি করেই হয়ে উঠেছিল সবজনীন উৎসব।

কোকিল-ডাকা বসন্তে আব একটি উৎসবে এ অঞ্চল মেতে উঠত। এটা যেন সত্যিকারের গণ-উৎসব। এতে চাষীদেরই উৎসাহ বেশি। ষাট বছরের বুড়ো পাঁচু মণ্ডল হলুদ বরণ কাপড় পরে পা দুটিতে ঘুঙুর বেঁধে ছলে ছলে নাচতেও লজ্জা কবে নি। সারা বছরের দৈন্য-ভরা জীবনকে ভুলে তারা যেন কেবল মুঠো মুঠো আনন্দ কুড়িয়েছে।

শিবপূজা বা শিব খাটনাও সাধারণ মানুষের উৎসব। এ অঞ্চলে এর প্রাধান্য কম নয়। অষ্ট ৩ নশ বিশ দল তো প্রতি বছরই আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। শিব ঠাকুরকে মাথায় নিয়ে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করেছে এরা। গলায় কয়েকখানি 'মেডেল' ঝুলানো ঢাকি হবকেষ্টার ঢাকেব তালে তালে বুড়ো-কাঁচায় সমান হয়ে নেচেছে। নাচনার শেষে গান ধরেছে প্রেমানন্দ। উমার গান, নিমাই-সন্ন্যাসের গান। ডান হাতে মাথাটি রেখে প্রেমানন্দ যখন গেয়েছে—

সন্ন্যাসী না হইও রে নিমাই

বৈবাগী না হইও,

(৬বে) ঘরে বইসে কৃষ্ণ নামটি

মাংবে শুনাইও।

তখন মায়ের চোখ দুটি কোন্ সে বাখার অম্লভূতিতে যেন টল্ টল্ করে উঠেছে।

দিনে 'খাটনা', রাতে 'কাছ'। 'কাছ' কথাটি এ সময় সম্পূর্ণ এক নতুন অর্থে ব্যবহৃত হয়। নানাপ্রকার রত্নরসের ভেতব দিয়ে 'কাছ'নাচের পরিসমাপ্তি ঘটে। এ যেন বাংলার আদিম নৃত্য। জনসাধারণের কাছে অসীম এর আবেদন। ছেলেবেলায় মায়ের বকুনি খেয়ে সারারাত্রি জেগে বাড়ি বাড়ি এ 'কাছ' দেখে ফিরেছি। মহাদেবঠাকুর যদি তার দীর্ঘ ত্রিশূলটি হাতে নিয়ে দু-একটি কথা বলেছে, 'তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করেছি। হিংস্রটে রাধাবল্লভটা অম্লতাপে জলে জলে মরেছে। সে আনন্দ, সে অম্লভূতি আজও উপলব্ধিতে জাগে। 'মুখা কছ' তুল'ভ শীল আজও মনের নিভূতে অগোচর উকি দিয়ে যায়। তাদের কি ভুলতে পারি ?

কত মধুরই না ছিল সে সন্ধ্যাগুলো। তাল-তমালের ফাঁকে ফাঁকে প্রদীপ জ্বলত, শাঁখ বাজত, কর্কশাঙ্ক দিনের শেষে সারা গাঁও জুড়ে নেমে আসত একটা নিবিড় প্রশান্তির ছায়া। দোকানী ফিরত হাট থেকে, মাঠ থেকে ফিরত রাখালেরা। সন্ধ্যার আঁধারে তলিয়ে যেত সকল বিচ্ছিন্নতা। নীরব নিখর গ্রামখানি দাঁড়িয়ে থাকত পুজারিনীর মতো, একক—একনিষ্ঠ।

বেদিন চাঁদ উঠত আকাশে, সেদিনের আর এক ছবি। ফুলকেয়ারীর ফাঁকে ফাঁকে স্নক হত আলো-আঁধারের খেলা। জুঁই ফুলের গন্ধে বাতাস হত মদির, স্বপ্নময় হয়ে উঠত আমার গাঁখানি।

মেয়েমহলে সেদিন যেন মহোৎসব। সকাল সকাল সান্ধ্য আয়োজন শেষ করে দুর্গাধাড়োর পাকা উঠানে সবাই এসে ভিড় করত।

প্রিয়দার বৌ আসত কাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে, মেকর মা আসত হাতের চেটোয় ‘সাদা’র গুঁড়ো নিয়ে। এমন কি ফুলী আর সুখী বোন, যারা সূর্য সাক্ষী করে পরম্পরের মুখদর্শন পর্যন্ত বন্ধ করেছিল, তারাও এসে পাশাপাশি মুখ ফিরিয়ে বসে থাকত। হায় রে! সে নিবিড়তা, সে মাখামাখি চিরকালের মতই কি শেষ হল?

মতি সাধুকে তুলব না। কৌতনীর মতি সাধু। সারা তল্লাটে বিদেশে তার নাম-ডাক। অমন মধুর কণ্ঠ, অমন ভাবানুভূতির তুলনা খুঁজে পাই নে—আজও যেন মনে লেগে আছে। অমন প্রাণ দিয়ে গান গাওয়া আর কি শুনতে পাব?

গোপাল আখড়া, হরি আখড়া, বড় আখড়া। গায়ের এক একটি কেন্দ্র এ আখড়াগুলোতে কতদিন মতিব গান শুনেছি। জলকেলি, মাথুর প্রভৃতি পালা! হাতে চামর নিয়ে হেলে দুলে গান করেছে মতি সাধু। গলায় কুলোন গাঁদা ফুলের মালা এদিক ওদিক গড়িয়ে পড়েছে। মাথুর পালায় গান ধরেছে সে এই বলে—

সর্ব অঙ্গ খেয়ো রে কাক

না রাখিও বাকি,

কৃষ্ণ দরশন লাগি

রেখে দুটি আঁখি।

দোহারীরা সুর ধরেছে, তাল রেখেছে। তন্ময় হয়ে মতি সাধু শুরু করেছে কথকতা : ওরে কাক, ওরে তমাল-ডালে বসে থাকা কাক! তুমি আমার সবাঙ্গ নষ্ট কর। কিন্তু যে কৃষ্ণের বিরহ-বাথায় আমি জলে জলে পুড়ে পুড়ে মরছি, সেই নিষ্ঠুর কৃষ্ণের দর্শন-অভিলাষী আমার এই আঁখিযুগল কেবল তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি। এ দুটো তুমি বাকি রেখ।

কথকতার পর আবার সুর ধরেছে মতি সাধু—

বাকি রাখিও,

কৃষ্ণ দরশন লাগি

বাকি রাখিও।

খোল বেজেছে। মাথা নেচেছে। তালে তালে পড়েছে করতালি। কিন্তু মনের অজান্তে আঁখিপল্লব দুটি কখন যে একেবারে ভিজে উঠেছে—কেউ হয়ত তা টেরও পায় নি।

বাঙলার লোকসংস্কৃতির এক বিশিষ্ট অবদান এই কীর্তনগান—গতাকীর পর শতাব্দী ধরে পল্লীর গৃহকোণে বেজে চলেছে এর সুর, এর আবেদন। বাঙলার সাধারণ মানুষের উপলব্ধিতেও এ গান সাড়া জাগিয়েছে। কেবলমাত্র রাধাকৃষ্ণের কথা নয়, রামমঙ্গল, নিমাই-সন্ন্যাস, এমনি আরো কত গানের মাধ্যমেই না পল্লীর জন-মানস রস সংগ্রহ করেছে। কত দিন, কত সন্ধ্যায় এরই আবেদনে কুসীদজীবী অধর ঘোষকেও কৈবর্তপাড়ার ভোলানাথের সঙ্গে কোলাকুলি, গলাগলি করতে দেখেছি। হিসেবী মানুষ অখিল সাহাও কৈঁদে কৈঁদে বুক ভাসিয়েছে।

সে গ্রাম আজ কত দূরে! পদ্মা-মেঘনা পেরিয়ে কোথায় সে ধলেশ্বরী! এত স্মৃতি, এত স্বপ্ন-রঙীন সে মোহন পরিবেশ থেকে আজ আমি নির্বাসিত। দেশ-বিভাগের পাপে আমার মত ছিন্নমূল আরও অনেকে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে গেছে। ভেঙেছে সমাজ, ভেঙেছে ঘর-সংসার। শাস্ত্র স্থানিবিড় আমার সে গাঁপানি আজ বুঝি নির্বাক হয়ে গেছে! পুঁটি পিনীরা কোথায়? অমন অনাবিল স্নেহের উৎসটি আজ কত দূরে! কাজ-না-থাকা অলস ছপুরবেলা আজ তো আর কেউ তেমন দরদ দিয়ে ডাকে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আজ তো আর কেউ কাছে এসে বসে না। আজ আমি যেন অকাশ থেকে ছিটকে-পড়া তারা—স্মৃতিব জালায় তিল তিল করে পুড়ে মরছি।

নিশ্চয়ই আমাদের তুলনীতলাটি আজ একেবারে নির্জন। আজ আর সেখানে সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে না, কাঁসর-বন্টা বাজে না, সদিবানের রাধাকৃষ্ণের গানে সন্ধ্যা হাওয়াও আর তো সজল হয়ে ওঠে না! পূর্ব বাংলার নিভুতে থাকা আমার সে গাঁপানি রাতের আঁধারে আজ বুঝি কেবল থম্ থম্-ই করতে থাকে।

ধলেশ্বরী তেমন করেই বয়ে যায় কি? কাশফুলগুলো আজ কি তেমন করেই ফোটে? জ্যোৎস্নাস্নাত বালুচরে রাখালিয়া বাঁশি আজও কি তেমন করেই বেজে ওঠে? গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এমনি কত প্রশ্নই না মনে জাগে! চোখের সামনে ভিড় করে আসে ছবির পর ছবি। ব্রহ্মচারীর মাঠ, রজনী সাঁর মশান—আরও কত কিছুই কথাই না মনে পড়ে যায়! স্মৃতির জালায় আঁখিপল্লব দুটি বারে বারে ভিজে ওঠে। মনে হয় সে ঘেন হারিয়ে গেছে। যে ছিল প্রিয়, যে ছিল শ্রেয়, সে ঘেন আর আমার নয়। আমার স্বপ্নে-থাকা মাটির মাকে মা বলে ডাকবার অধিকারও ঘেন আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু তার আহ্বানের তো শেষ নেই! আজো ঘেন সে আমার ঠিক আগের মতোই ডাকে। স্বপ্ন-লিঙ্গরে ধলেশ্বরী আজো ঘেন আছড়ে পড়ে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলে বার বার—
আয়, আয়, ওরে আয়!

ধামরাই

আবর্তিত হয়ে চলেছে মহাকালের রথচক্র। সেই রথচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্ত হয়ে আছে মানুষের জীবন। এমনি এক মহাকালের ত্রিকালবিধৃত বিগ্রহরূপের সঙ্গে শৈশবেই পরিচিত হয়েছিলাম আমাদের গ্রামে। ধামরাই-এর মাধব ঠাকুরের রথের সেই ঘূর্ণমান চক্র দ্বৈতে মহাকালের চিরপ্রবহমান গতিপ্রবাহের যে বিশাল ব্যাপ্তি উপলব্ধি করেছিলাম ছোটবেলা, সে স্মৃতি আজও অবিস্মরণীয়। প্রথম দৃষ্টি যেনেই যে গ্রামের মাটির সঙ্গে হয়েছিল পরিচয়, যার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে শৈশব ও যৌবনের দিনগুলো অতিবাহিত করেছিলাম, এক অভাবনীয় ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় সে জন্মভূমি গ্রাম-জননীর মাটি থেকে ছিন্ন হয়ে দুবাস্তরের এই জনারণ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললেও সে দিনের স্মৃতি আজও আমার লক্ষ্যহীন বাষাঘর জীবনের ধূলি-ধূসর মুহূর্তগুলোকে আশার আলোকে উদ্দীপ্ত কবে তোলে। সে গ্রাম যে আমার জননী।

বংশাই নদীর এক তীরে ধু ধু করছে প্রান্তর—যতদূর দৃষ্টি যায়, শ্যামল সবুজ। ধাত্তশীর্ষগুলো দুহাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে কিসের প্রত্যাশী যেন—মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যায় বাতাসে ঢুলে ঢুলে শৌঁ শৌঁ শব্দে কেন যেন বাঁশি বাজায় ওরা। এপারে মল্লিক ঘাটের সামনে ঠক-ঠক হাতুড়ি পেটানোর শব্দ—বড় বড় মালবাহী নৌকো তৈরী চলছে সেখানে। ঘাট থেকে একটি রাস্তা এঁকে-বঁেকে কিছু দূর গিয়ে দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে—একটি গিয়ে মিশেছে বাজারে যাওয়ার সড়কে, আর একটি চলে গেছে তাঁতিপাড়ার দিকে। বিত্তীয় পথটি ধরে কিছু দূর গেলেই পাঁচিল-রোরা বাগান, পিছন দিকে মস্ত-বড় পাকা দোতলা বাড়ি। এ রাস্তার ওপরেই বাড়ির খিড়কি-দোর। সদর দোর বড় সড়ক থেকে পূর্বদিকে বেগিয়ে-আসা একটা গলির ওপর। তাইম্য ছুনিয়ায় এইটেই ছিল আমার মাথা গুজবার ঠাই। জীবনের এতটা বয়স এখানেই কেটেছে স্বখে-স্বচ্ছন্দ্যে। কোনদিন হু মুঠো অন্নের জন্তে কপালে চিন্তার রেখা ঘনিয়ে ওঠে নি। অতিথি এসেছে, কখনও সেবার ক্রটি হয় নি। আজ আমরাই অতিথি হয়ে পরের অহুগ্রহপ্রার্থী। অদৃষ্টের এ নির্মম পরিহাস!

আমাদের গ্রামটি ছিল প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ। চাষী, জেলে, গোয়াল, কামার, কুশোর, ছুতোর, তাঁতি, ডাক্তার, কবরেজ-প্রভৃতি নানারকমের লোকের বসবাস ছিল সেখানে। নিত্যপ্রয়োজনীয় কোন সামগ্রীর অভাব সেখানে হত না। প্রত্যহ বসন্ত বাজার। সপ্তাহে সোমবার ও শুক্রবার হাট। অত বড় হাট এদিকটায় ছিল বিরল। নদীপথে ও উন্নত ধরনের গ্রাম্যপথে দূর-দূরান্তের পল্লীগুলোর সঙ্গে

সংযোগ ছিল তার, তাই ধামরাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল এ অঞ্চলের একটি বড় ব্যবসাকেন্দ্র। শিল্পের মধ্যে তাঁত ও কাঁসার জিনিসপত্রই ছিল প্রধান। শিল্প-ব্যবসায়ে সমৃদ্ধ এমন গ্রাম এ অঞ্চলে খুব কমই দেখা যেত।

১৯৪৬ সালে বাঙলার বৃক্ক যখন সহসা সাম্প্রদায়িক দাবানল জ্বলে উঠল, রাজধানী থেকে হুদূর শান্তিময় পরীতেও যখন তার লেলিহান শিখা বিস্তৃত হল এবং তারই প্রতিক্রিয়ার সমগ্র বাঙলার বৃক্ক দীর্ঘ খণ্ডিত হয়ে গেল—ধামরাই স্থানে রূপান্তরিত হতে চলেছে তখন থেকেই। গ্রামের শেষে কয়েকখানি ঘর মুসলমানদের। তাদের সকলেই প্রায় কৃষক। প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে মিলেমিশে চাষ-আবাদ করে এবং হিন্দু জমিদার-মহাজনের সাহায্য নিয়ে বেশ শান্তিতেই কাটছিল তাদের দিন। তাই বাইরের উদ্ধানি তাদের খুব একটা উৎসাহিত করতে পারে নি। তবু দুর্গের মতো এই হিন্দুপ্রধান গ্রামের আকাশেও দেখা দিল অন্ধকারের অনিশ্চিত আশঙ্কা। পথ চলার সময় আপন ছায়াও সচকিত করে তুলতে লাগল আমার গাঁয়ের মানুষকে।

ত্রস্ত জীবন ও লাঞ্ছনা-মানির অন্ধরূপ থেকে মুক্তির উদ্দেশ্যে বিদেশে গিয়ে সংসার পাতবার স্রবোগ ও সংস্থান যাদের ছিল কিংবা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে নতুন ভাগ্য রচনা করার দুর্জয় দুঃসাহসিক মনোবল যাদের ছিল—তারা যতটা সম্ভব বিষয়-আশয় বেচে দিয়ে বহু পুঙ্কয়ের বৃক্কের রক্তগোড়া আবাসভূমিকে প্রণাম কবে অশ্রুজলে বিদায় নিল। আপন কর্মশক্তি দ্বারা নতুন কর্মক্ষেত্রে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার দৃঢ় আশ্র-প্রত্যয় শ্রমজীবীদের আছে—তারাই গেল সর্বপ্রথম। দৈনিক ব্যবসায়ীরাও ব্যবসা গুটিয়ে স্থানান্তরে যাবার জন্তে উত্তোষী হলেন। বিত্তবান জমিদারেরা সরিয়ে নিয়ে গেলেন তাঁদের অস্থাবর সম্পদ। ডাক্তারেবাও চলে গেলেন, সহরের ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি না করে গ্রামের দিকে গেলে কোনও রকমে চলে যাবে, এই ধারণা। পড়ে রইল কৃষক-জ্বলে ও হতভাগ্য মধ্যবিত্তরা! কৃষক-জ্বলে জানে, গতর খাটালে ঝোঁ ও ভাতের অভাব হয় না। তবু শেষ পর্যন্ত দেখে যাবে। কিন্তু মধ্যবিত্তরা কোথায় যাবে?—কোন ভরসায়? যাদের বাগানের শাকসব্জি, পুকুরের মাছ আর কিছু ধান-জমির ধান ও তাব আয়ের ওপর দিন চলে—তাদের কি উপায়? ভিড়ি নিয়ে নদীতে বা পুকুরে জাল ফেলতে তারা জানে না, গরু নিয়ে মাঠে লাড়ল ঠেলতে পারে না, মাথায় মোট বয়ে উপার্জনও কল্পনার অতীত। যদি সকল সম্পত্তি উচিত মূল্যে বেচা এবং পশ্চিম বাঙলায় উচিত মূল্যে অল্পরূপ সম্পত্তি কেনা সম্ভব হত তবেই সমস্যার সমাধান খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু উচিত মূল্যে বেচাও হবে না, কেনাও হবে না। কেনা-বেচার কালোবাজারের দাড়ি-পাল্লার দৌরাটোয় সকল সম্পত্তি উজাড় হয়ে যাবে। মধ্যবিত্ত ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের অবস্থা তেমনি। সবচেয়ে মর্মান্তিক অবস্থা শিক্ক ও বে-সরকারী চাকুরীদের। নিঃস্ব রিক্ত অবস্থায় এসে

পশ্চিম বাঙলার ঘারে ঘারে আশ্রয় ও জীবিকার সন্ধান আবেদন জানিয়ে মাথা কুটে মরবে তারা। হতভাগ্যদের নাম পুনর্বসতির দপ্তরে ও এম্‌প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের পর্বতপ্রমাণ ফাইলের তলায় চাপা পড়ে পড়ে কখন জঞ্জালের বুড়িতে স্থান পাবে। এদের ভরসা সরকারের অহুগ্রহ। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে প্রায় সবার অবস্থাই যে আমারই মতো ঠাঁড়াবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ কাউকেই যে আর বিশ্বাস করা যায় না এ সংসারে, কারও কথার ওপরেই যে নির্ভর করা চলে না!

আমার কথাই বলি! পরকে বিশ্বাস করে নিজেকেই যে বিপন্ন করেছি বারে বারে। যারা না জানে এপারে এসে তারাও তো সেই বিপদের পথেই পা বাড়াবে। বাইরের সহানুভূতি দেখে মানুষের অন্তর চেনা যায় না। এ অভিজ্ঞতা অনেক বান্ধুহারা পরিবারেরই হয়েছে কলকাতার শেয়ালদা স্টেশনে, পশ্চিম বাঙলার নানা শরণার্থী শিবিরে। এমনি এক শিবির দেখতে এসে মনে পড়ে সেই কবে ধামরাইয়ে আমাদেরই এক প্রতিবেশীর দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় বসে এক বাউল গেয়েছিল তার একতারা বাজিয়ে—

মনের মানুষ না পেলে সেই মনের কথা কইব না ;

মনের মানুষ পাবাব আশে

ভ্রমণ করি দেশ বিদেশে

মানুষ মিলে শত শত মনতো মিলে না—

প্রাণ সজানী গো !

সংসারী মানুষকে সতর্ক করে দিয়ে সংসার-বিবাগী বাউল আরও গেয়েছে—

শিমুল ফুলের বগু দেখে ভাই বন্ধে মের না ;

ও ভাই দেখলে চেয়ে মনেন চোখে,

অহবহ পড়বে চোখে

চোরের নীয়ে সাউধের নিশানা—

প্রাণ সজানী গো !

কিন্তু কলকাতায় নবাগত আমার গাঁয়ের সবহারা সরল-মন মানুষদের কি সে ক্ষমতা সে মনের অবস্থা আছে শিমুল-শিউল বেছে নেবার! কাজেই পূব বাঙলার সাধারণ মানুষের কাছে এ স্বাধীনতার স্বাভাবিক দান প্রতারণা থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায়ই যে দেখছি না আমি।

কলকাতায় এসেছি আত্মরক্ষার পথের সন্ধানে। এই জনকোলাহলেব মধ্যে দাঁড়িয়ে মনে পড়ে, আমাদের ধামরাইয়েও তো দুব-দুরাস্ত থেকে সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী আসত মাধব-দর্শনে। খেলা বসত। মাধব ঠাকুরের ঘাট থেকে বাজারবাড়ি পর্যন্ত অসংখ্য বিপণি। কতরকম খেলনা, হাড়ি-পাতিল, ধামা-কুলো, বাজ-টোক, বাসনপত্র, ছবি-ফটো, মাটির ঠাকুর প্রভৃতির বিরাট সমাবেশ। কতরকম খাবারের দোকান ও রেস্টুরেন্ট। ম্যাজিক শো, সার্কাস। বাজীদের ভিড়ে গ্রামে

তিলধারণের স্থান থাকত না। ঠাকুরমণ্ডপে, দালানে, প্রতিটি গৃহের বারান্দায়, গাছের তলায়—সর্বত্র যাত্রীদল। সঙ্গে মেলায় সওদা। মুড়ি, মুড়কি, ঢেপের খই, বিনি খই, চিনির মট, তিলা-কদমি, তেলে-ভাজা, দই-জিলিপি দিয়ে তাদের চলেছে ফলার ভোজন। তা ছাড়া হুন-বিহীন খিচুড়ি প্রসাদ কেনারও ধুম পড়ে যেত বিকেল বেলা। অসংখ্য বিপণির অপূর্ব শোভায়, আলোক-সজ্জায়, ম্যাজিক-সার্কাসের ড্রাম-পিটানোর আওয়াজে, যাত্রীদের কোলাহলে, শিশুদের ভেঁপুর শব্দে সমস্ত গ্রামখানা উৎসব-মুখর—সর্বত্র উৎসাহ-উদ্দীপনা, মুক্ত প্রাণের আনন্দ-উচ্ছ্বাস। কিন্তু কলকাতার এই হট্টগোলে আনন্দের পরিচয় কতটুকু?

ধামরাইয়ের মাধব ঠাকুরের রথ স্থবিধ্যাত। অত বড় রথ বোধ করি বাঙলাদেশে আর কোথাও নেই। পাঁচতলা উঁচু। বত্রিশটি লোহার বেড়-দেওয়া ঢাকা। ওপরে ওঠবার চওড়া সিঁড়ি। সম্পূর্ণ কাঠের তৈরি রথটি। পৌরাণিক চিত্র খোদাই ও হুন্দর ভাস্করশিল্পে অনন্ত। বথটি রাখা হত গ্রামের মাঝখানে স্থবিন্ত সড়কের ওপর। গ্রামের বাইরে থেকেও দেখা যেত তার চূড়া। দূর থেকে মনে হত যেন একটি মন্দির। নবাগতদের কাছে ছিল এক বিস্ময়। লক্ষাধিক লোকের সমাগম হত রথ-চলার উপলক্ষে। মেলাও বসত তিন সপ্তাহ ধরে। অপূর্ব দ্রব্য-সম্ভার, অতুলনীয় ছিল তার আয়োজন। রথ চলত বিশ হাজার বলিষ্ঠ হাতের যুক্ত টানে। সে দৃশ্য সত্যিই দর্শনীয়। কিন্তু আজ?

দেশ বিভাগের পর পাক-নাথের রক্তচক্ষুর দাপটে জগন্নাথের বথ আর এক পা-ও অগ্রসর হয় নি। মেলা-উৎসব শরিয়তী শাসনের ভয়ে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে আত্মগোপন করেছে। যাত্রীদল সারা গ্রামে ভিড় জমিয়ে তুলে তাদের নিদ্রার ব্যাধাত করতে আর সাহসী হয় নি।

তীর্থক্ষেত্র ধামবাই। সুপ্রাচীন কালে সংস্কৃত নাম ছিল ধর্মরাজিকা। তারপর পালি নাম ধম্মবাঈ থেকে আমরা পেয়েছিলাম আমাদের আধুনিক গ্রাম ধামরাইকে। বাস্তবিকই ধর্মপাগল ছিল আমার গায়ের লোকগুলো। কিন্তু এত ধর্ম-সাধনার এ কী সিন্ধি?—ধামরাইয়ের মানুষ হল ধামছাড়া! রথ, যাব্বা, পূর্বিমা, উষান একাদশী ও চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে চিরকাল সেখানে তীর্থের উল্লাস যুঁত হয়ে উঠত। আব এখন? এখনও সে সব উৎসবের দিন ঘুরে ঘুরে প্রতি বছরই আসে, কিন্তু তারা যেন একে একে এসে শুদ্ধ রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে অতি সন্তপণে পালিয়ে যায়।

অতীতের স্মৃতি-তরঙ্গ ভেসে চলেছে দূরে, আরও দূরে, মহাকালের মহাসমুদ্রে। এপারে পুনর্বাসনের প্রার্থনা নিয়ে আমরা যারা ঘুরে বেড়াই এক একটা পর্বদিন তাদের হৃদয়দোরে নিয়ে আসে অতীত স্বপ্নের দুঃসহ আঘাত। কিন্তু ধ্বনির যেমন প্রতিধ্বনি আছে, আঘাতেরও তো তেমনি আছে প্রত্যাবাত। এপারে যে প্রতিদিনের আঘাত আসছে আমাদের বুকে, তার প্রত্যাবাত কবে পৌঁছুবে ওপারে?

সাত সাতটি পুরানো দেবালয়ের আশিসস্পৃত ধামরাই। সর্বকণ সরগরম থাকত সারা গ্রাম। সকাল-সন্ধ্যায় দেবালয়ে দেবালয়ে শঙ্খ-ঘণ্টার আরতি-বাজনার ও উল্লুধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠত সমগ্র পল্লী। পূর্ব বাঙলার শান্ত পল্লী-সন্ধ্যা। আজ কি কঁাসর-ঘণ্টার বাজনার তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠবাব হুযোগ পায় ? সেদিনও শুনেছি, আমার গাঁয়ের দেবালয়ে এখনও নাকি পূজারতি চল, কিন্তু নীরবে। বাজনা নিষিদ্ধ না হলেও ভয়ের কারণ, তাই বাজনা বন্ধ। গ্রহরে গ্রহরে শেয়াল ডাকে, বিল্লীরব উঠে—কিন্তু কীর্তন গান আর শোনা যায় না। অথচ এই কীর্তনগান ছিল মাধব-ক্ষেত্র ধামরাই গ্রামেব অগ্রতম বৈশিষ্ট্য। শ্রীমাধবের কৃপাব ওপর ভরসা করে আজও যে সব কীর্তনীয়া পড়ে আছে গ্রাম-মাঝের মাটির বুকে তাদের কণ্ঠ আজ রুদ্ধ। সমস্ত ভয়ভীতি ও নিষেধাজ্ঞাব বাধ ভেঙে কবে সেই রুদ্ধকণ্ঠ আবার নামকীর্তনে মেতে উঠবে কে জানে ?

এখনও বংশাই নদীর তীরে প্রতিদিন প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে। কিন্তু সে প্রভাত, সে সন্ধ্যার স্নেহ-পবন তো আব আমার অন্তরভব করার অদকাশ নেই। বংশাইয়ের বুকে নোকো পাড়ি দিয়ে মাটির মাঝে ছেড়ে এসেছি, বিদায় দিবে এসেছি তাঁকে চোখের জলে—আসতে বাধ্য হয়েছি। আমাব মতো আবে অসংখ্য মানুষ শরণার্থীর বেশে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই সীমান্তে। তাবা জানে ন কী তাদের পাপ, কী তাদের অপবাধ। তাবাও তো ভালবাসত তাদের দেশকে, দেশের মাটিকে আব সবাই মতো। দেশ-জননী কেন তাদের তার কোল থেকে ঠেলে ফেলে দিল ? আবার কি মা ভেকে নেবে তার এসব নিবপবাধ সন্তানদের ?

বালা ও কৈশোর-জীবনের কথা মনে আসে অহবহ আর অন্তরখানি ডুববে কেঁদে ওঠে। ভোজন-বিলাসী বাঙালদেশী মানুষ আমরা। খেতে-খাওয়াতে সমান আনন্দ পেত বাবা, তারা আজ দুমুঠো ভাতের জন্তে ঘুবে বেডায় দৈন্ত্র্যেব বিষন্নতা নিয়ে। অথচ খাওয়া বাঁচিয়ে বাঁচবার কথা পূর্ব বাঙলাব মানুষ কোন দিন ভাবতে পাবে নি। কবিগুরু আমাদের লক্ষ্য করেই হয়ত রহস্য করে লিখেছিলেন—

খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে কোঁক

এদেশে তবে ধরিত না তো লোক !

অপরিপাকে মরণ ভয়

গৌরজনে কবিছে জয়

তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।

কিন্তু রাজনীতির পাপচক্রে আমাদের না খাইয়ে মারার শোক বা দুঃখ করার লোকও তো আজ বড় একটা নেই না। আমরাই এ ভাবতবর্ষে !

আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
বক্ট আর ছেটকি রাঁধো—



শুব বাঙলার বাস্তবায়ন মা-বোনদের শিবির-জীবনে এ দৃশ্য কি সম্ভব ?

মনে পড়ে ছোটবেলার আরও অনেক কথা। একবার পাঠশালা পালিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম বড়দার হাতে। দুটু ছেলের সঙ্গে মিশতে দেখে তিনি যে আমার শুধু গালমন্দই কবেছিলেন তা নয়, কয়েক ঘা চাবুকও পড়েছিল আমার পিঠে। বুড়ো চাষী কদম আলি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, বাজার ফিরতি তাব নিঃশেষিত সজীর ঝাঁক মাথায় নিয়ে। বড়দার হাতে আমার লালুনা দেখে ব্যথায় যেন ভেঙে পড়ল কদম আলি। মাথার ঝাঁকটি নামিয়ে রেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল বড়দার দু হাত আর বলল মিনতি করে—‘আয় মাইরেন না দাদাবাবু, ছাইড়া দেন। আহা, হা! বেতের মাইরে গোকাবাবু পিঠ ফাটাইয়া দিছেন একেবারে! আর না, দোহাই আপনার, এইবাবের মতন ছাইড়া দেন।’ কদম আলির সঙ্কল্প আবেদনে বড়দা সেদিন সাড়া না দিয়ে পারেন নি। সেবারেব মতো সত্যি তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন আমায়। তবে বড়দার কঠোর শাসনের চেয়ে কদম আলির স্নেহস্পর্শই কিন্তু চিরকালের জন্তে গভীর দাগ কেটেছে আমার মনের মণিকোঠায়। সেই কদম আলিরা গেল কোথায় ? গাঁয়ের মাটিকে প্রশ্রয় করে আমরা যখন চলে এলাম, কই, কোন মুসলমান ভাই তো সজল চোখে এগিয়ে এল না ‘যেতে নাহি দিব’ বলে। অসীম দুঃখে কদম আলির আত্মা হয়ত ডুকবে কেঁদে উঠছে—ফেলছে দীর্ঘ নিঃশ্বাস আকাশ থেকে। কিন্তু সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তীব্র তরঙ্গস্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পাবে কি মানুষের সমস্ত অন্তঃস্বাদ সোনার বাঙলার বুক থেকে ?

বেদে-বেদেনীয়া প্রায়ই আসত আমাদের গাঁয়ে সাপের খেলা দেখাতে। বেহুলা-লখীন্দরের পৌরাণিক কাহিনী সুরে সুরে ছড়িয়ে দিয়ে তারা ঘুরে বেভাত সাপ-খেলা দেখিয়ে। মন্ত্রমুগ্ধ হিংস্র সাপের সঙ্গে মানুষের মিত্রতা—তাব সঙ্গে রহস্য ও রক্তরস সেসময় লক্ষ্য করেছি স্তব্ধ বিশ্বয়ে। কিন্তু তখন তো বুঝতে পারি নি যে, মানুষ যদি কখনো সাম্প্রদায়িকতার বিষপানে সাপের মতো হিংস্র হয়ে ওঠে তার প্রতিবেশীকে আঘাত হানতে, তার জীবন-মান বিপন্ন কবে তুলতে, তাহলে কোন মন্ত্রেই আর তাকে বশীভূত করা সম্ভব হয় না।

শ্রীমাধবের ধাম ধামরাই মগ্ন আজ বাজির তপস্রায়। বংশাইয়ের কাল জলে আরও যেন কালি ঢেলে দিয়েছে রাজির অঙ্ককার। যতদূর চোখ যায় শুধু অঙ্ককার। কে জানে, কোথায় তার শেষ ? এ জিজ্ঞাসা আজ লক্ষ লোকের মনে। কিন্তু কে দেবে তাব উত্তর ?

খেঁচুপাড়া

ভারতবর্ষেব বিশাল ভূমিখণ্ডে বিদেশী বণিক-শাসনের অস্তিম লগ্নে মর্যাস্তিক অভিনয় হল—ব্যবচ্ছেদের ছুঁবির ইজিতে ওরা হত্যাৰ খঙাকে আহ্বান জানিয়ে খুশি মনে সবে পড়ল। মানুষের হৃদয়হীন দুর্বুদ্ধি সাপেব ফণার চেয়েও সাংঘাতিক, তারই একটি ঝংশনে সমগ্র দেশ বিষ-জ্জর।

পদ্মা, মেঘনা, কর্ণফুলিব তীরে তীব্রে সেই খজোরই বিদ্যুৎ-ঝিলিক দেখতে পাচ্ছি। মাটি ক্ষে লাল, আকাশ লাল অন্তরের আক্রোশে, বাতাস-ভেজা চোখেব জলের বাষ্পে—আর এই জল ঝবেছে অসহায় শিশু, বিপন্ন নারী, হাত-পা বাঁধা অক্ষম পুরুষের চোখ থেকে। ভাইয়েব মতো একান্ত আপন, একান্ত বিশ্বাসী যে, অন্ধকাবে সে খাপদের মতো লুকিয়ে এসে জালিয়ে দিলে ওব ঘব—ওর মাঠেব খান, গোয়ালের গরু, ঘরের ঐখর্ষ দস্যুর মতো লুঠ কবে নিয়ে গেল চোখেব সমুখ দিয়ে।

পূর্ব বাঙলার গ্রাম, গঞ্জ, জনপদ আজ নির্বাক, নিস্ত্রাণ। কল্লান্তের বিভীষিকায় চেতনা লুপ্ত তার। বার মাসে তেব পার্শ্ব যে দেশে, সেখানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে চিহ্নিত করে আজ একটিও শব্দধ্বনি ওঠে না, বৃহস্পতিবারের লক্ষ্মী-সন্ধ্যায় গৃহবধুব আড্ডট কষ্ট চিরে ফোটে না উলুধ্বনি। বোষ্টমের আখড়ার একতারা স্তব্ধ, গোপী-যন্ত্রের ছেঁড়া তারে হযত মরচে ধরেছে, হরিসভার ভক্তদেব খোলের চামড়া কেটে ইঁদুরে আর আরশোলা তাব মধ্যে এতদিনে সংসাব ফেঁদে তুলেছে বুঝি বা।

লক্ষ-গ্রামশোভিত বাঙলার এক গ্রামে, তাব ধূলে-মাটির আদর-ভরা কোলে বিধি-নির্ধারিত একটি দিনে আমি প্রথম চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম। দেশেব ইতিহাসে সে গ্রাম গর্বে-গৌরবে উজ্জল নয়, কিন্তু আমার কাছে চিবন্তবগীয়, চিরবরণীয়—সে যে আমার মা, স্বর্ণের চেয়েও গরীয়সী। সেই মা আজ লাক্ষ্যনাথ অহল্যাজননীর মতো পাষণ হযে আছে। আমবা পলাতক, তবু জন্মান্তরের প্রতীক্ষায় দিন গণনা চলে তার। পরিত্রাতার আবির্ভাব কি হবে না, তার বাজির তপস্তু কি সূর্যালোকের আশীর্বাদে ধগু হবে না কোন দিন?

কত গল্প, কাহিনী, স্মৃতি উপকথায় জড়ানো আমার সেই মাটিব মা—তার বুক জুড়ে আজ নির্জন ঋশানের স্তব্ধতা। ভাবতেও চোখেব কোন জ্বালা কবে জল ছুটে আসে। ঘরের কোলে সেই যে একফালি উঠান, গণিতের মাপে বিশ-পঁচিশ গজের বেশী প্রশস্ত হবে না হযত—অথচ সাত সমুদ্র তেরো নদীব চেয়েও তাঁ দুস্তর হুরতিক্রম্য মনে হত, পাঙ্কহতে গেলে পা ওঠে না—প্রাণ আর মানের দ্বারে তাও শেষ পর্যন্ত ছেঁড়ে চলে এলাম, চোখেব জলে তার শেষ ছবি ঐকে নিয়ে। • কিন্তু প্রাণ জাগে মনে, শাবিত বিদেশী ছুরির দাগের রক্তাক্ত সীমান্ত-রেখার ওপারে, যে

বাড়ি যে ঘর পড়ে রইল, এখানে অদৃষ্টে নগর-লক্ষ্মীর অকুণ্ঠ দাক্ষিণ্য লাভ যদি ঘটেও, তবে কি আমার মন থেকে মুছে যাবে তার স্মৃতি ? লাট সাহেবের বাড়ির নেমন্তন্ন কিংবা মোটা মাইনের সরকারি চাকরির গৌরবে কি আমি কোন দিন ভুলতে পারব আমার জননী জন্মভূমিকে ? যত দূরেই থাকি, মাইল-ক্রোশের হিসেব-কষা ব্যবধান যতই দীর্ঘ হোক না কেন, সারাদিনের ব্যস্ততার পর অনেক রাত্রে আলো-নেবানো ঘরের অন্ধকারে বিছানায় যখন আমি একা, তখন সেই দূরান্তে ফেলে-আসা তাল, তমাল, হিজল, জিউল, নারকেল, খেজুর গাছের ছায়ায় ঘোমটা-টানা সেই স্নেহময়ী জলভরা বিষণ্ণ দৃষ্টির ছায়া মনেব ওপর এসে পড়ে। যথা রাত্রের মধুর বাতাসে জড়িয়ে জড়িয়ে ভেসে আসে তার কান্না—করণ কান্নার সুরে সে যেন আমায় ডাকতে থাকে, টানতে থাকে। চোখের পাতা থেকে কখন ঘুম ঝরে যায়। শিয়রের কাছের খোলা জানালা-পথে বিনিন্দ্র চোখে উত্তর আকাশে তাকাতে নজর পড়ে, সপ্তমির দৃষ্টির আগুনে কি একটা জলন্ত প্রহ্ন রাত্রির অন্ধকারকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। ও যেন আমাব মনেবই জিজ্ঞাসা, ঘোর অন্ধকারে আকাশের পটে গ্রহপুঞ্জের জ্যোতিতে লেখা।

কলকাতার নগর-বেষ্টনী ছাড়িয়ে প্রায় দু'শ মাইল দূর। শেয়ালদা থেকে আট দশ বর্ষটার ট্রেনযাত্রার পর, গোয়ালন্দ থেকে স্টিমারে পদ্মা পার হয়ে ছোট্ট একটা স্টেশন—কাঞ্চনপুর। শাল কাঠের তিনখানা তক্তা-ফেলা সিঁড়ি বেয়ে স্টিমার থেকে নেমে বালুর চরে পা দিতেই কী এক আশ্চর্য আনন্দে মনটা কলরব করে উঠত। দেশের আকাশ-আলো-মাটির স্নেহ সমস্ত শরীরে অনুভব করতাম। শিক্ষিত-নিরক্ষর, ভদ্র অভদ্র পল্লীবাসীর সহজ সৌজন্য-সূচক প্রহ্ন আন্তরিকতায় মাথা। অদ্ভুত ছেলেমানুষি খুশিতে বারবার মনে হত, দেশে এলাম তবে, এবার কিছুদিনের জন্যে শহরের গিলটিকরা নকল জীবনের বাইরে অনাবৃত্ত আরামের ছুটি !

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে ইছামতী—আমার শৈশবের বিশ্বয়, কৈশোরের খেলার সঙ্গী। এর পারে দাঁড়িয়ে দূরের আবছা ধূ-ধূ বাঁকটার নজর করতে করতে আমার প্রথম বিপুল পৃথিবীর স্বপ্ন দেখা, এর ওপর দিয়েই গেন্দু ভাইয়ের নৌকোয় চপে প্রথম আমার কলকাতার উদ্দেশে কাঞ্চনপুর স্টেশনে যাওয়া। ইছামতীর আকা-বাঁকা পথ। ছোট ছোট বাঁক। শীর্ণ শাস্ত নদী, সংযত উজ্জ্বাসহীন। বর্ষায় কূলে কূলে ভরে উঠে জল, অথচ কূল ছাপিয়ে যায় না। জোয়ারের জলে তীব্র শ্রোত—স্থানীয় লোকে বলে ‘ধার’। কিন্তু পাড়ভেঙে ধারালো জিহ্বা বিস্তার করে সে ফসলের ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হয়ে যায় না, আক্রমণ করে না নিঃশ চাষীর জীর্ণ কুটীর। সে যে এই গাঁয়েরই মেয়ে—মেয়ের মতোই স্নেহের চেয়ে দুঃখ বোধে বেশি। গ্রীষ্মে জল শুকিয়ে খরখরে বালি বেরিয়ে পড়ে, কর্দমাক্ত ডাঙা জেগে উঠে এদিক ওদিক। তার ওপরে পলিমাটির আদে নিবিড় হয়ে গজিয়ে উঠে বনভুলসী, কাল-

কাহ্নদি, শেয়াল কাঁটার খাঁড়—কচুরি পানার বেগুনি ফুলে চারদিক আলো হয়ে থাকে। পঙ্কিল জলের ওপর নৌকোর গলুই গলা উঁচু করে রাখে, তাব চড়োয় বসে কচ্ছপ-শিশু রোদে ঝিম্বায়। জলের ধাবে ধারে ঘোরে বক, বাবলা গাছের ডালে ধানী মাছরাঙার নিঃশব্দ গ্রহবগুলো কেটে যায়, পানকোড়ি সেই পঙ্কিল জলেই অনবরত ডুব খেয়ে চলে।

লেখাপড়ার তাগিদে শহরে আসতে হয়েছিল। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি, স্বাভাবিক নিয়মে বয়স বেড়েছে। কিন্তু সেই যে অভ্যাস ছুটি হলেই পড়ি-মরি করে বাড়িতে ছোটা, তার কোন পরিবর্তন হয় নি। প্রবাস-জীবনের দিনগুলোর যাত্রাপথ বরাবর আমাব টেবিলেব সামনের দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের পাতায় চিহ্নিত হয়ে থাকত—প্রতিদিন রাত্রে পড়াশুনো শেষ করে শুতে যাবার আগে সেদিনের তারিখটা আমি কেটে দিতাম। বিছানায় শুয়ে মনে হত, একটা দিন তো কমল, বাড়ি যাওয়ার সময়টা স্পষ্ট পদক্ষেপে চরিত্র বণ্টা সবে এল কাছে। স্কুলে যখন উঁচু মানের ছাত্র, জনৈক সহপাঠী একদিন জেয় কবে বলেছিল, ছুটি হলেই বাড়ি ছুটিস, শহর ছেড়ে ভাল লাগে তোব পাড়াগাঁয়ে? কি আছে সেখানে—সেই তো বাঁশবন, মশা, ম্যালেরিয়া, ঘেঁটু ফুল আব কানাকুঘো।

রাগে ব্রহ্মরস্ক জলে গিয়েছিল, কোন্‌ ভেদে হুংহু জল এসে পড়েছিল চোখে। সেদিন বোকাব মতো চুপ করে চলে এসেছিলাম; এত বড় মূর্খ প্রস্তাব জবাব দিতে পারি নি। পরে ভেবে দেখছি, সব জিনিস সকলের বুদ্ধি দিয়ে মাপা চলে না। শাস্ত ইছামতীকে যারা বোনের মতো ভালবাসে নি, পূজোর দিনেব ভোব বেলা শিউলি ফুলের গন্ধ জানালা দিয়ে ঢুকে যাদেব ঘুম ভাঙায় নি, একবারও যারা জীবনে দেখে নি সূর্যোদয়ে সোনার এই পুরানো পৃথিবী আমার গাঁয়ে বিয়েব কনেব মতো কেমন হৃন্দর মধুব হয়ে দেখা দেয়, তাদের কী করে বোঝাব কি আছে সেই গাঁয়ে। ওরা সিনেমায় গিয়ে দেখে এসেছে গ্রাম, জানে না—সে গ্রাম, না গ্রামের প্রেতচ্ছবি। অস্ত্র দশটা ফাল্গুণ ঘটনার মধ্যে দেখেছে, সিনেমা-স্টার্ব অমুক দেবী গাঁয়েব বধূ সেজে সস্তা আর্ট দেখিয়ে কলসী কাঁখে জল আনছেন নদীর ঘাট থেকে। হলদে পাখির ডানায় ব্রঙরের মাধুর্ ওয়া বুঝবে কি করে? শীতের দিনে নদীব চরেব কাশবনে চড়ুইভাতি করার আনন্দ অজ্ঞাত ওদের কাছে। ফির্পো কিংবা গ্র্যাণ্ড হোটেলের খানার ওপারে ওরা তো জানে না কিছু।

ফাল্গুন-চৈত্র মাসে গ্রামের রূপ অপরূপ। ঝরাপাতা মরাফুল উড়ে যার দমকা বাতাসের মুখে—নবীনের আবির্ভাবের স্মৃতিভাস পেয়ে জীর্ণজরা খসে পড়ে যেন আসন শূন্য করে দেয় তাকে। মৌমাছদের অবিশ্রান্ত গুনগুনানি শুনতে শুনতে আন্দের বুকুল বড় হতে থাকে। সড়কের ধারে টিলের মতো উঁচু জায়গায় ইঁদুরা!, অসংখ্য অনাবী বস্ত গাছ সেখানে। সূর্য্য ফুলের ছড়া বুলে থাকে রাস্তার ওপর। কী মিষ্টি পল্লভার! অকহেলিত সেই বৈশিষ্ট্যহীন গাছগুলোও বসন্তকালে পরম আকর্ষণীয়

হয়ে ওঠে। প্রতি সন্ধ্যায় মাঠ থেকে ফুটবল খেলা শেষ করে বাড়ি ফিরবার সময় নীচু ডালের ফুলগুলো আমরা পেড়ে নিয়ে আসতাম লাফিয়ে লাফিয়ে।

চৈত্রের আগুনে মাটি পুড়ে যেত, জলন্ত আকাশ থেকে নিদারুণ গ্রীষ্ম বারে পড়ত মাথার ওপর। এদিক-ওদিক শোনা যেত তৃষ্ণার্ত চাঁতকের জলপ্রার্থনার করুণ স্বব—ফটিক জল, ফটিক জল!

তারপর একদিন কালির দাগ লাগত আকাশের দূরতম কোনায়। তীক্ষ্ণ নীল বিদ্যুৎ বলসে উঠত মহাশূভ্র, কড়কড় শব্দে বজ্রের তরুণ কণ্ঠের হুকার শোনা যেত। কিছুটা সময় বায়ুলেশহীন স্তব্ধতা। নীড়-প্রত্যাশী পাখিদের শঙ্কিত চিৎকার। চারিদিকে কী রকম একটা থমথম্যানি—তারপরই মনে হত কাবা বেন হাজার হাজার বোড়া ছুটিয়ে পদ্মার চরের ধূসর বালিতে চতুর্দিক অন্ধকার করে এই গ্রামেব দিকেই আসছে। দক্ষিণ দিকেব আকাশ চিরে শৌঁ শৌঁ শব্দ বেরিয়ে আসত। বোড়ার খুরের বাজনা গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে দ্রুত ভালে এগিয়ে আসতে থাকত—কাছে....কাছে...আবো কাছে। অবশেষে এসেই পড়ত তারা—প্রচণ্ড বড। আকাশে তখন রোদ থাকত না, অথচ অন্ধকারও নয়—মেঘের গা চুইয়ে কা এক অস্তিত্ব পিঙ্গল আলো টেচের ফোকাসের মতো লম্বা রেখায় নেমে আসত এদিক-ওদিক, ঝড়েব প্রহারে আকুল আর্তনাদে কোঁদে উঠত বাঁশবন, মড়মড় শব্দে পথঘাট আটক করে উপড়ে পড়ত গাছ, মস্ত বাতাসের মুখে হালকা তাসের মতো উড়ে যেত চালা ঘর, তাল গাছের পাতাখ বলসে উঠত বিদ্যুতের আভা। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, কেন জানি না, আমার শিশুমনে আশকা হত, রাস্তার ধারে ওই যে ফাঁকা জায়গায় নিঃসঙ্গ একলা দাঁড়িয়ে নারকেল গাছটা, ওটার মাথায় বজ্রপাত হবে। বড়মার কাছে গল্প শুনেছি, পদ্মায় বে বছর ঝড়ে কালীগঞ্জের স্টিমার ডুবে গিয়েছিল, সেবার আমাদের পুকুরপাড়ের তেমাথা আম গাছে বাজ পড়ে গাছটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আর সেই থেকেই ওর তিন মাথা।

ঝড়ের বেগ শাস্ত হয়ে এলে আসত বৃষ্টি—স্নিগ্ধ বড় বড় কৌটায় নামত বছরের প্রথম বর্ষণ। বৃষ্টি ধারায় স্নান করতে করতে আমাদের সেই করমচার গানের কোরাস চলত—কচু পাতায় করমচা, যা বৃষ্টি উড়ে যা। ধূলিলিপ্ত গাছপালার প্রসাধন হত সেই জলে। ভেজা মাটি থেকে সৌন্দ্য গন্ধ উঠত। চাতকের পিপাসা বৃষ্টি ওতেও মিটত না, কারণ একটু পরেই আবার শোনা যেত—ফটিক জল, ফটিক জল!

প্রতি বছর বৈশাখ মাসে বাংলাদেশের মাঠে-মাঠে কে এক রক্তচক্ষু, পিঙ্গল-জটা, রক্ত সন্মাসী বহুমান চিত্তাঙ্গুপের সন্মুখে বসে শান্তিপাঠ করে যান। তাঁর সঙ্গীর উদাত্ত কণ্ঠধ্বনি শুক দম্ব তৃণ-প্রান্তরের ওপর দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছুটে যায়। তখন জনমানুষেব সাজা পাওয়া যায় না কোথাও, কেবল তন্ত্রাত্মক

কপোতের ক্লান্ত স্বর কোথা থেকে ভেসে এসে যেন সেই গভীর মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে মিশে যায়। গ্রামের মধ্যাঞ্জে শান্তিনিবেতনের শুষ্ক মাঠে এই শান্তিপাঠবত সন্ন্যাসীকে একজন দেখেছিলেন—সিদ্ধকবির দিব্যদৃষ্টি ছিল তাঁর। কিন্তু আমিও দেখেছি একে, আনাদের বাড়ির সীমান্তবর্তী দিগন্ত-ছোয়া বিস্তীর্ণ বাগ্গাব মাঠে।

তখন আমার বয়স কত বলতে পাবব না। তবে এটুকু বলা চলে, ‘পথের পাঁচালী’র অপূর্ণ মতো তখন আমি, আমার নিজের জগতে আমি তখন একজন মস্ত বড় কবি, একজন আবিষ্কারক। কাজেই সেই শিশু আমি, যাকে সিদ্ধকবির সঙ্গে বিনা দ্বিধায় এক আসনে বসানো চলে।...হ্যাঁ, সেই সন্ন্যাসীর অস্পষ্ট স্মৃতি আমার মনে আছে। দুপুরবেলা বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, মায়ের বুকুর ওপর থেকে কালীবাম দাসের ঝাটা মহাভাবতথানা এক পাশে কাৎ হয়ে নেমে এলে, পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম। খেজুর গাছেব তলায় দাঁড়িয়ে, সভ্য দৃষ্টিতে মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হত, ওই দূবে মাঠের ঠিক মধ্যখানে কিসেব যেন ধোঁয়া—আবছা, অস্পষ্ট—নীতের দিনে কুয়াশাব ধূসবতা। কী একটা উধা মূখী হয়ে কাপছে—ছোট ছোট ঢেউ—আগুনের শিখা বুঝি! বোদের মধ্যে মিশে গেছে তা, ভাল করে বোঝা যায় না। তার ও-পাশে বসে কে যেন একজন—ধোঁয়াব আচ্ছন্ন মূর্তি, দেখা যায় না, চেনা যায় না, কিন্তু অমুমান কবতে গিয়ে নিঃসংশয়ে মনে আসে, সে এক উগ্র-দর্শন সন্ন্যাসী, ছু চোখে আগুন তাঁর, দয়া নেই, মায়া নেই, ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে যেন ওই চিতার আগুন এক লাথি মেরে সমস্ত গ্রামেব ওপব ছড়িয়ে দিয়ে নিমেষে তিনি সব ধ্বংস কবে ফেলতে পাবেন।...ভয়ে তাকিয়ে থাকতাম, মাথাব মধ্যে বিম্বিম্ব করত, শরীর শিউবে উঠত মাঝে মাঝে, কিন্তু এক পা নড়তে সাহস পেতাম না। মনে হত, নড়বার চেষ্টা কবলেই তিনি টের পেয়ে যাবেন, আর একবার টেব পেলে—!

একদিন অমন দাঁড়িয়ে থাকার সময়ে ঝড় উঠেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়ছিল, সন্ন্যাসী বুঝি ক্ষেপে গেছেন কোন কারণে। বাতাসে শুকনো মাঠের রাঙা ধূলা উড়ছিল। আমি দেখছিলাম, চিতার আগুন পা দিয়ে তিনি লগুতগু কবে দিচ্ছেন। চিংকাব করে বার-মুখে ছুটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে বাঁশের কক্ষির তুপের ওপর পড়ে গিয়েছিলাম জ্ঞান হারিয়ে। গলার বাঁ পাশে অনেকখানি কেটে গিয়েছিল, কত-চিক্চিকা এখনও আছে।

সেসব দিনেব ভয়ের কথা মনে পড়লে চোখ সজল হয়ে আসে কেন? ঝাপসা দৃষ্টিব সম্মুখে বিস্তীর্ণ বাগ্গাব মাঠ শুক্কুরা ঝুঁকি বিলের মতো ছলছলিয়ে উঠে। আমার ছোটবেলায় রোজ সন্ধ্যায় আমার গায়ের পোডো মাঠে আলেয়া জলেছে, ঝাঁকড়া তেঁতুল গাছটা অগাগোডা ভয়ের কাঁথা মুড়ি দিয়ে চিরকাল দাঁড়িয়ে থেকেছে, ঝামাভার রাতে কেউ কেউ নাকি নাকদের পতিত ভিটেয় মেয়ে মাহুয়ের হাসি শুনতে পেয়েছে—এ সব ভয়-কাহিনী-স্মৃতির দেশে আর একবার যেতে ইচ্ছে

করে ; মনে হয়, আর একবার বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে হিজল গাছের মাথায় সন্ধ্যার প্রথম তারাটা দেখি, কিঁকির ডাক শুনি বেতের জ্বলে ।

বর্ষার মেঘাঙ্ককার বিষন্ন দিন কেটে গেলে এসেছে শরৎ । কাম্পিয়ান সাগরের ঘন নীল জল দিয়ে কে যেন ধুয়ে দিত আকাশ । সকাল-বিকেলের রাঙা রোদ তার ওপরে সোনা ছড়াত । মাঠে-মাঠে পাকা ধান, সোনালি রঙ, বৈকুণ্ঠ-লক্ষ্মীর অঙ্গ-আভা যেন । ফসল ভাল হলে মুসলমানরাও বলত, মা লক্ষ্মী এবার ভাল দেছেন গো !

আমার গাঁয়ে বিলের জলকে ঢেকে রাখত পদ্ম আর শাপলা । খালের পারে, নদীর চরে উচ্ছসিত কাকের বন—সাদা ফেনার সমুদ্র যেন । আশ্বিনের ছুটির বাঁশি বাজত জলে স্থলে—সিঁমার ঘাট থেকে যাত্রী নিয়ে এবটির পব একটি নৌকো এসে ভিড়ত ইছামতীর পারে । গ্রামভরা লোকজন, ঘবে-ঘরে প্রবাস প্রত্যাগতের আনন্দ বলরব । বাঙাল দেশের গ্রাম যে চিররূপহীনী কাব্যের নাহিকা নয় তা জানি । সবুজ মাঠ, সোনালি রোদ পাগিব ডাক, পূর্ণিমা রাত্রির জ্যোৎস্নার জলে ধোয়া আকাশের আড়ালে তার যে ঈর্ষা-নিন্দা-দলাদলি, ক্ষুধা-দারিদ্র্য-অকালমৃত্যু পীড়িত বিকৃত বিকারগ্রস্ত রূপ রয়েছে, তাও মিথ্যা নয় । কিন্তু তবু এই পূজোর দিনে একান্ত নিঃশব্দের দরজার সম্মুখেও আঁকা হয় আলপনা, উঠোনে দাঁড়ালে প্রাণখোলা হাসির সঙ্গে কেউ না কেউ এসে হাতে দিয়ে বায় দুটো নারকেল-নলেনগুড়ের মিষ্টি । বিজয়ার দিনে ধনী-দরিদ্রনিবিশেষে বৃকে জড়িয়ে সবাই সবাইকে করে আলিঙ্গন । প্রাত্যহিকতার অজস্র গ্লানি বিগুত হয়ে, বৃন্দ-বিচ্ছেদের কালো চিহ্নগুলো মন থেকে মুছে ফেলে, সমস্ত পৃথিবীকে বিজয়ান্ত্রে একবার হৃদয়ভরে গ্রহণ করা ছিল পূর্ব বাঙলায় চিরাচরিত রীতি । আমার গাঁয়ের তেমন পরিবেশ আর জীবনে কোনদিন দেখতে পাব, তা যে কল্পনার অতীত ।

আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা তৈরী হত । এক মেটে, দো মেটে, মাজাঘষা—তারপরে রঙ । পূজোর কাছাকাছি তিনজন কুমোরের অনেক রাঙা অবধি লঠন জেলে কাজ চলত । ঘূমের ঘোরে অবস্থা কাহিল হয়ে না পড়া পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের ভিড় কমত না । নানা বকম বায়না নিয়ে তারা বসে থাকত ।

: যোগেন দা, এই যে ছাখ, আমার পুরানো পুতুলটায় একটু রঙ চাড়ে দেবে—তোমার ওই দুর্গার চূড়ার সোনালি রঙটা ?

: আর এই যে আমার ঘোড়াটা যোগেন দা, ঠ্যাংটা ভেঙে গেছে, একটু জুড়ে লাগ না ওই এঁটেল মাটি দিয়ে !

যোগেনের কোনো দিকে তাকাবার অবসর নেই, মুখে হ'—হ্যাঁ চালিয়ে সে তুলি টানতে থাকত ।

: এই ছাওয়ালপান, কামের সময় প্যানপ্যান কইরো না ।—উঠানের ওধার থেকে ছেলেদের ধমক দিত ইয়াদ আলি । প্রতিমা-সজ্জা দেখায় সব ছেলেদের

অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয় তার। মুদলমানপাড়ার দৌর্দণ্ড প্রতাপশালী সদার সে। পকাশের ওপরে বয়স। মাধায় কাঁচা-পাকা চুলের বাবরি। প্রচুর পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলো সে করেছে পাকা তরমুজের বিটির মতো কুচকুচে কালো। চাষাবাদ আর দস্যুবৃত্তি তার উপজীবিকা। মানুষ খুনের ঐতিহ্যবাহী বংশের অধন্তন পুরুষ সে। দু'চারটে লাস সে নিজেও যে মাটিব নীচে পুঁতে দেয় নি এমন নয়।

: তুমি চ্যাংভাদেব কথায় কান দিও না পালমশায়, মন লাগিয়ে চিন্তির কর,— ই সব ভগমানের কাম।—যোগেনকে পরামর্শ দিত ইয়াদ আলি। কিন্তু গ্রামে থাকতেই দেখে এসেছি, সে ইয়াদ পালটে গেছে। আনুসার বাহিনীর নাযক সে। হিন্দু দেবতাব নাম মুখেও আনে না, ইসলামের চমৎকায় ব্যাখ্যা করে।

চলতি রাজনীতির সঙ্গে এ গ্রামের ববাবরই যোগ ছিল। পোড়ো ভিটের গভীর জঙ্গলে বেশি রাতে গোপনে মিটিং হত। তাবপরেই শুনতে পাওয়া যেত, আট-দশ মাইল দূরে সাহাদেব পাটের আভতেব ক্যাশ লুট হয়েছে। মহকুমা শহর মাণিকগঞ্জ ছিল অহুশীলন পার্টির নেতা বিপ্লবী পুলিন দাসের অন্ততম কর্মকেন্দ্র, আর চাকেশ্বরী কটন মিলের ভূতপূর্ব ম্যানেজিং ডিরেক্টর ওবজনী দাস ছিলেন মাণিকগঞ্জ শাখার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। এ গ্রামেব কয়েকটি তরুণ সেখানে নিয়মিত যাওয়া-আসা করতেন। সেই সূত্রে আমাদের বাড়ি পুলিশে সার্চ করেছে একাধিক বার; কাকাদের গ্রেপ্তার কবে নিয়ে গেছে। সে সময়ে দেশের বিভিন্ন স্থানে ব্যায়াম এবং লাঠিচালনা শিক্ষার সমিতি স্থাপিত হয়েছিল অহুশীলন পার্টির নেতৃত্বে। ঢাকা অহুস্তিত সারা বাংলাব লাঠিচালনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এ গ্রামেব ছেলে সুবীর দত্ত অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ানের গৌবব অর্জন করেছিলেন। দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি মারা গেছেন। এ জন্তে আক্ষেপ করি না। সে কালের বিপ্লবীকে আজ শরণার্থীদের মধ্যে দেখতে হচ্ছে না—নিঃসন্দেহে এ সৌভাগ্য নয় কি? ..বিয়ান্টিশ সালের আগস্ট মাসেও স্কুলিক ছড়িয়ে ছিল এখানে। নিরুপস্থিত পল্লীজীবনের অনাবিল শান্তিতে লেগেছিল প্রচণ্ড দোলা। গাঁয়ের কাঁচা সড়ক ধরে ভারি বুটের শব্দ করতে করতে আসতে দেখেছি সড়িনধারী পুলিশ।

গ্রামেব লোকের, বিশেষত যুবকদের চেষ্টায গড়ে উঠেছিল প্রকাণ্ড পাবলিক লাইব্রেরী, থিয়েটারেব ‘এভার গ্রীন’ ক্লাব। ক্লাবেব ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব স্টেজ। প্রতি বছর পূজোর সময় তিন রাত্রি অভিনয় বাঁধা ছিল, এবং অভিনেতাবা প্রায় সকলেই ছিলেন ঢাকা কিংবা কলকাতার কলেজের ছাত্র। ক্লাব-লাইব্রেরী যারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁরা জীবনের জটিলতা আর জীবিকার ধাঁধায় জড়িয়ে পড়লে এর নাযকতা এসেছিল আমাদের হাতে। ভবিষ্যতে একদিন হয়ত আমাদের কাছ থেকে কনিষ্ঠদের হাতে উত্তীর্ণ হয়ে যেত এই নেতৃত্ব। কিন্তু তার আগই যে গ্রাম ভেঙেছে, কে কোথায় ভেসে গিয়েছে জোয়ারের মুখে কে জানে?

জীবনকালে চারদিক বখন শুকনো খটখটে, ক্লাবেব সভ্যদের উৎসাহে প্রতি বছরই

একবার করে সে সময়ে গ্রামের স্বাস্থ্যোদ্ধার করা হত। পুকুর থেকে, নদী থেকে কচুরিপানা টেনে তুলে ঝাঁকিয়ে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতাম আমবা। সমবেত আক্রমণের মুখে অব্যাহিত বোপ-জঙ্ঘল নিঃশেষ হয়ে যেত। দুর্গম রাস্তা সংস্কারের উদ্দেশ্যে চুপড়ি-কোদাল নিয়ে অভিযান চলত—মাটির বোঝা বইতে গিয়ে টন্টন্ করতে আমাদের মাথার চাঁদি।

দুবছর আগে এক অপবাহুে ইছামতী পাড়ি দিয়ে আমার জন্মভূমি খেৰুপাড়া ছেড়ে চলে এসেছি। নিজের বাড়ি বিদেশ হয়েছে, ঘরে ফেরার পথে গজিয়েছে বিষাক্ত কাঁটা। এ জীবনে খেৰুপাড়ার কালো মাটির পথে বৃষ্টি আমাব পায়ের চিহ্ন আর পড়বে না! কিন্তু যদি এ অসুমান বার্থ হয়, কখনো যদি গঙ্গা-পদ্মা ফেরে নতুন রাশি-বন্ধনে বাঁধা পড়ে, তা হলে কি আমি আবাব তেমনি ভাবে ফিরে পাব আমার সেই হারানো খেৰুপাডাকে?

অবিশ্বাস গাঢ় হয়ে আসে, সংশয়ে তুলতে থাকে মনটা। আশার সার্থকতায় ফিরে পাওয়া গ্রামে গিয়ে পৌঁছলে কেউ যদি হঠাৎ এসে খবর দেয়, ও পাড়াব যারা প্রাণের মাথায় সীমান্তপারের দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল, মাঝপথ থেকে তাদের আব খবর নেই—কিংবা যদি কেউ বলে, পাশের গ্রামের এক অসহায় গৃহস্থ পরিবারের নতুন বৌ কোন উপায় না দেখে এক গোলা আফিম মুখে পুবে ঠাকুরের পটের সামনে চুপচাপ মুখ বুঁজে শুয়েছিল, সে আর উঠে বসে নি—অথবা যদি শুনতে পাই, আমাদেরই প্রতিবেশী এক কুমারী মেয়ে, আমাদের পুকুরধাবের কঞ্চচুড়া গাছটা ফাল্গুন মাসে যখন অসংখ্য বক্তমঞ্জরীতে লালে লাল হয়ে ওঠে, তাবই ভালে চড়াস্ত অপমান থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াব জন্তে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল, তখন আমাব চোখ ফেটে যে জল আসবে, সে কি পুনর্মিলনের আনন্দে? আমি যদি অসহ চাকল্যে পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ি, তা কি অদৃষ্টের দেবতাকে সক্রতজ্ঞ প্রণাম জানাবাব জন্তে? সময়েব গতি দুবাব, জীবন অন্তির—পদ্মপাতায় জলবিন্দু টলমল। বা হাবালাম, বা ফেলে এলাম, অনন্ত-অতীত তাকে গ্রাস করে নিল, ষোখাও তার আর সন্ধান মিলবে না।

আকাশে বর্ষাব মেঘ, বিচ্ছিন্ন বর্ষণে কান্নাব স্বব। কিন্তু সে স্বরে তো হৃদয় ময়ূবের মতো পেখম বিস্তাব কবে নাচে না। প্রাসাদের শিখর থেকে কারও কলো চুলের ঢেউ আকাশ ঢেকে ফেলেছে—এ কল্পনাতেও মন তো এগোয় না। আমি দেখতে পাচ্ছি, এই মেঘেরই ছায়া পড়েছে ইছামতীর জলে। তারই তীরে দাঁড়িয়ে জনহীন বিপন্ন খেৰুপাড়া গ্রাম। অহল্যার পাষণ-জীবন তার। মৃত্তির অপেক্ষায় চলছে অপমৃত্যুর প্রহরগণনা। তবু কেন জানি না, প্রবল প্রহায়ে কবিগুরু সেই অমৃতময়ী আশার বাণী বার বার মনে আসে—

খরিতে চাহিনা আমি স্নন্দর ভুবনে,
খানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই

এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত জন্ম মাঝে যদি স্থান পাই !

তেমনি স্থান কি পাবো না আমরা ?

সংগ্রামের নায়ক নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে। তার রথচক্র গ্রাস করেছে মেদিনী, অত্যাচার চক্রান্তে বিপর্যস্ত সে। কিন্তু তার পৌরুষ লুপ্ত হয় নি, বীর্যের বিনাশ নেই, আদর্শ অমর। দিগন্তের নিকট অন্ধকারে দৃষ্টি চলে ন, কিন্তু কার বেন পদধ্বনি শোনা যায় ! অন্ধকারের যবনিকা খরখর করে কেঁপে ওঠে।

ধামগড়

‘এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, জয় মা বলে ভাসা তরী’ — গানটি কত উৎসবে কতবার যে গেয়েছি তাব ঠিক নেই। কবিগুরুব মহাবাগী শুনে প্রাণে শক্তি পেয়েছি সত্য, কিন্তু আমাদেরও যে সবসত্যাগী হয়ে ‘জয় মা’ বলে এমনিভাবেই তরী ভাসাতে হবে অনির্দিষ্টতাব পথে তা আগে কি কোনদিন ভাবতে পেরে-ছিলাম ? ভারত স্বাধীন হবে, আমরা স্থখীসচ্ছল হবে, বাঙালীর স্বর ভরে উঠবে আবার ধন-দায়ে, পূজো-পার্বণে — এই স্বপ্নই তো দেখেছি বাত জেগে জেগে। কিন্তু তার বদলে আমরা হলাম নির্বাসিত, অসহায় পাখির মতো বিপদগ্রস্ত।

মনে পড়েছে প্রায় বারো বছর আগে আমাদের গ্রামের এক বাড়িতে একমাত্র পুত্র দেবেন মারা গেলে আর্মাং ঠাকুরা দুঃখ করে বলেছিলেন, — ‘আহা, সাবদার ভিটের আর প্রদীপ দেবার কেউ রইল না।’ কিন্তু আজ সমস্ত পূর্ব বাঙালার প্রতি হিন্দুপরিবারে ছেলে থাকতেও প্রায় ভিটেতেই প্রদীপ দেবার কেউ নেই।

নারায়ণগঞ্জ থেকে মাইল তিনেক দূরে আমাদের গ্রাম ধামগড়। স্টিমার বা নৌকো যাতে খুশি যাওয়া যায়। তবে নৌকোতে গেলে খেড় ঘন্টা আর স্টিমারে গেলে লাগে আধঘন্টা। ছাত্রাবস্থায় এ দুটোব কোনটাতেই মন সখত না — সামান্ত সময় অপচয়ও ছিল তখন প্রবাসীমনের পক্ষে অসহ্য। বাধন-ডেঁড়া মন মুহূর্তে বাড়ি পৌঁছবার জন্যে পাগল হয়ে উঠত। স্টিমারে গেলে সারং, স্থানী, ড্রাইভার কর্মচারীদের দেওয়া খাবার জুটতো প্রচুর। এ-উপহার জুটত বাবার সম্মানে, তিনি তখন জ্ঞানচোরা ডকের ডাক্তার। তাই ছোটবাবু (আমি) তাদের আপনায় জন, তাকে আদর করার অর্থ তার পিতাকে সম্মান দেখানো। নৌকোতে গেলে যেতাম চারার গোপে। আমাকে দেখামাত্রই জন দশেক যাবি হুমড়ি খেয়ে এসে দাঁড়াত চারপাশে। তারা সবাই প্রায় মুসলমান। কার

নোকোয় উঠব ভেবে ঠিক করতে পারা যেত না। যাকে প্রত্যাখ্যান কবব তারই তো হবে অভিমান। তবুও কেউ কেউ আমার শোচনীয় অবস্থাটাকে আরো সঙীন করাব জগ্গেই ছোঁ মেয়ে নিয়ে যেত বাক্স—বিছানা—স্টকেস। তারপর সমস্বরে আস্থান জানাত—‘আইয়েন ছোড ভাতারবাবু আমার নায়ে, ছোত কইরা ষাইতে পাববেন।’ পিতার খেতাব আমার কপালে যেন উত্তবাধিকার স্ত্রেই জুটেছিল। এরপব কাঁচুমাচু মুখে একজনের নোকোয় গিয়ে হয়ত উঠতাম—যারা স্টকেস ও বিছানা নিয়ে গিয়েছিল তখন তারা তা হাসিমুখেই ফিরিয়ে দিয়ে যেত সে নোকোতে। আমি সাধারণত যার নোকোয় যেতাম, মনে পড়ে, সে গান গাইত চমৎকার। রহুলমাবি বলেই সে পরিচিত ছিল আমাদের কাছে। নোকো ছেড়ে সে ডান হাতে দাঁড টানত আর বাঁ হাতে হাঁকো ধরে টানত কড়া তামাক। তামাক খাওয়া শেষ হলে ছোট্ট একটা কাশির পর উদাত্ত কণ্ঠে গান ধবত সে—

গুরু আর কতদিন থাকবা ফারাক, পাইনা তোমার জাহা,

কত দুঃখ সইলাম দরায়, নাইকো ল্যাছা জোহা।

একভজা বহুলমাবি গান গেয়ে চলেছে আনমনে একটানা। অপূর্ব পবিবেশেব ময্যে দূরে দেখা যাচ্ছে শীতলক্ষ্যাব পূব পাড়ে ঢাকেখবী মিলেব চিমনি, বহু গ্রাস ওয়াকসেব কারখানা। পশ্চিমাডকে পাডেব কল দু নম্বর ঢাকেখবী মিলের চোঙা, লক্ষ্মীনাবাণ মিল আব চিত্তবঙ্গন মিলেব খাড়া-উঠে যাওয়া চিমানর শ্রেণী অবিবাম দাঁখা উদৌবণ করে চলেছে যেন মাহুবেব খাতাসকে কলকমলিন করার উদ্দেশ্যেই!

আজ বেশী কবে মনে পড়ে বহুলমাবি ৩ রি খোলা গলার ভক্তিমূলক সে সব গান। শীতলক্ষ্যাব জলে তাব দাডেব ছপাছপ্ শব্দ আমাকে যেন অত্র কোন জগতে নিয়ে যেত। সোদনকার গেঁধুলিব বেলায় বৈরাগীমন যেমন নিমেমে চলে যেত অত্র জগতে আজ রুচ বাস্তবময় পবিবেশে দেহও স্থানান্তবিত হয়েছে অত্রদেশে। চিরদিনেব জগ্গেই কি হাবিবেছি শীতলক্ষ্যাব শাস্ত কৰুণ মিনতিঙা রূপকে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভবা জননী জন্মভূমিকে।

মাতৃভূমিকে ছেড়ে আসাব সঙ্গে সঙ্গে কেলে এসে ছ নমস্ত ঐশ্বর্য ও সম্পদকে। অকৃত্রিমভাবে বৃষ্ণতে পেবোছ স্বাধীনতা আমাদের দেশে পরাবীনতার অভিগাপ নিয়েই দেখা দিয়েছে। অমাবস্তাব ঘোব কাঁলবাজির ময্যে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি বলেই জীবনেও দেখা দিয়েছে অমাবস্তাব করাল ভয়াল মূর্তি। রাত্রি প্রভাতের কত দেবি কে বলে দেবে? মহামনীষীরা স্তোক দিয়েছেন wait for the morning owl। কিন্তু শীতলক্ষ্যার তারে আবার পূর্বাকশের সূবোদয়েব রক্তবাগ-রেখায় গোঁধুলিব দেখা পাব কিনা জীবনে কে জানে?

সন্ধ্যাবেলায় দেখতাম একহাতে প্রদীপ আর অত্রহাতে ধুতি নিয়ে প্রাঙ্গণপাশে তুলসীমঞ্চ মা গলার আঁচল দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করছেন। দেবতার কাছে

তিনি কী প্রার্থনা করতেন জানি না, কিন্তু আজকের তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, তাঁর ভীষণ হৃদয়ের উজ্জ্বল করা প্রণাম এবং প্রার্থনা পূর্ণ হয় নি। জীবনকে বিপদমুক্ত করার সব আবেদনই ব্যর্থ হয়েছে আমাদের। একা একা থাকলেই মনে পড়ে যায়, গ্রামের নিস্তর হৃৎপূবে জামের ডালের ওপর বসা ঘু ঘু দম্পতির একটানা সুর, আজও হয়ত শুনতে পাওয়া যায় সে সুর, কিন্তু সে ডাকে কটা মানুষের মন সাড়া দেয় এখন ?

দুঃস্থ হৃৎপূরের ছবি যেন ক্রমাগত চোখের সামনে ভেসে উঠছে আজ। মনে হচ্ছে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সামনে সবুজ মাঠের বিস্তীর্ণ ফসল ফলার ছবি। কোন জমিতে ধান গাছ বাতাসের সঙ্গে মাথা তুলিয়ে নড়ছে সবুজ যৌবনকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার জন্তে, আবার কোন মাঠে অজস্র পাট চারার সমাবোহ। সব ক্ষেতে উবু হয়ে বসে মাথায় 'টোকা' দিয়ে ক্ষেত নিড়িয়ে দিচ্ছে অশ্রু মনোযোগ সহকারে কৃষকের দল। কাজের ফাঁকে ফাঁকে আবার গানও হচ্ছে—'কোহিল ভাইকোনা ভাইকোনা এই কদম ডালে।' জমি থেকে উঠছে কুণ্ডলী কেটে ধোঁয়া, ঝড় পাকিয়ে লম্বা দড়ি করে গোড়ায় আগুন দেওয়া হয়েছে তামাক খাওয়ার জন্তে। সংকীর্ণ আল দিয়ে গঁটে চলেছে ক্রান্ত 'বি' শিফটে ছুটি পাওয়া শ্রমিকদল। কান্নার মাথায় ছাতা, কান্নার মাথায় বড় বড় কচু পাতা। কেউ বাবে রাণীঝি, কেউ জাঙাল, কেউ বা পূবলিকের নমঃশূদ্র পাড়ায়। কান্নার গন্তব্যস্থল মালীবাগ, কান্নার বা আবও দূরে লাঙলবন্ধ। ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমপাড়ে হিন্দুতীর্থ লাঙলবন্ধ খুব কাছে নয়।

ছোটবেলায় মায়েব সঙ্গে অষ্টমীস্নান কবতে কতবার এই লাঙলবন্ধে গিয়েছি। দূরত্ব ছিল মাইল দুই পথ। গ্রামেব গৃহিণীবা যেতেন পাকী চেপে, কিন্তু মাকে কোনদিন পাকীতে যেতে দেখি নি। তিনি বলতেন, 'এইটুকু পথ চলতে না পেবে পাকীতে চড়ে তীর্থ করতে হ'ব যদি, তা হলে সে তীর্থের ফল কা ? ওরকম তীর্থ করার চেয়ে না করাই ভাল।' তাই মুখ কালো করে আমাদের হাঁটতে হত তাঁর সঙ্গে। মাখেব হাঁটা ছিল বড় আন্তে, ভোব চারটেব সময় যাত্রা কবেও তাই আমরা পৌঁছুতাম বোদ উঠে যাওয়ার পবে। আমাদের হাঁটতে হত না বড় একটা, কেননা সঙ্গে থাকত দুজন প্রজা। একজন মামু আলি আব একজন কালীচরণ। চলাব মাঝখানেই হঠাৎ থেমে বিষয় মুখে নাবেব আঁচল চেপে কাঁদ কাঁদ স্বরে বলতাম—'মা পা বড় বনকন করছে।' মা জবাব দেবার পূর্বেই চতুর মামু আলি বুঝে ফেলত আমাদের চালাকি। আকর্ণ হাসিকে বিস্তৃত করে মায়ের হয়ে সে-ই বলতো—'আইয়ো, আইয়ো, তোমার চালাকি বুঝি বুজি না ছোট্রাবু!' এই বলে স্বচ্ছন্দে সন্মুখে সে তুলে নিত ঘাড়ে।

মাঠে মাঠে রাস্তা কিছু কম, তাই আমবা আল ধরে এগিয়ে যেতাম। দেখতাম অজস্র ভক্ত তীর্থযাত্রী ভক্তির অর্ঘ্য নিয়ে ছুটে চলেছে তীর্থ সলিল স্পর্শ করতে। পূণ্যকামী বাঙালীর এই চিত্র সর্বত্রই এক। চলতে চলতে চোখে পড়ত শস্ত-

শ্রামলা মাতৃভূমি লুকান সম্পদ। ধান-পাট-মোটাকুমডায় মাঠ পরিপূর্ণ, কোথাও লাল লকায় লালে লাল। মেলার পথে দোকানদাররা নিয়ে চলেছে ধনে-জিরে-তেজপাতার তৈজসপত্র। আবার কারুর মাথায় থৈ-মুড়কি-ডবল বাতাসার গুরুভার। যাত্রীরা এইসব জিনিস কিনে আনবে বাড়ি ফেরার পথে। মামুদের কাঁধে গদিয়ান হয়ে মনটা বেশ স্মৃতি-স্মৃতিই ঠেকত।

ভোরের বাতাসে ভেসে আসছে মেলার হট্টগোল, খেলের মিঠে আওয়াজ, কীর্তনের অসমাপ্ত কলি। হঠাৎ শুনতে পেলাম দূর থেকে কে যেন হাঁকছে ‘বিশু বাই’ ধবে। চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি উজ্জল দাঁত বের করে হাসছে গঙ্গা। বাল্যবন্ধু গঙ্গা, সহপাঠী গঙ্গা—অবাঙালী গঙ্গা। জন্মেছে আমাদের গ্রামে, বাড়ি মুন্সের জেলাব এক পল্লীতে। তার বাবা রঙ্গলাল চোঁকিদার। গঙ্গাব ভাগ্যে কোনদিন জন্মভূমি দেখাব সুযোগ হয় নি, সে আমার গায়েরই ছেলে, তাকে দেখে কাঁধ থেকে নামতে চাইলাম, কিন্তু মামুদ ধমকে বলে উঠল—‘না ছোটবাবু আবাঈরা জাইবা, বিবের মইছে লাগতে দিমু না—’ কি করি উচু থেকেই গঙ্গাব সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চললাম। মেলায় পৌঁছে দেখি স্নান সেরে মেয়েবা কাঁধে ব মাথায় নতুন হাঁড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছে। কৌতূহলী শিশু সন্নিহিত জিজ্ঞাসা করেছিল কাঁধের ওপর থেকে—‘মামুদ ভাই, হাঁড়ির মধ্যে ‘ক’ নিয়ে যাচ্ছে গুজরা?’ মামুদ বিজ্ঞের মতো কম কথা উত্তর দিয়েছিল—‘পুইন্নি।’

কলকাতার পথে চলে। চলতে শুনতে পাই বেতান শিল্পীদের ভাটিংলি, রামপ্রসাদী, বাউল, শ্রামঙ্গীত এবং আবণ্ড কত রকম ভক্তমূলক গান। এসব শুনলেই মনটা আকুল বিকুলি কবে ওঠে মনে দেখা বিশেষী বাউলের কথা ভেবে। কিশোরী বাউলেন সেই টানাটানা চোখ দুটে আজও আমাকে স্মোহিত কবে রেখেছে যেন। তুলতে পাবি নি তার সোঁম্য-সুন্দর চলনে মুগ্ধ নি। পরনে গেরুয়া, এক কাঁধে ঝুলি আব এক কাঁধে সরেঙা। মাসান্তে দেখা পেলাম তার ঠিক দুপুরে এলাগ। ‘এব গান শোনার ক্ষেত্রে উদ্ভ্রা হ'য় আব সময় নি’ দিনে। কিশোরী বাউল তাব নাবেঙগাব উপর ছড় যতে ঘষে ঢুকত না গ সন্দর্ভী-ঢালা পথ বেয়ে। বেবিবে। দাবান্দা ‘অসাব সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী প্রণাম কবত আমাকে। তাবপর একটুগামি বসে গান এবং—‘স্বাহে কৈ পণ ছবি আন কতদিন ববে দুবে।’ আত কিশোরী কোথাও জানি না, তবে তাব সঙ্গে দেখা হতেও পারে একদিন। কারণ কিশোরীই বলেছিল আমাকে—‘সং বাঙলা দেশে যেখানেই থাকেন না কেন, এই কিশোরীর সঙ্গে আপনাদের দেখা হবে।’

কলকাতার বর্ষা দেখে আমার ছেড়ে আসা গ্রামের বর্ষার রূপ মনে পড়ে। ডোবা নালা সব জলে টাইটসুর। পুকুরের পাড় ভেঙ্গে ছুটছে জলের স্রোত—সই স্রোতের একপাশে ঝুঁপনি নিয়ে মাছ শিকাবে ওং পেতে আমি বসে। শোঁ শোঁ শব্দে জল যাচ্ছে মাঠের ওপর দিয়ে। আজ মনে হয় সেই অশ্রান্ত বাঁধ ভাঙা

জলের কল্লোল ধ্বনি আর কিছুই নয়, বিপর্যস্ত মানুষের হাহাকার যেন—জলশ্রোতের শিহরণ আজকে আমার মনে জনশ্রোতের বিহ্বলতার কথাই মনে করিয়ে দেয়। ঘরছাড়া মন জলশ্রোতের সঙ্গে জনশ্রোতের সাদৃশ্য কী করে খুঁজে পেল জানি না। জল ঝরে পড়ার শব্দে শিশুমন যেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত, আজকে কেন জানি না হৃদয়তন্ত্রীতে সেই শব্দ ব্যথার রেশ লাগায়। হয়ত ব্যথাতুর মন প্রকৃতির মধ্যে বেদনা-বিধুর আবেশটিকেই গ্রহণ করে। মেঘের খেয়ায় খেয়ায় মন উদাসী।

বর্ষার জলে মাঠ থৈ থৈ করছে, পাঁটগাছগুলো কাটা হয়ে গেলেও ধানগাছগুলো খাত্তভারে বাতাসে দোল খাচ্ছে জলশ্রোতের মুখে। জলের মধ্যে মাথা তুলে রয়েছে একটা কদম গাছ ফুলসত্তার সমৃদ্ধ হয়ে। পাতার গা বেয়ে জল ঝরছে টিপ টিপ শব্দে। সামান্য শব্দ সামান্য দৃশ্য যে মনকে এতখানি ভারিয়ে তুলতে পারে কোনদিন তা দুঃখ না পেলে বুঝতে পারতাম না। মনকে উৎসুক, উদগ্র করেছে সংকট—আজ বুঝতে পারছি সংকট না এলে ইতিহাস সৃষ্টি হয় না। কিন্তু প্রাণ-ঘাতী এ ইতিহাস আমাদের জীবনকে মূলধন করে না গড়লে কি ক্ষতি হত ভবিষ্যতের ?

জীবনকে ঘিরে রয়েছে দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন। রাত্রিকে পাড়ি দেওয়ার শক্তি কোথায় পাব? প্রতি বাস্তবহার্য চোখের জল যেন অশান্ত পদ্মার উন্মত্ততার কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে অহরহ। বাদের ছিল ঘর তারা আজ মুক্ত আচ্ছাদনহীন বিস্তৃত-ভূমিতে নিরালস্য হয়ে রাতের পর রাত কাটাচ্ছে। এক প্রদেশ থেকে এক এক দলকে বিভাড়িত করা হচ্ছে অন্য প্রদেশে। ভয় হয় এ ধরনের বিভাড়নে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী ইতিহাসের পাতায় স্থান পেবে প্রজ্ঞাতাত্ত্বিকদের খিসিসের খোরাক হয়ে দাঁড়াবে না তো শেষে? যাযাবর জাতিরা মাটিকে কেন্দ্র করে তবেই সভ্য হয়েছিল একদিন, আর আমরা মাটিকে হারিয়ে হলাম যাযাবর !

আনরাবাদ

দেশের কথা নির্জন জীবনে আজ নানাভাবে বেশী করে মনে পড়ছে। মনের ছায়াতলে বিনা ভাষায় বিনা আশায় আমার ছোট্ট নিরীক্ষা গ্রামখানি বার বার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে পরমুহূর্তে যাচ্ছে মিলিয়ে। দেশজননীর কথা, জন্মভূমির কথার অর্থই হল অজান্তে নিজের কথা। শিশু শুধু নামের নেশাতেই ডাকে, সে যে কথা বলতে শিখেছে এটাই সেখানে বড় কথা। সেই রকম আমার গ্রামের কথা বলাও একটা স্মৃতি। আজ প্রাকৃতিক স্রবসামগ্নিত আমার সেই ছোট্ট গ্রামখানিই মনের মণিকোঠায় পূর্ণতা লাভ করেছে।

বসন্তের প্রতীক কচি কিশলয়, ফোটা মুকুলের মিষ্টি গন্ধ, লতাগুল্লের ছায়ায় বসা দোরস্তল-শ্রামার ডাক মনকে কেন জানি না লোভান্বিত করে তুলছে এই ইটকাঠ ঘেরা অকরুণ মহানগরীর কারাগারের মাঝখানে। এখানে রাজির কোন মনোহারিণী রূপ নেই, রাতের কলকাতা ভয়ঙ্করতারই প্রতীক! কিন্তু আমার সেই ছেড়ে আসা গ্রামের অন্ধকারের রূপও চোখ ধাঁধিয়ে দেয়! ঝিল্লিমুখরিত অন্ধকার রাত্রি শৈশালের ডাক এক নিমেষেই চমৎকার একটি গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টি করে তোলে। এ কথা বুঝতে পারছি অনেক দূরে এসে এবং চিরতরে গ্রামকে প্রণাম কবে আসার পব। ‘নগরজীবন বনাম গ্রামজীবন’ সম্বন্ধে শৈশবে একবার আমাদের মাস্টারমশাই রচনা লিখতে দিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে পড়ে সেদিন আমি নগরের রূপটির বাইরের চাকচিক্য দেখে তার দিকেই ভোট দিয়েছিলাম। আজ আক্ষেপ হয় গ্রামকে সেদিন অবহেলা করেছি বলে, গ্রামকে সেদিন চিনি নি বলে! শৈশবের সেই বোকামির জগ্গে দুব থেকে পবাসীর মতোই ভক্তির ভরে তাকে প্রণাম জানিয়েছি এই বলে—‘ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।’

ঢাকা জেলার কুখ্যাত রায়পুরা থানার অন্তর্গত আনরাবাদ আমাব গ্রাম। গ্রাম হিসেবে ইতিহাসবজ্রিত, অখ্যাত অজ্ঞাত হ্রত অনোর কাছে। কিন্তু তবু সে যে আমার অরণ্য, স্নেহভূমি! মাইল তিনেক দূবে মেঘনা, এক মাইল দূরে রেল স্টেশন, দু মাইল দূবে থানা আব ষাট মাইল দূরে কাছাবি বাড়ি। আম, জাম, কাঁঠাল, তাল, বাশ, বেত আব বাঁশ গাছ হাওয়া আনরাবাদ নিস্তর্র। কোলাহলমুখর জীবন থেকে মুক্তি চাইলে আনরাবাদ আজকের বিংশ শতাব্দীর কেজো মানুষদের শান্তিময় পরিবেশের সন্ধান দিতে পারে।

আমাদের গ্রামে বাস করতেন অনেক বড় বড় পণ্ডিত। বিদ্যারত্ন, বিদ্যামুগ্ধ, বিদ্যালঙ্কার, স্মৃতিভীরবে তীর্থভূমি বললেও এ গ্রামকে বাড়িয়ে বলা হয় না। দূব-দূরান্তব থেকে লোক আসত এই গ্রামের পণ্ডিত সমাজের কাছে বিদান নিতে; তাঁদের মুখে কথাকে আশ্রয় দেওয়া মনে করতাম। ‘টাল ছিল অনেকগুলো, ছোটবেলায় দেখেছি সেখানে বহু বিদ্যাবী আসত বিদ্যাজ্ঞানে। প্রাচীন ভারতের মুনি-ঋষিদের আশ্রমে কথা শুনা হলেম চাকুবমার মুখে, এগুলো দেখে সেই আশ্রম-স্মৃতি যেন চোখের সামনে উঠত ভেসে।

গ্রামবাসীর প্রয়োজন ছিল অত্যন্ত অল্প, তা ছাড়া, মালিন্য যারা আনে তেমন সব বড় বড় প্রতিষ্ঠান আমাদের গ্রাম থেকে দূরে থাকায় মিথ্যে গোলমালেব হাত থেকে আমরা একরকম মুক্তি পেয়েছিলাম। থানা-পুলিশের দুরত্ব, কোর্ট কাছারির দুরত্ব একটু বেশি হলেও শান্তিভঙ্গ কোনদিন হয় নি। সেই শান্তি-শৃঙ্খলার কোন বালাই আজ আর নেই সেখানে। তবু আজও মক্কাভূমির মধ্যে আমার গ্রামটি দাঁড়িয়ে আছে ওয়েসলের মতো।

পাকিস্তান হবার কিছুদিন পরে দেখে এসেছি আমার গ্রামকে—মায়ের আমার

সে রূপ গেল কোথায় ? অশ্রু রোধ করতে পারি নি তাঁর হতশ্রী দেখে। বাড়ের বাঁশ বাড়ি ফেলেছে ঘিরে, যে আঙিনায় বার মাস থাকত আলপনার ছাপ সে ছাপ কবে মুছে গেছে। আঙিনায় গজিয়েছে মাছুষ-সমান বুনোবাস। ঘরদোর খাড়া রয়েছে বটে, কিন্তু সমস্তই শ্রীহীন—প্রেতপুরীর মতো ভয়াবহ হয়ে উঠছে সমস্ত গ্রামটি ! বিষাদবিধুর নিস্তরুণতা শ্বাসরোধ করে তুলছিল আমার। এমন রূপ কোনদিন আমার দেশজননীর দেখব তা স্বপ্নেও ভাবি নি। এখন স্বধাস্তের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় নিশাচর স্বাপদ এবং দ্বিপদের অভিযান। কোন উপায় বাদে নেই তারা সেই সব অত্যাচার সহ করে আজও মাটি কামড়ে পড়ে রয়েছে সে গায়ে। প্রকৃতির শ্রামচিকণ আঁচল দিয়ে যে গ্রাম ছিল ঢাকা তার এখনেন শান্তিভঙ্গ বার্ষিক করেছে তাদের কি প্রকৃতিদেবী কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেন ?

সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর আমি জননীর অঞ্চলতলে ছিলাম নিবিড় নির্ভাবনায়। তাই বুঝি নি গ্রামের শাস্তি, জননীর স্নেহ কতখানি নিবিড় হতে পারে। বিগত জীবনে স্নেহে দুঃখে, বিপদে সম্পদে মায়ের যে অভয়বাণী অথবা স্নেহ স্নানবিড় শীতল ছায়ায় আশ্বাদ পেয়েছি তা আজ এক সঙ্গে ভেসে এসে বিষাদখিন্ন মনকে শৈশব-কৈশোর-যৌবনের পরমানন্দ রূপটি মনে করিয়ে দিয়ে অসহ্য ব্যথায় হৃদয়তন্ত্রীকে বিকল করে দিচ্ছে যেন। আজ সেদিনের স্মৃতিকে স্পর্শ করতে যাওয়াকেও আমার পক্ষে দোষাবহ মনে হচ্ছে ! যেখানে চল্লিশ বছর কাটিয়েছি, যেখানকার বাতাস আমার জীবন বাঁচিয়েছে, যে গ্রামের রূপ দেখে জ্যোৎস্নারাত্রি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে এক একদিন, যেখানকার বাসিন্দাদের গলা জড়িয়ে ধরে পরস্পরের স্নেহে দুঃখে হেসেছি অশ্রু বিসর্জন করেছি, লজ্জার কথা, সেখানে আমি অনাত্মীয় আজ—নিজের মায়ের ওপর কোন স্নেহের দাবিই নেই আমার, আইনের চোখে আমরা আজ বিদেশী ! দেশে যেতে গেলেও চাই পাসপোর্ট, চাই ভিসা। এরকম লজ্জা বিপের অন্ত কোন জাতি এত নিবিড় করে অস্ত্রভব করে নি বোধ হয়।

আজও নিয়মিতভাবেই আসে দুপুর, কিন্তু দেশের মতো ছুটে আমবাগানে গিয়ে দুপুরটা কাটাতে পারি না। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর আমাদের কাছে ছিল অত্যন্ত লোভনীয়—সকাল থেকে ছুন-লঙ্কা গুঁড়িয়ে কাগজে জড়িয়ে রাখার ইতিগুণ্ড মনে করলে চোখটা সজল হয়ে ওঠে আজও। মা-বাবার তন্দ্রা আসার সঙ্গে সঙ্গেই সম্ভরণে খিট্খিট খুলে বাগানে পালানো বইপত্র ফেলে, তাঁর তুলনা কোথায় ! ছোট বোনকে পরিবেশ-পরীক্ষক হিসেবে রেখে পালাতাম আমার লোভ দেখিয়ে—বেচারি ঠায় বসে থাকত গুরুজনদের মুখের দিকে তাকিয়ে, তাঁদের কাকুর তন্দ্রা ভাঙবার আগেই সে ছুটে গিয়ে খবর দিত চুপিচুপি—আর আমিও ঠিক আগের মতোই আবার শান্তিগিট ছেলের মতো অথও মনোবোগ দিয়ে বিদ্রোহ্যাসে লেগে যেতাম ! বই-খাতার নিচে থাকত আমার কুচি। ছুন-লঙ্কা সহযোগে বধা সময়ে সেগুলোর সদ্যাবহারও আমার পক্ষে ছিল একটা কর্তব্য কাজ ! এই

ধরনের ফাঁকি দেওয়া অবশ্য বোঝা সমান চাতুর্যের সঙ্গে সম্ভব হত না। কোন কোন দিন বোনটিব অনিচ্ছা সঙ্গেও জোব করে রেখে যাওয়ার ফলে বিপদে পড়তে হত। সে দুইমি করে খবরই দিত না আর সেদিন। আমবা তো অকুতোভয়ে বৃক্ষ থেকে বৃক্ষান্তরে ফলাহারে উন্নত হয়ে উঠতাম সববেব দিকে না তাকিয়েই। অবসাদ এলে বা পেট ভতি হয়ে গেলে গাছ থেকে নিচে নেমে দেখতাম সন্ধ্যাব আব বেশি দেবি নেই! সেদিন কপালে চড়-চাপড় যে পরিমাণ জুটত তাব কথা আর নাই বা বললাম।

সন্ধ্যাবেলায় ব্রাহ্মণপাড়ার কামর ঘণ্টা বাজাবাব সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গিয়ে হাজির হতাম প্রাণদ পাওয়ার লোভে। সেদিনেব সে উৎসাহ-উদ্বীপনা আজ যদি কিছুটাও অবশিষ্ট থাকত তা হলে মনে হব এতপক্ষি মিইবে পশুতাম না চাপেব ভাবে। লাক্ষ্মী-অপমান পেয়ে পেয়ে মনের অপমৃত্যু ঘটেছে- সৌন্দর্যের মৃত্যু মানেই মাম্ববেব মৃত্যু। যদি ঠাচতে হয় এগুলোকে আবার জাগিয়ে তোলো প্রযোজন, কিন্তু যা প্রযোজন এবং যা করা কতব্য তা সব সময় গ্রামরা করি দোখায়? বাসস্তান, গাছাবসংস্থান, দৈনন্দিন অনটনের ঘূর্ণিব মতো পড়ে কি আমাদের চোখে এসিয়ে যাবে?

এ কি জীবন, না জীবনের অভিনয়? এ প্রশ্নেই হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গ্রীষ্মকালে আমাদের খেয়েটার হত প্রতি বছর মহা ধুনামেব সঙ্গে। গ্রীষ্মকালেশেব দিনগুলোকে স্মরণযোগ্য করাব উদ্দেশ্যেই হত অভিনয়েব ব্যবস্থা। সচবাচব আমরা অভিনয় কবতাম পৌরাসনিক নাটক। নরমেষধযজ্ঞ, বিক্রমজল, বনবীব, সগবযজ্ঞ, চন্দ্রপুত্র ইত্যাদিব অভিনয় একদা মার্তিয়ে তুলত সমগ্র গ্রামখানিকে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এব মূল অভিনেতাবা প্রায় সবাই ছিলেন গুরুজনস্বামীয়। বাবা, মামা, মেসো, পিসে, দাদা, ভাই সবাই মিলে পাট মূগস্থ কবেছি সাবাদিনবাত ধবে—একে একে হঠাৎ মাঝখান থেকে খানিবটা নবাজ গলায় অভিনয়ংশ শুনিয়ে দেওয়াটা অত্যন্ত মজার ব্যাপার ছিল। এতটুকু আবিলতা ছিল না তার মধ্যে। বাবাকেই হয়ত আমি অভিনয়েব ঘোরে এক ফাঁকে কখন বলে ফেলেছি—‘দেখ সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ’ বাবা শুনে মুচকি হেসেছেন। তাঁব ছেলে স্নাতাবাতি যে আলেকজান্ডার বনে গেছে সেটা বরাতে কষ্ট হয় নি তাঁর। কিন্তু উজ্জল সেই দিনগুলোর ওপর কালবৈশাখীব ঝড় এল কেন? মনেব আনন্দে মিলে-মিশে কাজ কবতাম, তার বিপক্ষে স্থনিপুণ করে জাল পাতল কোন হৃদয়হীন ব্যাধ?

গ্রীষ্মেব পরই শুরু হত বর্ষা। কাজলকালো মেঘমেঘব বর্ষা গ্রামটিকে ধুমধমে কবে দিত এক নিমেষে। টিপ্‌টিপ্‌ ইলশে শুঁড়ি থেকে বাম্বাম্ ধাবার মুখলবৃষ্টি সবই লক্ষ্য করতাম সেই ছোট বেলায় জানালায় বসে বসে। মাঠ-ঘাট জলে থৈ থৈ করত, কৃষকেরা ভিজতে ভিজতে কাজ করে আর গান ধরে মনের খুশিতে। শ্রাবণ-

দিনে চাষবাস আর রাত্রে মনসার পুথি পড়াই তাদের দৈনন্দিন কাজ। বানান করে করে অপটু পড়ুয়ার মতো পুথি পড়লেও তাতে আনন্দ পায় তারা বেশ—সেই সঙ্গে আনন্দ বিতরণও করে পড়শি ভক্তদের মনে। প্রাণ মাসের শেষদিনে লগ্নীন্দর উপাখ্যান শেষ করে তারা পদ্মাপুরাণ জড়িয়ে উঠিয়ে রাখে চাঙে।

আজ মনে পড়ে কৃষ্ণকিশোর কীর্তনীয়াকে। বড় ভাল কীর্তনগান কবত, সে ছিল গ্রামের প্রাণস্বরূপ। তার পালা-কীর্তনে যুগ্ম হত না এমন লোক দেখি নি। স্থলিত কণ্ঠস্বরে তালমান বজায় বেখে অকৃত্রিম ভক্তিরে চোখ বুজে সে কীর্তন ধরত যখন—

গরে আছে বিষ্ণুপ্রিয়া প্রবোধ দিব কেমনে
বুঝাইলেও বুঝ যানে না নিমাই চান্দ বিনে—
যেমন তৈল বিনে বাতি জলে না,
প্রাণ বাঁচে না জল বিনে।

অথবা

শুয়েছে গো বিষ্ণুপ্রিয়া—

কাল ঘুমতে অচেতন

মায়া-নিদ্রা তৈজে নিমাই হলো সন্ন্যাসে গমন।

আমি বিদায় হলাম, ওগো প্রিয়ে দেখে যাও

জনমেব মতন।

তখন অতিবড় পাষাণেরও চোখে জল দেখেছি। কৃষ্ণকিশোরের গলা আজও মাঝে মাঝে ভেসে আসে বাতাসে, অনেক রাত্রে ধড়মড় কবে উঠে বসি মনেব ভুলে, কানে বাজে, সেই কৃষ্ণকিশোর যেন সতর্ক করার জন্তে গান ধবেছে—‘বিদায় হলাম, ওগো প্রিয়ে দেখে যাও জনমের মতন!’ সত্যি বিদায় হয়েছি জন্মের মতো, কিন্তু সন্ন্যাস নিয়ে নয়, অপরাধীর চরম দণ্ড ছীপাস্ত্রের গ্রহণ করে!

এই বিবাদময় ছুংখের মধ্যেও আনন্দের দিনগুলোকে বাদ দিতে মন সরে না। বারমাসে তের পার্বণ লেগেই থাকত আমাদের গ্রামে। শারদোৎসবই হত সব চেয়ে ধুমধামের সঙ্গে। মেঘমুক্ত আকাশ, বাড়ির প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের বস্তা, স্থলপদ্ম, জলপদ্মের সমারোহে মন ঝাকত এমনিতৈই খুশি। মাঠে মাঠে ধানের শিশিরভেজা সোঁদা সোঁদা গন্ধে অনির্বচনীয় মনে হত আনন্দোচ্ছ্বাসকে। শারদীয়ার আগের আর একটা ছুটুমির অম্লষ্ঠানের কথাও বাদ দেওয়া চলে না। সেটা হল নষ্টচন্দ্র! ভাদ্রের শুক্লাচতুর্থীর রাত্রে এই নষ্টচন্দ্রের কোপে কত গৃহস্থ যে ব্যতিব্যস্ত হয়েছেন তার হিসেব নেই। রাত্রে কত যে চুরি গেছে গৃহস্থের মিষ্টি কুসড়ো, শশা, জাম্বু (বাতাবীলবু) আর আখ তা ভুক্তভোগী গ্রামবাসীর মনে মনে হয়ত একটা হিসেব করে নিতে পারবেন! একে চুরি বললে ভুল করা হবে। গাছের জিনিস ভাগ করে রেখে দেওয়া হত সকলের দরজা গোড়ায়।

সকালে উঠে এসব দেখে কেউ বড় একটা আশ্চর্য হত না, শুধু যাদের বাগান থেকে ফল খোয়া গেছে তারাই পাড়ার ছুটু ছেলেদের উপলক্ষ করে সামান্ত গালিগালাজ করত মনের দুঃখে ! সে গালাগালও আজকের বাস্তব গালাগালের চেয়ে মিষ্টি ছিল ঢের । তার ভেতর খানিকটা স্নেহের আমেজও মেশানো থাকত, কেন না অনেকক্ষেত্রে বাড়ির দু-একটি ছেলেও যে সে চুরিতে যুক্ত থাকত ।

আর একটা ভোজের মণ্ডকা জুটত ভাইফোঁটা উৎসবে । সে আর এক বিরাট ব্যাপার ! গ্রাম সম্পর্কে বোন হলেও অনেকেই ফোঁটা দেবার অধিকারী । ফোঁটা নিতেই হবে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে । ফোঁটায় ফোঁটায় সেদিন কপালের অবস্থা হত সড়িন,—এক ইঞ্চি ‘লেয়ার’ পড়ে যেত পুরু কাজলের আর চন্দনের । বাড়ি ফিরতাম চন্দনচর্চিত-বনমালীর ‘পোজে’—নড়তে চড়তেও বড় কষ্ট হত সারাশ্রম ভালমন্দ খেয়ে খেয়ে । বাঙালী ভাই-বোনের প্রীতি-বন্ধনের সে কী মধুময় স্মৃতি । ভাইয়ের দীর্ঘ-জীবন কামনায় বোনদের কী সে আকুল আন্তরিকতা ! ভাইদের কপালে কাজল-চন্দনের ফোঁটা দিতে দিতে বোনেরা ছড়া কেটে বলত—

প্রতিপদে দিয়া ফোঁটা,
দ্বিতীয় দিয়া নিতা ;
যমুনা দেয় যমেরে ফোঁটা।

আমরা দেই আমাদের ভাইয়ের কপালে ফোঁটা ।

আজ অবধি ভাইয়ের আমার যম দুয়ারে কাঁটা !

ঢাক বাজে ঢোল বাজে আরো বাজে কাড়া,

যাইও না যাইও না ভাইরে যমেরি পাড়া ।

আজ অবধি ভাইয়ের আমার যম দুয়ারে কাঁটা !

পূব বাঙলার ঢাকা জেলার প্রায় সর্বত্রই ভাইফোঁটার উৎসব চলত দুদিন ধরে । প্রতিপদে দেওয়া হত ফোঁটা, আর দ্বিতীয় বোনের দেওয়া প্রীতিভোজ । ভাইদের যমের হাত থেকে রক্ষা করার জন্তে যে বোনেরা আজন্ম এমনি করে প্রার্থনা জানিয়ে এসেছে বছর বছর, তাদের সেই অকৃত্রিম প্রীতি বিনিময়ে কী করেছি আমরা তাদের জন্তে ? দুর্ভাগ্যবশত হাত থেকে বোনদের মান-মর্যাদাটুকু পর্যন্ত রক্ষা করতে পারি নি ! ভগিনীর সম্মান আমাদের প্রাণের চেয়েও যে অনেক বড়, একথা বিস্মৃত হয়েছিল আত্মবিস্মৃত বাঙালী । তাই ত আজকের এই লাঞ্ছনা !

এরপর থেকেই একনাগাড়ে চলল উৎসব । শীতে করকরা ভাত, সরপড়া বাঞ্জন আর পিঠে-পায়সের সমারোহ । পৌষ-সংক্রান্তি, মহা-বিষুব সংক্রান্তি । বাস্তব পূজার ধুম । হাজার বছরের পূজিত বাস্তব আজ যে এমনিভাবে তাগ করে আসতে হবে তা কে জানত ! হায় বাস্তবদেব, অদৃষ্টের কি পরিহাস, তুমিও আমাদের রাখতে পারলে না ! মাঘের প্রচণ্ড শীতে অনুতা মেয়ের দল

সূর্যোদয়েব পূর্বে পুকুরে স্নান করে দুর্বাদল মুঠো করে ধবে আবাহন জ্ঞানাত
প্রাণের প্রতীক সূর্যদেবকে—

উঠো, উঠো সূর্যঠাকুর ঝিকিঝিকি দিয়া...

উঠিতে না পাবি হিমালয়েব লাগিয়া,

হিমালয়েব পঞ্চকন্ঠা সূর্যে করল বিদ্য।—

লগ লগ সূর্য ঠাকুর লগ ফুল পানি।...ইত্যাদি।

এই যে কৌমাষত্রত, এই যে কুচ্ছতাসাধন এই কি তার সফল প্রতিদান? এখানেই শেষ নয়। এবপব চলত উদ্ভিত সূর্যেব অবাধন। গোময় প্রলেপিত আধিনাথ ইটের গুঁড়ো, বেলপাতা গুঁড়ো, চালের গুঁড়ো, আবির হলুদেব গুঁড়ো, তুষেব গুঁড়ো ি এ কত বিচিত্র চিত্রাঙ্কন হত বাড়িবা উঠানে। মাসান্তে ত্রত সাক্ষ হলে কুমাবীবা গ্রামেব বিশিষ্ট লোকদেব খাওয়াত নিমন্ত্রণ কবে। এই মাষমণ্ডল ত্রত পূব বাঙলাব পল্লীজীবনেব এক অচ্ছেদ্য অঙ্গ। এমনি ভুলে যাওয়া ত্রত যে কত ছিল আমাদের গায়ে তাব ইযত্তা নেই।

গোটা চৈত্র মাসটা ঢাকিব বাজনায মুখবিত থাকত। গ্রামেব সব যুবকবা , আব প্রৌঢ়বা সন্ন্যাসী সেজে নামত গাজনে। কী কঠোব ছিল সেই এক্ষণে। এতে কোন জাতিভেদেব বালানি থাকত না। উচ্চনীচ সবাই এক সঙ্গে পূর্তিচিন্তে গুরু-সন্ন্যাসীর অন্তশাসন যেনে চলতো। ঢাক-পাট নিয়ে তাবা গান গাইত মহাখুশিতে—অনেক সময় নিজেবাই বাদক, নিজেবাই গায়ক। শেষের দিকে রাত্রে ‘কালীকাছ’ অন্তষ্ঠানটি ছিল বড় মজাব। কেউ একজন অবিকল মা কালীব সাজে সজ্জিত হযে বাড়ি বাড়ি ঘুরত বাজনাব তালে তালে। সঙ্গে সঙ্গে চলত দলবল। ঘুমন্ত চোখে ছেলেমেয়েবা জেগে উঠে সময় সময় ভয়ে শিউবেও উঠেছে। চীৎকার করে নিরাপদ আশ্রয় নিযেছে মাযেব আঁচলেব তলায। শেষ দিন হবগোবীর ষ্ণগল মূর্তি গৃহস্থের ছয়ারে ছাবাবে কল্যাণ কামনা কবত। বংত্রে হত ব্রহ্মচযের কঠিন অগ্নিপরীক্ষা। নিজের চোখে দেখেছি দশ বার হাত দীর্ঘ জলন্ত অগ্নিচূর্নীব মধ্য দিয়ে সন্ন্যাসীবা অবলীলাক্রমে পাব হয়ে চলে যেত। স্ত্রীলোক খাড়াব ওপর উঠে নৃত্য কবত হাসিমুখে।

পার্লামেন্ট সভাদের মধ্যে লজ্জাকর গালাগালি আব কাদা ছিটানো দেখে মনে পড়ে যায় আমাদের গ্রামের সেই বকুল গাছ তলাব কথা। ঐখানে জমত পার্লামেন্ট। আলোচনা, সমালোচনা, বিচাব, বিধান প্রভৃতি সব কিছুরই নিষ্পত্তি হত বকুলতলায়। আমাদের গ্রামে কোন কালেই পুলিশ আসে নি। এখানকার লোককে কোনদিন আইন-আদালত কেউ দেখে নি করতে। তারা ছিল নিরীহ শান্তিপ্রিয়, শাস্ত্রাভ্যুশীলনে রত। মেয়েরা ছিল ব্রত-পূজা-পার্বণ নিয়ে ব্যস্ত। অশান্তি দেখিনি গ্রামের কোথাও।

আজ আমরা সবাই গ্রাম ছাড়া। বকুলতলায় বয়োবৃদ্ধদের মুখে শুনেছি,

পূর্বে নদী ছিল এ অঞ্চলটায়। কালক্রমে চবা পড়ে পড়ে এবং মুসলমান আমলে ধীরে ধীরে বসতি হতে হতে গড়ে উঠল এই গ্রাম। আনোয়ার খাঁ বলে কে একজন প্রথম এই জায়গাটি আবাদ কবে বলে তারই নাম অনুসারে নারিক গ্রামের নাম হ'ল আনোয়ারাবাদ বা অনুরাবাদ। গ্রামের চতুর্দিকই হিন্দু। এক সঙ্গে এত হিন্দু খুব কম জায়গাতেই আছে। কিন্তু কালের গতি চিবকালই কুলিল। গ্রামের চারিদিক কানা বিল, ধাগটিবা বিল, গজারিয়া বিল, মহিষা বিল, দীঘলী বিল, বাজুখালি বিল ও ইনাম বিল দিয়ে ঘেঁষা। মনে হয় এই সপ্তবিধ দিয়ে পরিবেষ্টিত করে প্রকৃতি-দেবী শত্রু ব আক্রমণ থেকে বক্ষাব জন্যই আনরাবাদ তৈরি করেছিলেন। দুর্গের মতো চাবনাবে পরিখা আক্রমণ কবে শত্রু ব আক্রমণ সত্যিই ছিল এক অসামান্য ব্যাপার। জ্ঞানি না আবাব অমর বা পরিখা পেঁচিয়ে নিজের বাস্তুভিটের স্থান পাব কিনা। আব কি কো'নদিন দুই বাঙলা এক হয়ে আনন্দোৎসবে মাতবে না। কিপলিঙে 'East is East and West is West' কথাগুলোকে মিথ্যা প্রমাণিত কবে আমবা কি জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ কো'নদিন আব দিতে পাব না? হিন্দু-মুসলমান আবাব আগের মতো নিতয়ে মনের স্থখে পরস্পরের হাত ধরে বন্ধন পাববে না, সে কথা যে আমি বিশ্বাস কবতে পারি না।

শুভাঢ্যা

‘সপ্তপুরুষ যথায় মাতুল সে মাটি সোনার বাড়’

দৈন্যেব দাখে বেচিল সে মাখে এমন লক্ষ্মীছাড়া।’

দৈন্যেব দাখে বেচে আসি নি. প্রাণের মংগার ছেড়ে এসেছি আমবা আমাদের সোনার মাকে। কবিগুরু ‘লক্ষ্মীছাড়া’ তিরস্কার আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয় জানি, কিন্তু যে ব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ মাতুলকে এমন লক্ষ্মীছাড়া, গৃহহারা এত হল সে ব্যবস্থার অধিকারীদের বিচারকতা কত কাল ঘুমিয়ে থাকবেন? গতগুলো অসহায় মাতুলের আত্মক্রন্দনে বিশ্ব-বিচারকের আসন কি টলে উঠবে না? যদি না ওঠে তা হলে তাঁর অস্তিত্ব নিয়েই যে প্রশ্ন উঠবে।

কতটুকুই বা তাব আয়তন। দৈঘ্য ও প্রস্থে মাইলখানেক আব মাইল দেড়েক মাত্র হবে হয়ত। কিন্তু দশ দশ হাজার লোকের ঘন বসতি ছিল একদা এ গ্রামে। ঢাকা শহরের দক্ষিণ তীরে বাবুধ বাজার ও কালীগঞ্জ খেয়াঘাট থেকে শুরু কবে একটা পথ জিজিবা। গ্রামের গোবন্দানের পাশ দিয়ে এবং আর একটি পথ শুভাঢ্যা খাল ঘিরে তার পশ্চিম তীর দিয়ে শ্রীশ্রীশ্রীপীনাথ জিউব আখড়ার নিকট এসে মিলিত হয়েছে। ঢাকা থেকে আসতে হলে এ আখড়া হয়েই আসতে হয় আমাদের গ্রামে। শুভাঢ্যা ছিল হিন্দু-প্রধান গ্রাম।

বাঙলার এককালীন বিখ্যাত মল্লবীর স্বর্গত পরেশনাথ ঘোষের (ঢাকার পার্শ্বনাথ) জন্মভূমি, তাঁর শৈশব ও যৌবনের লীলাক্ষেত্র শুভাঢ্যা। এ গ্রাম ক্ষাত্রশক্তির জন্মে চিরকালই ছিল প্রসিদ্ধ। কিন্তু সাম্প্রদায়িক উন্নয়নের কাছে সে ক্ষাত্রশক্তির পরাক্রম যে অতি সহজেই পরাভব মেনে নিল। এ পরাজয়ের কলঙ্ক আমাদের ভবিষ্যৎ পুরুষ কি মোচন করতে পারবে না কোনদিন? না তারা শুধু অভিশাপই দেবে তাদের পূর্বপুরুষদের?

নামকরা শিক্ষাবিদ ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় ও কলকাতার এককালের প্রসিদ্ধ ডাক্তার দ্বারকানাথ রায় এ গাঁয়েই হয়েছিলেন ভূমিষ্ঠ। তখনকার দিনে সমগ্র বিক্রমপুর ও নিকটবর্তী অঞ্চলের নৈয়ায়িক পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র সার্বভৌম এ গাঁয়েরই এক পর্ণকুটীরে বাস করতেন; টোলে সংস্কৃত শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন তাঁর ছাত্রদের। তাঁদের স্মৃতিপুত্র আমাব পল্লীজননীকে চোখেব ভলে বিদায় দিলে এসে আমরা আজও বেঁচে আছি। কিন্তু এ বাঁচা যে মরার চেয়েও কষ্ট, তার চেয়েও বেদনাদায়ক।

কিন্তু চরম আঘাতে ভেঙে পড়লেও, চূড়ান্ত দুঃখের মধ্যে আজও সগোরবে স্বরণ করি আমার গ্রামের নগুজোয়ানদের আর তাদের অভিভাবকদের। বিদেশী চক্রান্তে বার বার ঢাকায় স্তব্ধ হয়েছে সাম্প্রদায়িক হানাহানি আর সেই উন্নয়নতা পার্শ্ববর্তী পল্লীর শাস্ত্র পরিবেশে করেছে অশান্তি উদগীরণ। আমার গাঁয়ের ওপরও তেমনি হামলা করার উত্তোগ হয়েছে কয়েকবার। গোপীনাথ জিউর আখড়া অবধি এগিয়ে এসেছে উন্নয়ন জনতা—কিন্তু তার বেশি আর নয়। শুভাঢ্যার শুভবুদ্ধি তার সমগ্র সত্তা ও শক্তি নিয়ে কুখে দাঁড়িয়েছে আর আক্রমণকারী দলের সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে গেছে প্রতিবার সেই সম্মিলিত প্রতিরোধের সামনে।

সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। '৪৬ সাল। মুসলিম লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'-এর তাণ্ডবলীলা চলছে কলকাতায়, ঢাকায়, প্রায় সারা বাঙলা জুড়ে। বাইরে থেকে শুভাঢ্যাব দিকেও এগিয়ে এল মারমুখে হয়ে একদল হান্ধামাকারী—সাম্প্রদায়িক ধ্বনি তাদের হুউচ্চ কর্তে, সশস্ত্র তাদের বাহ। কিন্তু হুবিধা হল না। অল্প সময়ের মধ্যেই টের পেল তারা যে, এ বড় কঠিন ঠাঁই। দুর্ভাগ্য প্রতিরোধে স্তব্ধ হল সমস্ত কলরব, বার্থ হল দুর্বৃত্তদলের অশুভ প্রবৃত্তি। শুভাঢ্যার জাগ্রত তাক্রণ্য সেবার শুধু তাদের আপন গ্রাম-জননীকেই রক্ষা করে নি, তাদের ঐক্যবোধ ও সাহসিকতায় রক্ষা পেয়েছে আশপাশের অন্যান্য পল্লীঅঞ্চলও। তবে তার জন্যে দক্ষিণাও বড় কম দিতে হয় নি শুভাঢ্যাকে। লীগ সরকারের পুলিশি গুলিতে প্রাণ দিতে হয়েছে আমার গাঁয়ের তিন তিনটি বীর জোয়ানকে। সেই গদাধর, ফুলচাঁদ আর হুদিরামের স্মৃতি তর্পণই কি করে চলেছি আমরা সব-হারানোর তপ্ত আঁখি-জলে? এ তর্পণের শেষ কি নেই?

আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের লীলাক্ষেত্র, পিতৃপুরুষদের ভিটে ও অতি আদরের জন্মভূমি সেই শুভাঢ্যা গ্রামটি ছিল কত বিচিত্র! গোপীনাথ জিউর

আখড়া থেকে শুরু করে যে দো-পায়া সড়কটা অনেকটা খাল ও নালা ডিঙিয়ে গাঁয়ের একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে, তারই একটি শাখা আবার গাঁয়ের পশ্চিমাঞ্চল বেয়ে আঁকাবাঁকাভাবে পশ্চিম পাড়ার খেলার মাঠে মূল সড়কটার সঙ্গে এসে মিশেছে। উত্তরপাড়া, পূর্বপাড়া ও পশ্চিমপাড়ায় বিভক্ত ছিল আমাদের গ্রামটি। তার প্রত্যেকটি পাড়া ছিল আবার নির্দিষ্ট এলাকার বাসিন্দাদের পেশা অনুসারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে ভাগ করা। যেমন কামারহাটি, মাঝিহাটি, বৈদিকহাটি ইত্যাদি। পূজো-পার্বণ, খেলা-ধূলো, গান-বাজনা প্রভৃতি প্রত্যেক অস্থান নিয়ে এ তিন পাড়ায় কত হৈ-ঠে, প্রতিবন্দিতাই না ছিল! পশ্চিমপাড়ার জনবল ও অর্থবল বরাবরই ছিল বেশি। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাকি দু পাড়াকে হার মানিয়ে দিত তারা। উত্তরপাড়ার জনবল ছিল কম। তাই ওপাড়াব ছেলেব দল খেলাধূলো ও অগ্রাণু সামাজিক অস্থানে যোগ দিত পশ্চিমপাড়ার সঙ্গেই।

পদ্মা পার হয়ে চলে আসতে হয়েছে। কিন্তু ছেড়ে আসা গ্রামের সেই পুরানো স্মৃতি কি বিস্মৃত হওয়া যায়? পূজোর দিন ঘনিয়ে আসতেই আমাদের মতো প্রবাসীদের মধ্যে দেশে বাবার কী ধুমই না পড়ে যেত! কাপড়-চোপড়, অগ্রাণু দরকারি জিনিসপত্র গোছ-গাছ করে অনেকদিন আগে থেকেই আফিস ছুটির প্রতীক্ষায় দিন গুণতাম। আর দেশে বাবার দিনটিতে গাঁয়ে ফেরার মহানন্দে ঢাকা মেলে সে কী ভিড়! জোর ঠালাঠেলি—সবাই উঠতে চায় গাড়িতে একসঙ্গে—তর সয় না কারুর। তলুপি-তলুপি নিয়ে সবাই চলেছে 'দেশের বাড়ি'তে বাড়ুর কোলা হয়ে। ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে কতবার গোয়ালন্দ পর্যন্ত চলে গেছি, তার ঠিক নেই। মনের আনন্দে কখন যে স্বর ভাঁজতে শুরু করে দিয়েছি ট্রেন চলাব তালে তালে তা নিজেরই হয়ত খেয়াল নেই। কখনও হয়ত বা জেনেশুনে মতলব করেই গেয়ে ফেলেছি—

ফিরে চল, ফিরে চল, ফিরে চল
আপন ঘরে।

আমার গানে দোলা লেগেছে আর-সব ঘরমুখে যাত্রীদের মনে। কিন্তু আজ পরমুখে হয়ে যেভাবে ঘুরে মরছি আমরা দোরে দোরে তার অবসান কবে ঘটবে, কবে ফিরে পাব আমরা আমাদের জীবনের সেই হারানো স্বরকে! আমাদের মতো প্রকাণ্ড একটা গ্রামের আট-দশখানা দুর্গাপূজোর মধ্যে কেবলমাত্র দু খানা ছিল সর্বজনীন। ব্যক্তিগত পূজো অপেক্ষা এ দুটি পূজোই হত খুব ঘটা করে ও হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে। ঢাকীদের ঢাক বাজনায় সারা গ্রাম মুগ্ধরিত হয়ে উঠত। দশহরার দিন বড় বড় পেটওয়াল পাটের নৌকো ভাড়া করে প্রতিমা ভাসান হত। নৌকোগুলোকে নানাছান ঘুরিয়ে রাত্রিবেলা বুড়িগঙ্গার অপর পার—ঢাকা শহরের 'বাকল্যাণ্ড বাঁধ' ভিড়ানো হত। বিরাট এক মেলা বসত সেখানে এবং হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেই আসত প্রতিমা দর্শন করতে। মিঠাই-মণ্ডা খেয়ে সারারাত জেগে প্রতিমা নিরঞ্জন পর সবাই বাড়ি ফিরত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে।

মনে পড়ে আমাদের পশ্চিমশাড়াব খেলার মাঠের কথা। পাঠ্যাবস্থায় গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে ঐটুকুন চতুর্ভুজ মাঠে ফুটবল খেলার কী বিবট ধুমই না পড়ে যেত। ঐ মাঠেই অল্পশীলন করে আমরা আশপাশের—এমন কি বিক্রমপুরস্থ দূর গ্রাম থেকেও কত শীল্ড-কাপ জয় করে নিয়ে এসেছি তাব ঠিক নই।

ছেড়ে আসা গ্রামের আবও অনেক কিছুই আজ মনে পড়ে। মনে পড়ে, শীতের সময় শিবরাত্রির উৎসবের কথা। বাক্সি জাগরণের নামে সবাই নিজেরা উপবাসে কাতব, আমবা তখন গায়েব গৌব মূদী, আদিত্য ভট্ট আব শরৎ ভট্টদেব পেজুর গাছেব রস চুবি ববে খেতাম। শীতে ঠব ঠক্ করে কাপত সবার শবীর। কিন্তু তাতে কী?

চৈত্র মাসে চড়ক পূজোব কথাও ভুলতে পাবা যাব না। গাজন দলের লোকেরা বাড়ি বাড়ি কত সঙ্ক্ দোঁধয়ে বেড়াত, বেদে-বেদেনীবা নাচ নাচত। গায়েব কবিরালবা চমৎকাব নতুন নতুন গান বেবে তাদের সহায়তা কবতেন। কুমাই মুদি আর টানা সাধু প্রভৃতি গায়ের সে সব জনপ্রিয় কবিরালবা আজ কোথায়?

আমি তখন একেবারেই ছোট। পাঠশালাব নীচের ক্লাসে পড়ি। আমাদের গায়েবই এক বাড়িতে কবিগানের আসব বসেছে। আমিও তাব একজন উৎসুক শ্রোতা। ঐটুকু বয়সে সে গানের অর্থ বোঝা দুকইই ছিল আমার পক্ষে। তবু দুপক্ষেব কবিব লড়াই যে খুবই উপভোগ করেছিলাম, সে কথা আজও বেশ মনে পড়েছে। কি অস্বাভাবিক কবিত্ব শক্তি দেখেছি সেকালের কবিরালদেব। সঙ্গ সঙ্গ কবিতায় উত্তর-প্রত্যুত্তর চলেছে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধবে। কখনও চলেছে কেছা এবং পাল্টা কেছাব তুফান আবাব কখনও না চলেছে ধর্মালোচনা। তার প্রায় সবটাই ছিল আমার উপলব্ধিব বাইনে। তবু নেহাৎ হুজুগে মেতে এবং কবিরালদেব অদ্ভুত কবিত্ব শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে সাবাবাত কাটিবে দিবেছি কবিগান শুনে। বড় হয়েও কবিগান শুনেছি নতুন নতুন দলের। সে সব গান বুঝেছি, তার অস্ত্রনিহিত কথা উপলব্ধি কবেছি। সখী-সংবাদেব একটি গানের কণেকটি পদ এখনও ভুলতে পাবি নি। শ্যামেব আগমন প্রতীক্ষায় মেজেগুজে প্রায় সারা রাতই কাটিয়ে দিলেন বিনোদিনী বাধা। কৃষ্ণ যখন এলেন শ্রীমতীর কুঞ্জঘাবে তখনকাব পরিবেশ এবং তার প্রতিক্রিয়া কী নিখুঁত ভাবেই না বর্ণনা করেছেন পুব বাউলার কবিরাল। দুই দলের বাদ-প্রতিবাদ ও হাস্যপরিহাস চলেছে অনেকক্ষণ ধবে। কিন্তু বখনি আরম্ভ হয়েছে তত্বকথা বা অবতারণা করা হয়েছে কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েব, তখনই সমগ্র জনতা হয়ে গেছে একেবারে নিবব নীথব। কবি গেয়েছেন—

শ্রাম আসার আশা পেয়ে, সখিগণ সঙ্গ নিয়ে বিনোদিনী

যেমন চাতকিনী পিপাসায়, তৃষিতা জল আশায়

কুঞ্জ সাজায় তেমনি কমলিনী ॥

সাজল রাই ফুলের বাসর, আসবে বলে রসিক নাগর,
আশাতে হয় যামিনী ভোর, হিতে হলো বিপরীত ।
ফুলের শয্যা সব বিফল হলো, অসময়ে চিকণ কালা এল—
রক্তদেবী তায় বারণ করে দ্বারে গিয়ে ।

এর পরেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে ধূয়া—

ফিরে যাও হে নাগর, প্যারী বিচ্ছেদে হয়ে কাতর
আছে ঘুমাইয়ে ।

ফিরে যাও গ্রাম তোমার সম্মান নিয়ে ।

এমনি ভাষায় কৃষ্ণকে সতর্ক করে দিয়েই ক্ষান্ত হন নি কবি । তিনি মুখেব ওপব
গ্রামকে আরও কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছেন । শুধু তাই নয়, তাঁকে তরুণী হত্যার
দায়ে ফেলারও ভয় দেখিয়েছেন তিনি, বলেছেন গ্রামহন্দরকে—

ছিলে কাল নিশীথে যার বাসরে ।

বধু তারে কেন নিবাশ কবে, নিশি শেষে এলে রসময় !

বধু প্রেমের অমন ধর্ম নয় ।

তুমি জানতে পার সব প্রত্যক্ষে, দুই প্রেমোতে যেজন দীক্ষে

এক নিশিতে প্রেমের পক্ষে, দুই-এব মন কি রক্ষা হয় ।

প্যারী ভাগের প্রেম করবে না, রাগেতে প্রাপ রাখবে না,

এখন মরতে চায় যমুনাথ প্রবেশিয়ে ॥

চালোয়ার নীচে গাণের মাটিতে বসে এমনি সব কবিগান আব হয়ত শোনবার
স্বযোগ হবে না কোন দন ।

‘চৈত্র-সংক্রান্তি’র আগের দিন হবগৌরী নৃত্য ও তার সঙ্গে নানাপ্রকার নাচ-
গান হত । যখন ছোট ছোট, গলে পড়তাম—ওদের মতো আমরাও সঙ, সেঙ্গে
বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াও ন—প্রেম সংগ্রহ কবতাম । আব তব সন্তবহার করতাম
চড়ক-পুজোর মেলায় । এ উপলক্ষে ‘চন্দ্রপিকারী’র মেলা কত নামকরাই না ছিল
—দুব দুব গ্রাম থেকে কত লোকই না আসত এ মেলায় !

প্রথমে গ্রীষ্মে ভীষণতা অসহ্য মনে হত । কিন্তু বরাকালে আমাদের গায়ের
চোরাই যেত পান্টে । সমস্ত মাঠ, ঘাট, ক্ষেত-খামার জলে থৈ থৈ করতে থাকে
বর্ষায় । দব গায়ের জনেদেব : পাড়পুনোকে ছোট ছোট দ্বীপ বলে ভুল হত ।
পায়েচলা পথ প্রার সবদাই হলে যেত অদৃশ্য । নৌকোই তখন বাতায়গাতবে একমাত্র
বাহন । ধান আর পাটগাছের সবুজ মাথার ওপর দিয়ে যখন মেঠো হাওয়া হু হু করে
বয়ে যেত, সান্ধ্য পরিবেশে কী মনোরমই না লাগত সে দৃশ্য ! বিকেলে নৌকো
করে রোজ বেড়াতে যেতাম আমরা সে পরিবেশ, সে দৃশ্য উপভোগ করতে ।

মনসা ভাসান উপলক্ষে শুভাঢ্যা থালের একপ্রান্তে হরির মঠ সংলগ্ন বিরাট জলা-
ভূমিতে ‘নৌকোবাইচ’ হত ও মেলা বসত । ছোট বড় সব ধবনের নৌকোই এ

প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে সুসজ্জিত হয়ে। মাঝি ও দাঁড়িরা তালে তালে বৈঠা ফেলত—লোকসংগীতের ঝড় বহিত সঙ্গে সঙ্গে। নোকোয় নোকোয় ভাসমান মেলাই যেন এক একটি বসে যেত। তাদের কোনটাতে থাকত নানা পণ্যসজ্জার, কোনটাতে ক্রেতা, কোনটাতে বা দর্শক।

কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসের দিকে জলে যখন টান ধরত, তখনকার প্রধান আকর্ষণ ছিল মাছ ধরা। জল কমে আসায় তখন পুখুর, ডোবা, নালায় এসে আশ্রয় নিত মাঠের মাছগুলো। ছিপ, পলুই বা জাল ফেলে মাছ ধবাব তখন মহা ধুম পড়ে যেত চাবদিকে। জীবন্ত পুঁটি ‘শোটে, খোটে’ উঠত বড়শিতে। বড় বড় শোল আব গজার মাছ বরাবই বা কী আনন্দ। টোপ গেলাব সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ে গিয়ে ছিপ টেনে মাছ তুলতে সে কী ছুটোছুটি। একটু দেবি হলে শিকার হাতছাড়া হবার খুঁই সম্ভাবনা। ‘মংস্ত্র ধবিব খাইব সুখে’—কথাটা পূব পাঙলাব এ নীচু জলাভূমির ক্ষেত্রেই বুঝি বেশি খাটে।

আমাদের ছেড়ে আসা গ্রামের এমনি কত কথা—এমনি কত স্মৃতি আজ চোখের সামনে এসে ভিড় কবে—মানসপটে দেখা দেব পল্লীমায়েব এমনি কত স্নেহশক্তিকপ। জীবনের এতগুলো বছর যাব স্নেহক্রেড়ে কেটে গেছে হাসি-কান্না রঙ-তামাসাব মধ্য দিয়ে তার কোলে ফিবে যেতে আবাব যে সাব যায়—ইচ্ছে হয় পবম পাঠস্থান আমাব জন্মভূমিকে আবাব আপনাব কবে ফিবে পেতে।

নটাতোলা

রাজনীতি কীর্তিনাশা পদ্মাব ওপরেও টেকা দিয়েছে কিংবা শতাব্দীর মাঝখানে এসে। পদ্মা এক পাড় ভেঙে অন্য পাড়ে সমৃদ্ধিব প্রাসাদ তোলে, কিন্তু ভেজাল রাজনীতি বড় নির্মম। পিতৃভূমি ত্যাগ কবে আজ কত নিরাশ্রয় মানুষ দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র সঞ্চল কবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দু প কোথায় গিয়ে ঠেকেছে তার উপলব্ধি অধিকাংশ মানুষের মনকে স্পর্শও কবছে না। সমস্ত জীবন সুখে কাটিবে শেষ জীবনে যাঁবা ছুটি ভাত-কাপড় আর একটুখানি নিবাপন্ন আশ্রয়ের জন্তে হস্তে হয়ে মানসন্মান হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাদের অবত্তাব কথা কজন ভাবছেন দবদ দিয়ে? স্বাধীনতার জন্তে জীবন বিপন্ন কবেছি—আমাদের ভয়ে একদিন বিদেশী শক্তিও ভীত হয়েছিল, কিন্তু ভ্রাতৃবিরোধ সেই ঐতিহ্যটুকু হরণ করে সর্বদিক থেকে যেন সমস্ত বাঙালী জাতিকে হীন কবে তুলেছে। বাঙলার মানুষ আত্মীয়বোধে জীবন দিতে পাবে, কিন্তু আজ হীন স্বার্থ বড় হয়ে উঠে মানুষের মানবতাবোধকেও

যেন বিপর্যস্ত করতে বসেছে ! আমাদের এই যে অপমৃত্যু এব জগে দায়ী কে ? জাতীয় ঐতিহ্য বিসর্জন দেওয়া আর আত্মহত্যা করা দুইই যে সমান কথা ।

পদ্মাব কুলুকুলু ধ্বনি একদিন মনে যে আমেজ আনত আজ আর গঙ্গার কূলে বসে সে অস্থভূতি যেন পাই নে । আমাদের অবস্থা যেন সেই ছড়া বর্ণিত 'এপার গঙ্গা এপার গঙ্গা মধ্যখানে চব' গোছের । দু'খ লাঞ্ছনা ভোগ কবে করে অবস্থা হয়েছে স্তাণ্ডাইচের মতো নিপিষ্ট । গ্রামের মানুষ আমরা, শহবজীবনে অভ্যস্ত নই । তাই পদে পদে কলকাতার পাযবা-খুপি অস্বাস্থ্যকর ঘব নামধেয় বস্ত্তিভাবন আমাদের শ্বাসরোধ করে তুলছে দিন দিন । এই দ্বীপাস্তব থেকে কবে মুক্তি পাব তা ঈশ্বরই জানেন । ছেড়ে আসা গ্রামকে আজ তাই বেশি কবে মনে পড়ছে । খুঁটিনাটি জীবনকথা চোখের সামনে ভেসে উঠে মনকে উদাস কবে তুলছে বাব বাব । মুক্ত জীবন, মুক্ত বাতাস থেকে উপড়ে নিয়ে এই যে ইটকাঠ ঘেরা কারাগারে আমাদের জ্বাব কবে বন্দী কবে রাখা হয়েছে একে কি স্বাধীনতা আখ্যা দিবে সম্মানিত কবা মৃত প্রায় মানুষের পক্ষে সম্ভব ?

পদ্মার উত্তাল তবধ বল ছাপিয়ে তীরবর্তীদেব ভিজিয়ে দিত, আব সেই ঢেউয়ের বুকে ঢুলে ঢুলে চলত গাঁয়েব কত বকমেব নৌকো । কোন কোনটার বুকে আঁকা থাকত ছোট ছোট লাল তারকা । গায়েব ছেলেরা ঝাঁকে ঝাঁকে, বাকে বাকে, ডিঙি নৌকোব মাছ ধবত ; কৈবর্তবা, ঘাটে ঘাটে তাদের ভিড়ি ভিড়িয়ে সেই মাছ কিনে নিত । গ্রাম ছেড়ে সে মাছ চলে যেত দূবে—কত দূবে—কলকাতায় । সকাল থেকে সন্ধ্যা নাগাদ পদ্মাব বুকে চলত হাজার হাজার নৌকোর আনাগোনা—দেশী, বিদেশী ছোট ছোট ডিঙিব মাঝখান দিয়ে পাল তুলে চলত বড় বড় হাজারমনি পাঁচশমনি চালানি নৌকো—দূব থেকে মনে হত ছোট ছোট পাতীহাসেব দলে চলেছে যেন এক একটা বড় বড় রাজহংস ।

নাবাবগঞ্জ লাইনেব স্টিমাবগুলো গোয়ালন্দ বন্দব থেকে ছেড়ে এসে মাঝখানটায় কাঞ্চনপুবে ভিড়ত ; সেখান থেকে স্টিমাব ছাড়বাব ভেঁ। পদ্মাব বাতাসে ভেসে ভেসে এসে পড়ত আমাদের স্টেশনঘাটে । সে ধ্বনি ইলামোবার মাঠ পেরিয়ে, আইডমাডা বিলেব ওপারেও শোনা যেত ভিন্ গাঁয়ে । পাটগ্রাম, পাঠানকান্দি, হেমরাজপুর, বাহাদুরপুর—এ পবগণাব প্রায় সমস্ত লোকই জানত—শহর কলকাতা থেকে তাদের প্রবাসী কুটূষ ঐ স্টিমায়ে আসছে । ভোরের সেই স্টিমাবের ভেঁ, আব সন্ধ্যাব গোয়ালন্দগামী স্টিমাবের বাঁশী এ গাঁয়েব এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের নরনারীব মনে জাগিয়ে তুলত মিলনের আনন্দ, বিচ্ছেদের বেদনা । আজও সকাল-সন্ধ্যা শোনা যায় সেই স্টিমাবের ভেঁ । কিন্তু স্টিমাব ঘাটে নেই সে ভিড়—নেই আব সেই দোকানপাট । ছেলেরা পালিয়েছে, নয়ত মবেছে না খেয়ে—কৈবর্তবা পালিয়ে এসেছে রাণাঘাটে, নয়ত নবদ্বীপে । এখন কি সেই বিরাট চালানি নৌকো তেমনি পাল তুলে চলে ? বড় বড় পান্‌সিগুলো নদীপারের

যাত্রী নিয়ে আজ কি পদ্মার বুকে পাড়ি জমায়? ঘাটে ঘাটে গাঁয়ের মেয়েদের কচকচানি, ছেলেমেয়েদের জলে দাপাদাপি হয়ত ফুরিয়ে গেছে, শাঁখ বাজিয়ে দণ্টা পিটিয়ে গঙ্গাপূজারও হয়ে গেছে হয়ত অবসান!

ছত্রিশ জাতের গ্রাম ছিল আমাদের নটাতোলা। ব্রাহ্মণপাড়ার ভট্টাচার্যদের বাড়িতে বাড়িতে স্ক্র্যালকার, বিছালকার, তর্কতীর্থ, কাব্যতীর্থদের টোলে ঢুকে ঢুকে দেখেছি, টোলেব প্রবাসী ছাত্ররা স্বর করে পড়ত বেদ-বেদান্ত, স্মৃতি, তর্কশাস্ত্র, কাব্য, দর্শন। গোসাইপাড়ার গোস্বামিগণ শোনাতেন ‘চৈতন্য চরিতামৃত’। আধুনিক গাঁয়ের একমাত্র মধ্য ইংবেজি বিদ্যালয়ের ছেলেবা ইংরেজির দুরূহ উচ্চারণ অভ্যাস করত চেষ্টায় পাড়া মাথায় করে। তাদের বিজাতীয় বিরূত উচ্চারণে চমকে চেয়ে থাকত কলসী কাঁখে পদ্মার ঘাটে গমনরত গায়ের কললক্ষ্মীবা। গায়ের হাঁটা-পথে ধাবমান বলদজোড়াকে আপন মনে বেতে দিয়ে লাঙল কাঁধে করিমচাচা অথবা মহেন্দ্র বিশ্বাস সেই পদ্মারদেব ইংরেজি বুলিতে হকচকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ত,—ওরা হয়ত মনে কবত গুহ, বস্তু ও মজুমদার বাবুদেব ছেলেবা তাদের গালাগাল দিচ্ছে। সেই ব্রাহ্মণপাড়ার কোল বেঁসেই মস্ত বড় দাসপাড়া। এ পাড়ায় থাকত গাংব দাসেরা। এদের কাজ ছিল সম্পন্ন গৃহস্থবাড়ির কাজ করা—ভিটেঘ মাটি তোলা, বাগান তৈরি করা, ধান মাড়াই করা ও ফায়ফবমাস খাটা। এতেই সুখে দুখে পকাশ বাট খপ দাসের চলত অনাবিল জীবন প্রবাহ।

দাসদের পাড়া পেরিয়ে গেলেই সাহাদের বাড়ি ঘর। এরা সবাই ছিল সম্পন্ন, যেমন ঐ ছিল ঘরদোরের তেমনি ফুটফুটে আঙিনা। অনেকেই তাঁদের করত চালানি কারবাব। সেই চালানির পেয়াজ, বস্তন, তিল, সরষে, খেজুর গুড়, কলাই ছাঁদ-নৌকো' ভবে গাঁয়ের মাঝিমাঝারা ‘গাজী পাঁচপাঁচ বন্দর বন্দর’ বলে পদ্মার বুকে ভাসিয়ে দিত সপ্তভিঙা মধুকব। এমন পাকা মাঝি ছিল তারা যে, কোন দিন নৌকো ডুবে যায় নি তাদের, যদিও তারা স্তম্ভবন পেরিয়ে এসেছে কলকাতায়, উজান গৈলে গিয়েছে আসামের ধুবড়ী, তেজপুরে। কলকাতার পর ওরা গিয়েছে পাটনার, কানপুরে—কিবে এসেছে সবঘের তেল নিয়ে, বিহাবী আখিগুড়ে নৌকো ভর্তি করে। আব আসাম থেকে ওরা এনেছে ধান আর ধান—কত ধান! এই গায়ের ঘাট থেকেই রপ্তানি হত ঝিটকা বন্দরের প্রসিদ্ধ হাজারী গুড়, কিন্তু পরিমাণ ছিল বড় অল্প। আজকালকার ফিটকাবি মেশানো নকল হাজারি গুড় সে নয়। আসল হাজারি গুড় বেশি সাদা হয় না—তাতে পায়েস রান্না করলে ছপও জমে যায় না। কাঁচা রসের স্মিষ্ট গন্ধে পদ্মার ঘাট মিষ্টি হয়ে যেত যাত্রা দু-এক মণ হাজারি গুড়ের স্বগন্ধে। কোথায় লাগে তার কাছে ভীষ্মনাগের সন্দেশ—কলকাতার নলেন গুড়! যা খেয়েছি আজও যে তার আশ্বাদ হুগে যেতে পারছি না। হাজারি সেখ জন্মেছিল ক পুরুষ

আগে জানি না, হাজারী নিজে কিন্তু ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ মহাকুমায় অমর হয়ে রয়েছে—থাকবেও।

সাহাপাড়ার ডান পাশেই, পূর্বের দিকে আইড়মারার মাঠের কোল ঘেঁষে উত্তর-দক্ষিণে ছিল তাঁতী পাড়া—মুসলমান কারিগর। মাঝপানটায় একটা মাত্র গেঁয়োপথের ব্যবধান—হিন্দু-মুসলমানের সীমান্তরেখা! দিব'রাত্রি শুনতাম খটাখট শব্দ। তাদের মাকু চালানোর আওয়াজ আইড়মারার বিল পেরিয়ে, পাঠানকান্দির গ্রাম ছাড়িয়ে শোনা যেত ইচ্ছাগতী নদীর কোলের বন্দরে—লেছড়াগঞ্জে। বন্দরের ব্যবসায়ীরা সেই তাঁতীদের কাপড়, শাড়ি, চাদর, গামছা বিকিয়ে দিত ঘরে ঘরে। পঞ্চাশের মন্বন্তর এল—সেই তাঁতীকূল স্রুতোর অভাবে বেকার হয়ে গেল, না খেয়ে শুকিয়ে মরল অনেকে। দুভিক্ষের পরে এল মহামারী! গ্রাম উজাড় হয়ে যায়! আমি নিজে ধর্ণা দিলুম তৎকালীন চিকিৎসা মন্ত্রীর কাছে—ফল হল না কিছু। সামান্য কজন কমী যতটা পারি করলাম। স্বাভাবিক ভাবেই মরে মরে ফুরিয়ে এল সেই মহামারী। তাঁতীপাড়ার আওয়াজ তখনও বন্ধ হয় নি। দেশ ভাগ হবার পূর্ব পর্যন্ত চলেছে কোনক্রমে। তারপরে ধীরে ধীরে থেমে গেছে—সাতাশ ঘরের সাতঘর হরত টিকে আছে। তাঁত বেচে ফেলেছে—ক্ষেতখামাবে নিডানি দিয়েছে তারা—নিডানও ফুরিয়ে গেছে, এখন তাবা নিকটের শহরের পথে পথে হেঁটে বেড়ায়,—পাকিস্তানী কৌদল শোনে—আর ভাবে, এ জীবনের আর কত বাকি!

চাষীরা ছিল দু'জাতের। হিন্দুও ছিল, তবে মুসলমানই বেশি। তারা নির্দিষ্ট কোন পাড়ায় থাকত না। যে কোন দিকে হিন্দু মুসলমানের ঘর পাশাপাশিই ছিল। ব্রাহ্মণ হলেও, আমাদের বাড়িটাব ঠিক গাঁ ঘেঁসে তিনদিকেই ছিল মুসলমান প্রতিবেশী—সবাই চাষী। জহিরুদ্দীন সেখের স্ত্রী আমাদের ছিলেন বড়-চাচী, বৃধাই সেখের সুন্দরী স্ত্রীকে বলতাম 'ধলা-ভাবী'—গোপাল সেখের স্ত্রীকে তো ভাবী বলেই ডাকতাম—কারণ গোপাল আমার বাবাকে 'বাবা' বলত। আমার বাবা ডাঃ হৃদয় ভট্টাচার্যকে সারা পরগণার লোকেই চিনত। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের প্রথম পর্যায়ের পাশ কবা ছাত্র ছিলেন তিনি, পাশ করা হৃদয় ডাক্তার। গোপাল একবার কলৈরায় তাঁর চিকিৎসায় বেঁচে উঠে পিতৃদেবকে বাবা বলে ডেকে চিকিৎসার দক্ষিণা দেয়—সেই থেকে চিরদিনই ছিল সে আমাদের বড় ভাই। আমাদের স্নেহের দিনে বাবারি চুল ঝুলিয়ে লাঠি নিয়ে নাচত আর দুঃখের দিনে—শোকে-সন্তাপে আমাদের উঠানে গড়াগড়ি দিয়ে সবার সঙ্গে সমানে কাঁদত। ধমক খেয়ে বাগানের আমগাছ কেটে আশান্বিতার ব্যবস্থাও করে দিত। মোল্লাপাড়ার মাজুদিদিকে আজও পারি না ভুলতে। আমার মাকে তিনিও মা বলেই ডাকতেন। রাত্রির আধারে বোরখা পরে, চাকরের হাতে লঠন দিয়ে চটিজুতো পায়ে তিনি সন্ধ্যাহে প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়ি—

তখনকার দিনে মেয়েদের জুতো পবার রেওয়াজ হয় নি। কাজেই মাজুদিদির ঐ অপকণ্ণ মূর্তিটা চোখে বেশি কবেই বাজত। দিদিব কাজ ছিল ভারি মজাব। ষত রাজ্যেব ভাল ভাল জিনিস চাকরকে দি। বয়ে নিয়ে এসে আমাদের সকল ভাইবোনকে, মা, দিদিকে সামনে বসে খাইয়ে তবে তিনি যেতেন। কোন নতুন জিনিস তাঁর আগে আমাদের কেউ এনে দিতে পাবত না। দিদি ছিলেন নিঃসন্তান—আমাদের কোলে না নিতে পাবলে তাঁর ভাল লাগে না। কতদিন পণ্ডিত মশাইবেব মাঝে মাঝে গেলি গেলি মাজুদিদিব বাড়িতে সেই পণ্ডিত জমিব ওপাবে। মাজুদিদিব কোলে বসে কতদিন মজা করে হুভাত খেয়েছি মর্তমান কলা দিয়ে আর পুর্বানো খেজুরগুড় মিশিয়ে। আমাব ব্রাহ্মণ্য তাতে ঘোচে নি। মা ভানতেন, বাবা তো ছিলেন সাহেব। নিষেবেব প্রাচীর সেই পুর্বানো দিনেও আমাদের ভ্রাতা-ভগ্নীর সম্বন্ধটাকে ঘিবে ফলনে পাবে না। এব সন্দেশ মনে পড়ে সেই ছোটবেলাব শীতের দিনের কথা। গাছেব তলাখ সকালের বোদ্ধুবট আগে এসে পড়ত আমাদের বাড়িতে। সেইখানটায় ছোট ৮টি বিড়িয়ে ইস্কুলের পড়া তৈরি কবতুম। এক এক ফাঁকে ক্ষুণ্ণ সেপের স্ত্রী ‘চাচী’ হাতছানি দিয়ে ডাকতেন। ছুটে গিয়ে কাঁটাল পাতায় কবে সন্ধ্যা তৈরী নতুন গুডেব ‘চাচি’ নিয়ে মশা আনন্দে বোজ চাখতুম। পথারবেব বাক্যেব মনে ছিলেন চাচী যদিও তাঁর তিনকুলে কেউ ছিল না। কিন্তু যেই আমবা দেশ ছেড়েছি চাচী আব বচে থাকতে চাইলেন না। শুনেছি তাঁকে পদ্মার ভাঙাপাবেব ঘাটলে ফেলে দিখে মাটি চাপা দিখেছে গায়ের দলা মুসলমানেরা, ছাফন-কাফনেব খবচা জোটে নি। এই কলকাতায় বসে কতদিন ভেবেছি ছুটে গিয়ে চাচীর সেই কববখানা দেখে আসি, আর ফেলে আসি সেখানে তাঁব দেশভাড়া এক ডিম্বি-ছেলের কথেক ফৌটা অশ। বাঙ্গালী পদ্মা কি সে কবর এখনও রেখেছে ?

গ্রামের একটাই ছিল প্রধান বাস্তা—প্রথমে লোকাল বোর্ডেব পবে উন্নীত হল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সড়কে। পদ্মাপুর হতে মহকুমার সদর মানিকগঞ্জ পর্যন্ত ষোল মাইল বাস্তা। সেই পথেব পাশ এবেই থাকত কৈবর্তবা। তাবা ছিল প্রায় দু শ বব। মাছেব চালানি কাববার করত তারা। গিটমাব ঘাটে ববফ দিয়ে কলকাতায় এত মাছ তারা পাঠাত যে গিটমাবে কোন কোন দিন তারা দুঘণ্টাও আটকে বাধত। এখন তাবা আব বেশি কেউ নেই, ত-এক ঘর হয়ত আছে। জেলেরা বাস্তার পারে মেলে দিত কত রকমের জাল—ইলিশ ধবা, চিংড়িমারা, নদী-বেড় দেওধা। তারা সব দেশ ছেড়ে এসে নবদ্বীপেব আশপাশে ‘হা গোবান্দ’, ‘হা গোবান্দ’ করছে এখন। কুমোবদেব সংখ্যা খুব ছিল না বটে, তবে চুটো বাড়িতে হাঁড়-কলসী বা হত তাতে গ্রামের তৈজসপত্রের অভাব মিটে তো যেতই, তাবপর তারা নোকো করে বাড়তি হাঁড়-কলসী হস্তরবনে বিকিয়ে দিয়ে নোকোভতি ধান নিয়ে ফিরে আসত ফি-বছর। তারা পাট উঠিয়ে কোথায় গেছে জানি না। এছাড়া

ছুতোবপাড়া, কামারপাড়া নিয়ে এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম আর কোথাও গিয়ে পাব
ক'না সন্দেহ। অভাব হয়ত ছিল, তবে অভাবের বোধ ছিল না বলেই জিনিসের
অপ্রতুলতার কথা শোনা যায় নি সে গোয়ে।

বাবমাসে তের পার্বণ, আর তার ঘটাপ্তি ছিল তেমনি। দেখতে দেখতে
কাতিক মাস পড়ে যেত। ধান ঘবে উঠেছে, পখাট কিছু শুকিয়েছে, লেগে
গেল বাবোষাখী কালীপূজার ঘট। এ উপলক্ষে। ভদ্র পাড়ায় হত কালী
আসবে যাত্রাগান, সখের থিয়েটার, কবিগান, জারিগান। হিন্দু-মুসলমান চান্দা
দিয়ে, পান তামাক খেয়ে একত্রে গলাগলি কবে বাতের পব বাত গান শুনত—
কবির গানের লড়াই, ছড়াব কবিতা শুনে তাবিফ কবিত। মদন কবি ওখালা,
ছবিব বখাতি উভয়েই ছিল গ্রামের মহলে মহলে সম্রাটের সম্মান। চৈত্রমংক্রান্তি,
১৭ ও পোলের মনায় গ্রামে চলত সস্তা বিশিণি বিকিকিনি, কত ভিন্‌ গায়ের
কত জিনিসের হত আমদানী। চাব পয়সা, আট পয়সার পুতুল থেকে এক
পয়সার বাণি পবন্ত কিনে আমরা কত যে স্থখী হয়েছি, সে স্থখ আর কি ফিবে
পার? দশহাবতে নিজেদের দুর্গ প্রতিমা নিয়ে জেলের মাঝিদের বড়ো বড়ো
ছানি-নে কোয় বেব হুতুম আমবা। সাতখানি প্রতিমার সঙ্গে চৌদ্দজন ঢাকী
বসজনেব বাজনা বাজিয়ে মরাগাঙেব স্থিবে জলে বেদনাব মুহ'না বইয়ে দিত।
১-পাবেব হিন্দু-মুসলমান গৃহবধূরা সজল গোথে বিদায় দিত দেবী জগন্নাথাকে।
১ ইবেব নৌকোতে ঘুরে ঘুরে খজনিতে তাল ঠুকে গাইত মুসলমান বখাতি
বন্দাধেব বিসজন গান। দশহরার পবেব দিন সকল বাড়িতেই লেগে যেত
তাড়াহুড়ো। মাইলখানেক দূরে বাহাদুরপুরের ঘাটে যেতে হবে ইচ্ছামতী নদী
কিনাবাখ ঐখানেই হত নৌকো বাইচ—একশ হাতেব, আশি হাতেব লম্বা
নৌকোব পাশ দিয়ে বেয়ে আসত কত শত শত নৌকো নীল, ল'ল, সবুজ
মেশান উজ্জিবে। সব নৌকেই মুসলমান মাঝিদের—গলুইয়ের ওপব কাণে, বাবাডি
ডাঙেবে, পাতলের বাগানো ঠাঠা ঘুরিয়ে পকাশ-ঘাট জন বাইচ-খেলোয়াডকে
সমান তালে, সমান জোবে জল টেনে চলতে তাবাসঙ্কেত করত। এ যেন
মহ যুদ্ধেব প্রধান সেনাপতির ঈর্জিতে যুদ্ধ কবে চলেছে নৈমল্ল—সেনাপতি অলঙ্কে।
মন, পুরোভগে। প্রতিযোগিতা চলত দেশাবদেশেব নৌকোয়, পাশা দিত
গ্রামে গ্রামে, ২০১মা মানিকগঞ্জের পবগণাব পরগণাব। যে বছরের পাটের দাম
যত বেশি মিলত, সেই বছরে তত জোব পাশা। হার্বাজিতের সমাধান কোনদিন
দেখতে পেতুম না, কাবণ কোথায় যে ঐ পাশা শেষ হত, কত মাইল দূবে, তা
শুধু ইচ্ছামতী নদীই বলতে পাবত। আমবা দেখতুম শুধু উঁকাবেগে ছুটে চলেছে
এক এক জোড়া নৌকো। নব তো দেখেছি, ধীবে বাঁরে বেয়ে চলেছে একখানি
বাইচের নৌকো—চার-পাঁচজন বখাতি গায়ক ঘুড়ুব পরে নেচে নেচে খঞ্জনী বাজিয়ে
গেয়ে চলেছে বখাতি গান—নিজের বচনা, বর্তমান যুগধাবা ও অতীতের স্থখ-

দুঃখের ব্যঙ্গ প্রকাশ। দেশ ভাগ হবার পরে শেষ গান শুনেছি ছমির বয়াতির
কণ্ঠে বিবাদের সুরে—

কলি যুগে জান্ বুঝি আর বাঁচে না—

কোথায় থোকো তুফান আইল,

ঘর বাড়ি সব উড়াইয়া নিল,

মানুষজনে খাইত্যাছে আইজ কুত্তা শিয়ালে।

সেই বয়াতি সুরের বিদায় ক্রন্দন আজও কানে বাজে—কলকাতায় সুর-লয়
সংযোগে অভিজাতমণ্ডিত যে সব ভাটিয়ালী গান আজ শুনেছি, তার চাইতেও
গভীর করে যে সেই বৈঠার তাল, খঞ্জনীর মুহূর্ণা মনে প্রাণে দাগ বেটে রেখেছে।
তেমনটি কি আর শুনব? ছন্দহীন পংক্তিবিহীন সেই গৈয়ো কবির মর্মভরা
কবিতা, ইচ্ছামতীর জলেই কি চিরকালের মতো বিসর্জন দিয়ে এলাম?

পৌষমাস এসে পড়ল। এই সময়েই হত আলীজান ফকিরানীর দরগায়
বছরের উৎসব। সারা মূলুকের হিন্দু-মুসলমান ছুটে যেত ফকিবানীব আশীর্বাদ,
দোয়া নেবার জন্তে। তার দরগা দুধে দুধে ধুয়ে দিত, তার সর্বজনীন সিম্বি
খিচুরি মাথায় করে নিয়ে যেত হিন্দু-মুসলমান সবাই। পঙ্কু ফকিরানী তাব রুক্ষ
জটাজালপূর্ণ মাথাটি নাচিয়ে নাচিয়ে একবার এর আবার ওর গলা জড়িয়ে ধরে
'আল্লার জান, বাঁচো' বলে ছুটতেন এধার ওধার। হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ভুলে
এই গৈয়ো 'তাপসী রাবেয়া'ব আশীর্বাণী মাথায় করে কৃতার্থ হত সবাই। মাকিম
সেখের কোলে চড়ে কতবার গেছি সেই প্রসাদী সিম্বি খেতে। সেই ফকিবানীও
আজ নেই—সিম্বিও ফুরিয়ে গেছে। দরগা নাকি পদ্মার জলে অতলে তলিয়ে
গেছে। ভোব হলেই এখনও কানছুটো শুনেছে শেষবাতের আজানধ্বনি, উদ্ধব
বৈরাগীর উদাসীয়া গান। 'চৈত্র মাসের কালীকাচ' আর বুড়ো যোজ্ঞার বহুরূপ
এখনও যে চোখের সম্মুখে নেচে বেড়ায়। ঘোবালের যাত্রাব আসবে তাঁমের গদা
এখনও যে বন্বন্ব করে মনের চোখের সামনে ঘুবছে!

কলকাতায় পথে ঘাটে কত রকমের পাগলই না দেখছি—তবু দিহু পাগলাকে
ভুলতে পারি না। সেই দিহু সেখের মেয়েটাও মবে গেল—আগেব বছর বৌ
মরেছে তাব কলরায়, দিহু পাগল হয়ে গেল। ঘন কালো স্ফটিক দেহে, এক
ঝাঁকড়া কালো চুলে সে পরত বেছে বেছে ধূতরো ফুল। হৃদে ও তন্ত্র হৃদে তার
ভিটেমাটি আগেই গ্রাস করেছিল মহাজনরা—তাই ছিল না তার কিছুই। কালী-
তলায় পড়ে থাকত রাতের বেলায় দিনভর বসে থাকত সে পদ্মার ঘাটে।
বৌ-বিরায় তার রক্তচক্ষু দেখে একটুও ভীত হত না—আর দিহুর কড়া পাহারায়
একটিও বাচ্চা জলে ডুবতে পারত না। একটু বেকায়দায় গিয়েছে তো—দিহু
ডাঙা থেকে লাফিয়ে পড়েছে—জল থেকে তুলেছে ডুবন্তকে। ক্ষিদের বেলায়
একটা কলাপাতা নিয়ে যেমন খুশি ঢুকে পড়েছে যে কোন বাড়িতে—পেয়েছে

পেটভরা ভাত। স্মৃতি করে খেয়ে ‘আল্লাকালী’, ‘আল্লাকালী’ বলে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেছে বাইরে, ছুটোখেন বাইরে। কিছুক্ষণ বাদেই দেখা যেত তাকে, চাষীর হাতের লাঙল কেড়ে নিয়ে সে চালাচ্ছে বলদ—‘হেইও’—‘হট্’—। ততক্ষণে আইলেন ওপর বসে চাষী ভাই একটু তাম্বাক খেয়ে নিচ্ছে। সে আর কতক্ষণ। একটু পবেই দিহু ছুটেছে পদ্মার তীরে।

সেই শান্ত পাগল দিহুই একবার ভীষণ কাণ্ড করে বসল। শীতের মধ্য রাত্রি, হার পোদ্দাবের খডেব গাদায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে সে জোর টেঁচাতে শুরু করল—‘ও পোদ্দাব মোশাই—জাহেন কত্তা, কী নাল ঘোড়া দাবাড দিছি।’ বত লোকজন হৈ হুল্লোড় করে আগুন নেভায়, দিহু ততই নাচে বগল বাজিয়ে, কী স্বকর্মই না সে করেছে। অগ্নি নির্বাপিত হল। তাবপরে গাঁবেব মাতব্বর ব্যক্তিব্য বসে গেলেন বিচার করতে। পঞ্চায়েতী বিচার করতে। পঞ্চায়েতী বিচার সভায় হিন্দু-মুসলমান দাসকৈবত সকলেই থাকতেন। দিহুকে জিজ্ঞাসা করা হল, কেন সে এমন কাজ করল। সাফ উত্তর দেব দিহু—জাবা, বডো বড়া জাবা (শীত)। সেই বড়ব থেকে যেবাবই। বর্ষা শীত পড়েছে, গাঁবেব লোকে চান্দা কবে দিহুব জন্তে শীতের বঞ্চল ফান দিচ্ছে, নব তো জোগাড করে দিচ্ছে। দিহু আব শীতেও কাঁপে নি—লাল বোড়াও আব ছুটোয় নি। দিহু আব নেই। বিস্ত্র কলকাতায় এসে দেখি সেই দিহু পাগলাব মৃত্যু হুঁ নি। সাবা ভনিয়াব ঘবে ঘবে দিহু পাগলাব জন্ম হুঁছে—তাবা ছুটিয়ে আসছে লাল ঘোড়া। এবাব হবি পোদ্দারেব দলেব যে কী দশা হবে ভেবে পাইনে কিছু, তাদেব বখতে হলে যে কহলেব দবকাব, তা দেবে কে ?

চৈত্র মাসেব খবার দিনে দেখতুম গাঁবেব চাষী ছেলেব, মাঙনে বেব হত। ঝকঝকে একটা দটি হাতে ঝুলিবে নিয়ে, গরুর দাঁড়ি দিয়ে আশ্রয়লাব বাধা পাঁচন বাড়ি কাঁধে নিয়ে ঘবে ঘবে সিন্নির চাল মেগে নিত। বলত ‘এক-দিলেব সিন্নির চাল দেন’। কোন্ আল্লাদেবতা যে এই ‘একদিল’ জানতুম না। এখন বুঝি একদিল্ মানে এক প্রাণ। এত বড় দেবতার রূপা কুড়োতে হিন্দু ও মুসলমান চাষীদের মধ্যে বিভেদ হত না। সেই ভিক্ষালব্ধ চাল দিয়ে সম্মিলিত যে সিন্নি পতিতের ভিটেয় হত—তাতে হিন্দু-মুসলমান সবাই যোগ দিয়ে বৃষ্টির কামনা করত। মস্তুর তন্তব কিছু ছিল না। এক প্রাণের কামনার ফল ফলত বই কি—হয় শীত্র, নয় বিলয়ে।

সেই ছেড়ে আসা অবিখ্যাত আমার গ্রাম। কলকাতাব মিলের চিমনি ভোবেব বেলাতে ভেঁ করে ওঠে—ঘুম ভাঙতেই শুনি। মনটা বোজাই ছাঁৎ কবে ওঠে। ওই গোয়ালন্দ্রের স্টিমার কাঞ্চনপুরঘাট ছেড়ে এসেছে—যাবে নাবায়ণগঞ্জে, বাশি বাজাচ্ছে—ভেঁ ভেঁ।

সোনার

গাওবা পবা দেখছি হলো ভাব,
 মায়েব মুখ কেবল মনে পড়ে ;
 তাদের কথা বলছি কিবা আর,
 দূর থেকেও সঙ্গ নাহি ছাড়ে ।
 খাওয়া পবা সকল দিছি ছেড়ে,
 ছেলেগুলোই সব নিল বে বেড়ে ।

কতকাল আগে কোন কবি এ গান গেয়ে গেছেন তা সঠিক ন জানলেও
 তাঁর দুঃখের সঙ্গে আমাদের দুঃখের মিল দেখে আশ্চর্যবোধ করছি । তাই আমরা
 জন্মভূমি ছাড়া হবে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করেছি, আমরা মাকে স্নেহে চাইলেও
 তিনি চে থেব সামনে উঠেন ভেদে বাব বাব । শ্রুতিসঙ্গ কিছুতেই মুক্তি দিচ্চ
 না,—তাঁর দুঃখ ভেলেগুলো তাঁকে বেড়ে নিয়েছে আমাদের কাছ থেকে । মাকে
 ছেড়ে প্রবাসী হয়েছি, প্রবাসযাত্রার শেষ হবে হবে জন্ম না ।

বাব বাব মনে পড়ছে আমার গ্রাম সোনার এ কথা । অশ্রু নিঃশা
 স্মৃতি মনের মণিকোঠায় ভিড় করে বয়েছে জট বেগে,—মন হৃদয়ে টগাছ চাব-
 পাশের দেয়ালঘেঁষা শহুরে আবহাওয়ায় । এখানে মুক্তি নেই, উদারতা নেই
 ছুটি নেই, ফাক নেই । আমার গায়েব উন্নত প্রান্তরের উদার হাতছানি কোথা
 পাব শান বাধানে। কলকাতার বুকে ? হৃদয়বাণীর তাবে মবেচে এলোছ তাকে
 হৃদয় আর স্নেহে বাঁধতে পাবব না । স্মরণ কেটে যাচ্ছে তাই বাব বাব ।

আমার গ্রামটির ইতিহাস শাস্ত্রের ইতিহাস । ঐতিহাসিক ঐতিহ্যে সে গ্রাম
 মহান । আজও সেখানে বৌদ্ধযুগের শাস্ত্রের ধ্বংস উভতে দেখা যা় । সেখানে
 রয়েছে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ । গ্রামের কবি চরিত্রসম্মত দশগুণ মণ্ডলের কাছে
 শুনেছি সেই আলো ঝলমল তথাগতের শাস্ত্রের ললিতবাণীর মনোবদ্য গল্প । আজও
 বর্ষাব দিনে সেখানে বাঁকাজল খেলা করে তাব ওলায় বিজ্ঞান করে তথাগতের
 সারিবদ্ধ সোনার দেউল । জন্মভূমি পক্ষবিস্তার করে রক্ষা কবছেন বিশ্বত
 ইতিহাসকে । ভারতবর্ষের এই শ্রেষ্ঠ সম্ভানের জন্মেই চীন-জাপান পশ্চত ভারতকে
 গুরু বলে স্বীকার করে নিয়েছে । তাঁর শাস্ত্রের বাণীকে বর্ষের মামুষ আর ব্যর্থ
 পরিহাস করতে পারবে না—সলিলসমাধি সৌধবেথা আজ জলবেথায় গেছে
 মিশে । মনে পড়ে প্রথম যবার ঢাকা শহুরে ক্ষুদ্র মিউজিয়ামটি দেখতে যাই,
 সেবার প্রথমেই দেখতে পাই হুউচ্চ স্তম্ভের ওপর ভগবান বুদ্ধের স্তম্ভমূর্তি ।
 আপনা আপনিই সেদিন তাঁর পায়ে আমার মাথা পড়েছিল লুটিয়ে । সেখানে

দাঁড়াতেই কানে বেজে উঠেছিল কবিরাজ গোস্বামীর গানটি—

উপজিল প্রেমবন্তা, চৌদিকে বাঢ়য়।

জীবজন্তু কীট আদি সকলে ডুবায়।

বুদ্ধের অনন্ত মাধুরীপূর্ণ প্রেম ও দয়ার অমতময় পুণ্যবাণী বাঙলা মাকে তো বাঁচাতে পাবল না? বর্ধাব ক্ষীতবক্ষ। পূতসলিলা জাহ্নবীধাবার মতো হিংস-দেষেবে তো প্রেমবন্তায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারল না মানুষ। হৃদয়-অজ্ঞা বাসনাগীর্ন নির্দোষ হয়ে চিদাকাশে সেলুনের মতো অদৃশ্য হতে পাবে না কি? কেন আজ আমাদের পদে পদে পবাক্ষেব মানি? সংসারী মানুষ ইন্দ্রিয়ভ্রমে জন্মে আর কত নীচে নামবে? শাক্যাসিংহের মতো অজ্ঞ আমাদের কে বলবেন, ‘সকলই জ্বালাময়। বিসেব অগ্নিতে জলিতেছে? অগ্নি তোমাদিগকে বলিতেছি,—‘ক্রোধের জ্বালায় দগ্ধ হইতেছ,—মোহের শিখায় দগ্ধ হইতেছ।’

সেদিন বুদ্ধমূর্তির সামনে একটি ফলক দেখে চমকে উঠেছিল য,—মূর্তিটি আমার গ্রামেব একটি পুষ্করিণী পলনকালে পওয়া গেছে। জানি ন সেই সদা-হাস্যময় বুদ্ধদেবেব প্রতিমূর্তি আজও ঢাকার যাদুঘরে শোভা পাচ্ছে কি না। যার চরণশলে একদিন যে টি বোটি মানুষ নিবেছিল শাস্তির পাঠ আজ তিনিই শাস্তিতে আছেন কন্য ভাবতে হচ্ছে। সর্বদেশে সর্বকালেই দেশেব বৃকে জগাই মাঝে মাঝে নাচ দিচ্ছে,—কিন্তু এরা কি শেষ পর্যন্ত ভুল বঝতে পাববে? পাবেন তো আবার সবাইকে বৃকে টেনে নিতে? আমাদের আশা বার্থ হবে কি না জানি না, কিন্তু সেই স্বদিনেব প্রতীক্ষাই কবছি সব সময়।

সিটমায় ঘাটে নামতেই শবীরে জাগত কেমন অনির্বচনীয় একটা বোমাক্ষ, সোনালী স্বপ্নের আবেশে মন হয়ে উঠত আবেশময়, সেখান থেকেই পেতাম সোনারং-এব পবশ। মাঝিদেব আশ্রানে চমক ভাঙত হঠাৎ। কানে এনে বাজত—‘আহেন্ কতা, আমাৰ নায আহেন্, যাইবেন কৈ?’ দরদস্তুর বা কথাবর্তার মধ্যে না গিয়ে শুভ্র-শুশ্রূষ বুদ্ধ মাঝিৰ নোকোয় গিয়ে উঠে প. তাম বাজ-বিছানা নিয়ে। আমাৰ নিলিপ্ততাব দেখে মাঝি কি বুঝত জানি না, তবে আশ্বাস দিয়ে বলত, ‘আমিই যামু কতা, ভাবা যা অধু দিযেন অনে।’ নোকোয় আবাম কবে হাত-পা ছাড়িয়ে বসাব পব প্রশ্ন করতাম, ‘সোনারং চিনি?’ হাসতে হাসতে সে জবাব দিত, ‘হোনারং চিনি না? কন্ কি কৰ্ত্তা, হেই দিনও আইলাম আপনেগ গেরাম থিকা।’ স্তবধাঃ আব চিন্তা কি? পাটাতনে চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ি নিশ্চিন্ত আবামে। নোকো ছাড়া অল্প যান কিছু নেই গ্রামে যাওয়ার। গ্রাম পত্তন যিনি কবেছিলেন তিনিও এসেছিলেন এই নোকো কবেই মনেব খুশিতে গান গাইতে গাইতে। বেতবন আব হিজলের জঙ্গলের বৃক চিবে নোকো ঠিকই পথ চিনে বার বার এসেছে গেছে যাত্রী বৃকে নিবে। আজ ভাবি সে জঙ্গলে যে শয়তান লুকিয়ে ছিল তা কারও নজরেই পড়ে নি।

নৌকো ভ্রমণ চূপচাপে হয় না,—পেঁচার মতো মুখ করে আর বাই করা যাক নৌকোতে বেভানো যায় না ! তাই মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে মাঝির সঙ্গে আলাপে রত হতাম । আলাপ জমাতে মাঝিদের কেউ বলে চাচা কেউ বলে মামু । আমি মামু বলেই গল্প আরম্ভ করতাম । পেটে তখন পদ্মার বাতাস ক্ষুধার উদ্রেক করেছে, তাই আমাব প্রথম কথা ছিল সেদিন, ‘মামু, খুদাতো বড় লাগছে, বাজার-টাজার আছে নাকি সামনে ?’ আন্তরিকতায় মাঝির মুখও দেখেছি সেদিন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে । আমার ক্ষিধে তার বুকও এনেছে ব্যথার পবণ,—স্নান হয়ে সে জবাব দিয়েছে, ‘আগে কইলেন না ক্যান, এই তো দিগিরপাবেব আটটা ছারাইয়া আইলাম । আইছা, সামনে পুবার বাজাব আছে, চিড়-মুঁড় কিন্না দিমু অনে !’ কী সহানুভূতি, কত দরদ পেয়েছি সেদিন । মাঝিকে নিজের পরিবারের লোক বলেই মনে হয়েছে । কিন্তু আজ ? কোথায় গেল সে সরল-সহজ মানুষ ! প্রাণভরা, দরদভরা, সহানুভূতি দিবে যাবা মানুষকে বুদ্ধত তারা কি চিরবিদায় হয়েছে এই কলুষ-পঙ্কিল পৃথিবী থেকে ? না চক্রান্তকারীদের ভয়ে মুখ তারা খুলতে ষিধাবোধ করছে ? সৌন্দর্যের মৃত্যু হওয়া দেশের পক্ষে চরম লোকসানের কথা—সেই অশুভ দিন কেন নেমে এল কালো পাখা মেলে এই বাঙলার ওপব ?

সেদিন মাঝির সঙ্গে ভাগ করে চিড়ে-মুঁড়ির পর খালের জল খেয়ে যে কত আনন্দ পেয়েছি তা ভাষায় বলা যায় না । পদ্মার বাতাস, পদ্মার জল সেদিন কাছে টেনে নিয়ে ভাই-ভাইয়ের একপ্রাণতা একতার সূত্রে বেঁধে দিখেছিল,—আজও সেই পদ্মা আছে, কিন্তু সে তো আজ চূপচাপ সাক্ষী মতো ভ্রাতৃবিবোধ দেখে যাচ্ছে । ইচ্ছে করলে পারে কি সে আমাদের সকলের হাত এক করে দিতে ! পদ্মার জলের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের চোখের জল ! কীতিনাশা বলে তার বদনাম আছে, কিন্তু তার কীতিকথার খোঁজ আমরা কজন রাখি ? মানুষ কি তার চেয়েও বেশি কীতিনাশ কবে নি ? মানবতাবোধের সংহার কে করেছে ? মানুষ, না পদ্মা ? আজ ঘুমের মধ্যে পদ্মার ঢেউ বুকুর ভিতর আছাড় খেয়ে পড়ে সমস্ত অভিমান নিয়ে ? সে ঢেউ কি আর কারও বকে লাগে না ?

এক-একটি ভাব মানুষের মনে এক একরকম প্রেরণা জোগায় ! তা না হলে যে পদ্মা রবীন্দ্রনাথের মনে কাব্যের প্রাবন এনেছিল সে পদ্মাই কি করে মারণ-মস্ত্রের প্রেরণা দিল ? কবিতার প্রেরণা ও লুষ্ঠনের প্রেরণা কি একই উৎসকেন্দ্র থেকেই উঠেছে না ? পরস্পরবিরোধী এ ভাব কেন জাগে হৃদয়তন্ত্রীতে ? সুকুমার বৃন্তির চির উচ্ছেদ হত্বে পারে না মানুষের মন থেকে । এই সাময়িক ক্ষিপ্ততার শেষ হবেই হবে ।

শহরে সন্ধ্যায় চিমনির ধোঁয়া দেখলে আমার সেই মাঝির তামাক খাওয়ার কথা মনে পড়ে । ‘হঁকোকক্কে সাজিয়ে ধূমকুণ্ডলীর যে আবত’ সেদিন তারা সৃষ্টি

কবেছিল তার থেকেই বোধ হয় আরব্য উপজাতির মৈত্ৰতা প্রবেশ কবেছে তাদের মনে। এ দৈত্যের সংহারমন্ত্র কি? তাকে আবার কি বোঝলে ঢোকাতে পারা যাবে না?

দুহাতে বৈঠা মাঝতে মাঝতে নৌকে। যেত এগিয়ে। ছোট খালের ছায়ে কত বকমের গাছ। যোগীর জটাজালেব মতো মাটির ওপর দিখে শিকড়গুলো এসে নেমেছে খালের জল ঘেঁষে। সেই বিবট গাছের ধ্যানরত স্তব্ধতা, অনন্ত নীলিমাও দিকে চেয়ে থাকার ছবি আজ ভুলতে পারছি না। শাদেব রান বোধ হয় আজও ভাঙে নি,—তারা শান্তিতে থাকুক, মনে গৈবিক ধূসর বৈষ্ণবতা এনে মাতৃঘরে আবার মুখীসচ্ছল করুক এই প্রার্থনাই কবি দুবে বসে।

মাঝে মাঝে বেতের ঝোপ। বিক্রমপুর আছে অথচ বেতবন নেই এ কল্পনাই কবী যায় না। ঘন জঙ্গল সৃষ্টি কবে কত রকমালি পশু-পাখিকে আশ্রয় দিয়েছে এই বেত। এই খালের ধাঁধেব বেত ঝোপঝোপে বুক থেকেই ভোবেব কার্কাটক এসে প্রথম। নির্জন দুপুবে ঘুঘু ডাক ওঠে এখান থেকেই, এখান থেকেই নিশ্চয় এখানে কঠিন। ওঠে বক-শিশুবা। জঙ্গলের সঙ্গে যোগ দিছে কচুবিপানাব বংশ। সিংহের শ্বাসবোধ কবাব চক্রান্ত এবা শাখ থেকে গেল? বিক্রমপুরেব সঙ্গে সমস্ত পব বাঙলাব লোকের শ্বাসবোধ কি এই বক্তনীতের বংশধরবাই কবেছে?

খালের ঘাটে গৃহস্থ বধূরা জল দেওয়ার ফাকে ঢাকে বক্ষে দেগে নিত হাট-ফিরতি নৌকোর আরোহীদের। তাদের মুখে খুঁজে পেতাম যেন বাঙা বৌদি, মণিদি, মনোপিসিব মুখের আদল। প্রবাসী মন থেকে উৎপাটিত হয়ে তারা নানান দিকে পড়েছে ছিড়িয়ে, জানি না তারা আজকে কোথায়। জানি না তাদের কজনই বা নিবিয়্রে চলে আসতে পেবেছে সম্মান বজায় বেখে। নিকট দিকে মেয়েদের অসম্মান—তাদের আত্মবাবে মা বহুস্বরূপ কি ঘুম ভাঙবে না? নাবীব লক্ষ্য কি নাবী চোখ মেলে দেখেই যাবে শুধু? বিধা হয়ে, সঙ্কুচিত হয়ে আর কতদিন ভারতবর্ষ থাকবে? নাবীর সম্মানের জন্য আগে মানুষকে উত্তেজিত হত, নাবীবা আসন পেত সবার উপরে। নাবীর অসম্মান এখন সমগ্র দেশের অসম্মান বলে বিবেচিত হত, সেদিনেব সে মনোভাব গেল কোথায়? হিন্দু-মুসলমান, শিখ খ্রীষ্টান চিবদিনই নাবীকে সম্মান দেখিয়েছে, অথচ আজ এ কি হল? জাতি-বিচাৰই কি নাবী-বিচাৰেব মাপকাঠি হয়ে মন্তব্যবোধের অধঃপতন ঘটাবে বাঙলায়?

বাজ্যেব ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন যেন একটু তন্দ্রা এসে যেত। সে তন্দ্রা টুটত বুদ্ধ মাস্কির সঙ্গেহ ডাকে, 'উঠেন কর্তা টংগীবাড়ি আইখা পড়ছি।' টংগীবাড়ি এসে পড়েছি? তাহলে তো এসেই পড়েছি। মনে পড়ে যায় কতদিন এখানে এসেছি হাট করতে; হাট সেয়ে অকাষণ দাঁড়িয়ে থাকতাম ঐ পুলের

শুশ্রূষা। গ্রাম সম্পর্কে মাতাকাকার মাল কাঁধ বয়ে পৌঁছে দিয়েছি তাঁর বাড়িতে কতদিন। বাড়ি হাজির হয়ে মতিকাকা বাতাসা দিয়ে জল দিতেন আদর করে। তাবপর হেসে বলতেন : ‘আবে আদা শুকাইলেও ঝাল থাকেবে, তগ মতন বগসে আমবা দুই মুন আড়াই মুন বোবা। লইখা আইছি টংগীবাড়িব থন। সেদিনের গল্পগুজবের মধ্যে মতিকাকা, মতিকাকাঁমাব সঙ্গদবতা আমাদের মুগ্ধ করত। মুড়ি, বাতাসা, নাবকেল নাড়ু আম’নের বাববার টোনে নিষে যেত মতিকাকাব বাড়ি। জানি না, ঝড় তাঁদের কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে আজ। খোঁসেই হোক, হুস থাকুন, ভাল থাকুন। বেচে থাকলে দেখা হবেই একদিন না একদিন। চুংথ লাগে ভেবে, যাবা মুঁচ নাড়ু বিলি ববেছে বেন্‌হিসেমবিভে বৈ আজ তাবাই করণ চোখে তাকিয়ে থাকে থাবার জিনিসের দিকে। কপালের পরিহাস আন কাকে বলে জানি না, কিন্তু নিঃসেদের দৃষ্টান্ত থেকে তা’র পরিচয় পচ্ছি। সামন্ত ডালভাতের জন্তে আজ আমাদের স্বার্থপরতা দেখে স্তম্ভিত হচ্ছি।

টংগীবাড়ি পর মনে পড়ছে মুন্সীবাড়ি কথা। নবাবী আমলো ৭০ গ্রাম আটকে গিয়েছিল বিলাসের ফাঁসে। সবম মুন্সীবাড়ি ববে গেছে গামসীবা। চিহ্নস্বরূপ আজও মঠ-মসজিদ দেখা যা় প্রচুর। মঠে শ্রাধানেস্বর শিব মঠ ক।। মতি প্রতিষ্ঠিত আছে সেই নবাবী আমল থেকে। মা কালী ছিলেন এ অঞ্চলের জাগ্রত দেবতা। কত দুব দুব গ্রাম থেকে লোক আসত পূজা দিতে মন্দির দিয়ে অভীষ্টসিদ্ধি জন্তে। দেখেছি মুসলমান ভাইযবাও হাত জোব করে মানন বনে যেত। কিছুদিন বাদে বেগমজিব পব জোড জোডা পাঠা নিয়ে আসন দিব দিকে আনন্দধ্বনি ছড়ানে হুডাতে। জাতিধর্ম নিবিশেষে এমন কালী পূজা আব কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, কিন্তু মা কালীও কেন বিবপ হলেন আমাদের ওপর? বেন ভিটে ছেড়ে নির্বাদিত হলাম, অজানা ভবিষ্যতের অন্ধবায়ে ঝাঁপ দিতে হল কোন্ পার্শে। ছোটবেলায় এই মঠবাড়ি ছিল আমাদের আড্ডাখানা। কত দৌরাডুই না কবেছি আম-কাঁটালের সময়। গভীর রাত্রে খেজুরের রস চুবি ববে জলভতি কলসীটি টাঙিয়ে রাখতাম অলপ-মানুষের মতো।

বিজয়া দশমীর দিন কী মাতামাতিই না কবতাম এই মঠের ঘাটে। গরু-চালের বোলের সঙ্গে চাব ধূপতির আবতি দেখে মাঝ রাত্রি পর্যন্ত হৈছল্লোড কবে কাটাতাম। দুর্গাপূজো উপলক্ষ করে কোন বছর ছুটিতে বাড়ি যেতে না পাবলে অস্থির হয়ে পড়তাম আগে। এখনও বছরে বছরে যথাবীতি পূজো আসে, কিন্তু আমি বাড়ি যেতে পাই না। এ ছুংথব তুলনা দেব হিসেব সঙ্গে? অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছে চোখ দুটি পূব ছুংথবতির কথা ভেবে। আজও সে মঠ আছে, তাকে নিশানা করে লোকেরা হয়ত চলাফেরাও করে, ভক্তিনয়নভাবে মা কালীকে প্রণামও হয়ত করে কেউ বেউ, কিন্তু সেদিনের সেই স্থখা উজ্জল আবহাওয়া কি আর আছে

মুসীবাড়িতে? একতা, সংঘবদ্ধতাকে নির্বাসন দিয়ে মানুষ আজ যে ভুল করল তার উপলব্ধি হবে হবে কে জানে।

মঠের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না আজ। বহু স্মরণিকা ভিড় হবে আসছে—এই মঠই ছিল এ অঞ্চলে অগ্নিযুগের প্রবণা কেন্দ্র। অল্পশীলন পাটব অন্তঃস্থ প্রবান কাষালব। পুলিশের অত্যাচার এ কেন্দ্রে ঘূর্ণিঝড় মতো নিষ্ঠুর গণ্ডিতে বয়ে গেছে এক সময়। সে বর্বরতার কথা মনে করলেও গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। গামের দেশকর্মী ছেলেদের বয়ে নিয়ে গিয়ে বত বকম মর্মান্তিক অত্যাচারই না করেছে অমানুষ অশিক্ষিত মূঢ় সৈনিকরা ইংবেজভূতাবা। তাদের ভয়ে তরুণ যুবসান্ন গ্রামে থাকাই হয়ে উঠেছিল অসম্ভব। সেই সময় থেকেই নীল ফল মতো কাজ শুরু মঠে—মা কানী মাব সাক্ষী। সৈনিক বিশেষী শক্তির সিংহে মারের ওজন উঠেছিল বালসে, মথের অশীবা পোষে সব ভুল ছোলা দল। কিন্তু ভাটলিবেগের দিনে ম নষ্টলেন নীল দীপ্যে, অথচ তাঁর শাশিবাদেব প্রয়োজন তখন ছিল বাস।

মনে পড়ছে এ গামের কানী নান্দ-পক্ষের কথা। এখানকার কউ হচ্ছেন ন ম কানী অধ্যাপক কেউ আই সি এস, কেউ স্প্যান্নি ভাবেই প্রতিদান হয়ে ইংরেজপ গেছে। এই গামের একটি মেয়ে প্রেমচন্দ-বারচান বৃত্তি পেয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন সর্বপ্রথম। বৃন্দ বলব এবং গ্রামের মাটি থেকে ব দিন থেকেই টংপাটি—প্রাশন গোপ তাঁদের নেই গ্রামের সঙ্গে। তাঁর মীর্ষ, সামান্য ক্ষণের জগে বস। যা। তাঁদের ছাত্রা, কিন্তু অ ডা। জননে হলে যেও ন্ডেলেপাড়ার মহানন্দে বাড়ি বাবল পসন্ন মুদির দেশকান, না হয় বিশ্বস্তব পালেন হাড়ি গড়বাব চাকের বাবে। তাদের সুখুগই সাবা গ্রামের সুখুগ। তাদের প্রাণাঙ্কলা, তাদের আশ্রয়িকতা। আজও নির্জন জীবনে বোমাধ জগায। মনে পড়ছে, সেবার অনাবৃষ্টি সম্বন্ধে আলাপ করে ববতে আমি বলেছিলাম যে, এবছর শীত যেমন দেবীতে এসেছে, বর্ষাও আসবে তেমনি দেবী হবে। আ কথা শুনে কালী ভূইমালী কারণস্বকপ বলেছিল ‘পাঁচ ববি মাসে পাখ, ববায় কিংবা ৫ পা যাব’ সৈনিক সত্যিই লজ্জা পেয়েছিলাম এই ভেবে যে, বতকাল আগেব গাণিত্য গবেষণাও ওপর প্রতিষ্ঠিত খনাব বচনকে যাবা প্রাণ্যহিক জীবনবাহার অন্তঃস্থ করছে তাদের ওপর পাণ্ডিত্য ফলাতে গিয়াছিলাম আমি বাড়লার লোকসংস্কৃতি তো এদের ভেতরেই ক্ষীণ হয়ে বেচে আছে আজ পর্যন্ত।

যে গ্রামে প্রতি মাসেই উৎসব থাকত, লেগে, সেখানে আজ মানুষ খুঁজে ববতে হব গুনলাম। বাড়িঘর হত দাঁড়িয়ে রয়েছে, ঘন জঙ্গল গজিয়েছে উগোনে, আগছা জমেছে দেখালে দেখালে। সেই তেঁতুলগছটাও কি আছে? কঁকড়া ঐ গাছের নীচে বসত আমাদের আড্ডা। মনে পড়লে হ হ কবে প্রাণ, আপনা-আপনিই চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তপ্ত অশ্রু। নিতিব জীবন কি আব আমবা

ফিরে পাব না, সেইদিনের মতো কি আর আমরা বরুণ পূজোতে মেতে উঠতে পারব না ছেলে-বুড়ো মিলে? চৈত্র মাসে জলেব জন্তে প্রার্থনা জানাতাম বরুণদেবের কাছে। চৈত্রের খর রোদের অবসানের জন্তে জলকান্দা মেখে গ্রাম প্রদক্ষিণ করতাম দল বেঁধে। মেঘেব দেবতাকে খুশি করবাব মন্ত্র আওড়াতাম—

দেওয়ার মালো মেঘারাণী।

খাড়া ধুইয়া ফালা পানি ॥

মেঘেব উপর পুরিমার চান।

বাপুপাউবা বিস্টি লাম ॥

সেদিনেব এই ম ছিল যেন অর্থ। পাগলা হাতির মাতন নিয়ে ছুটে আসে মেঘ বৃষ্টি বড়। জীবন হত শান্তিময়, নিবিয়। আজকের মানুষের তাপিত প্রাণ কি ঠাণ্ডা হতে পাবে না এই মন্ত্রে? আমাদের জীবনে কি নেমে আসতে পাবে না আবার সেই আকাজিক শান্তিবাবি? শান্তিময়, সুখীসচ্ছল দিন কি চিরতবে ছেড়ে গেল আমাদের? আজ বর্ষা নামলে বেলে মাছ ধরার কোন উৎসাহই পাই না আর, অথচ একদিন বাতহুপুবে ছুটেছি হিপ হাতে মংস শিকারে! পদ্মা প্রমত্তা নদীর বুকে ডিঙি ভাসিয়ে গেছি মঠবাড়ি বড়ো-খালে। খালে খালে জেগেছে জীবনের চোয়াচ মাঠে মাঠে লাক্ষ্মীন জলধারা যাচ্ছে ছুটে, সে ডবি আজও আমায় উতলা করেছে। শস্যানে প্রাণবসন্ত দেখা দিক আবার, আগার ছুটিয়ে নিয়ে যাক আনন্দ নিজেব গ্রামে, শান্তিবারি বাবে পড়ুক প্রতিটি মানুষেব মাথায়। ভয় থেকে অভয়ের মধ্যে নতুন করে জন্মলাভ করুক দেশবাসী। ১৬ত। থেকে নবীন জীবনে আমাদের প্রতিষ্ঠিত কব উত্থর! আব শুধু দিন যাপনেব প্রাণ-ধারণের প্লানি সহ হয় না—নিশিদিন রুদ্ধভাবে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপেব ধূমাক্তিত কালি জীধনের গায়ে কালি লেপন করছে, জীবন খণ্ড খণ্ড হচ্ছে দণ্ডে পলে ভাগ হয়ে! ববীন্দ্রনাথের মতো আজ আমি শুধু প্রার্থনা করি—

শ্রোনসগ অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্ব লয়ে যাও

পঙ্কুও হতে,

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি কবে দাও যোরে

বজ্রের আলোতে।

ময়মনসিংহ জেলা

নেত্রকোণা

বষণের আর বিরাম নেই। গায়ে কাপড় চাপা দিয়ে শুনি বাইবে বৃষ্টি পড়ছে, টিনের ছাদে ওপর ঝম্ ঝম্ জল ঝরছে। রাত সাড়ে আটটার পঞ্চাট নিশ্চিতি, কাবও সাড়া শব্দ নেই। ছাটিকেনেব আলোর খাটের কোণায় মা বসে উলেব প্যাটান তুলছেন। বাড়ির পেছন দিয়ে অন্ধকাব বৃষ্টিভবা রাতে সাড়ে আটটার ট্রেন শিষ দিয়ে গেল। পাশেই কোর্ট স্টেশনে এক টুকবো কোলাহল জেগে আবার মিলিয়ে গেল। সেই বাবিরষণেব দিঙ্ক তবু বিবৃতি নেই।

গাবো পাহাড়েব তলায় গ্রামাং পাহাড়তলীব শহব, মগরা নদীব পাকে পাকে জড়ানো। সাব বছবে আট মাস তাব বষণব সাথে মিতালি। যখন মগবায় তল নামে, মাঝুখেব হাঁস ভানিখে নিখে বার। মাঝে মাঝে ঘববাড়ি ভেসে আসে, দু একটা ছাগল গরুও আনে। টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ে, জলেব ওপর ফুটাক ওঠে। কালীবাড়িব লক্ষন জল ত্রোলপাড় কবে বাঁপাই সাঁতবাহ। বাঙলার উত্তব-পবতম প্রান্তে লাল সুবকিব পথে যেখানে দাঁড়ালে গাবো পাহাড়েব নীলাঞ্জন বেং। সবুজ হবে দেখা দেয় সেইখানে পাথ-পাথালি আব ফলস্ত ফসলেব দেশে আমাব ছোট মহকুমা শহব, নেত্রকোণা। মেসো পথ ভেঙ্গে পাহাড়ী আনারস, কমলালেবু, আর চাল নিখে যে গাষেব মাঝুলো। আসে শনি-মঙ্গলেব হাটে তাবা বলে, কালীগঞ্জের শহব। নদীর ঘাটে পাটের বোঝা থালি কবে দিয়ে বায়ে নোকোর মাঝিবা ভাটিব দেশের গান গায়। অন্ধকাবে জোনাকিব তাবাব মতো ওদেব কেবোসিনেব পিদিম জলে—ওব বলে কুপি। নদীব বাবে দাঁড়িয়ে ওদেব ‘বাঁপাবী নাও’এব কাজ-কাববাব বত দেশেছি ওবা আরও ভাটিব দেশেব গল্প শোণাত, যেখানে আবও জল, অবও বান গ্রাব ‘উড হাস’। বাত্রে সেই জলেব মধ্যে ‘জিনের বাতি’ জলে, তগন পাবেব নাম স্মরণ করতে হয়, পাঁচ আনাব সিনি মানতে হয়। না হলে ঐ জিনের ‘ভুলা বাতি’ ঘুবিয়ে মাবে, চোখে দিশা লাগে। আমাদেব এই দেশে বষণব প্রকোপটা কিছু যখন কমে, আকাশেব বষণ যখন থামে আন মাঠে-ঘাটে বগন ফল কলকণা কবে ছোটো তগন পাহাড় ভিড়িয়ে দূব দেশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাস আকাশে ছাঝা ফেলে আসে। গায়েব মাঝুব বলে, ‘উড হাস’।

তাতি যদিও আমাদেব ঐ শহবে তিনটে হেলে আব একটা মেখে-ইস্কন আছে, আদালত কাছাবী আব দু-তিন ছোট বেল স্টেশন আছে যদিও মিটার গজ লাইনে দিনে দুলাব আসা যাওয়াব ট্রেনে মাছ আব পাট চালান যায়, তবু নেত্রকোণা শহর হয়ে উঠতে পাবে নি।

চেষ্টার অস্ত ছিল না। কে. কে. সেনের মতো জ্বরদন্ত আই. সি. এস. অনেক মহৎ উন্নয়ন আন্দোলন করলেন, কিন্তু নেত্রকোণার মানুষের গোয়ামি কাটল না। মহকুমা হাকিম বৈজ্ঞানিক যেনদিন শহরের রাস্তায় প্রথম প্রচণ্ড লাল ধুলো উড়িয়ে মোটর চালানেন সেদিন বড়োদের আর বিরক্তির সীমা ছিল না। শহরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সেদিন উকীল মহলে ঘোরতর দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছিল। অতঃপর এমনতর দুবিপাক আর শহরের ধাব ঘেঁষতে পারে নি।

এখানকার মানুষের নিত্যদিন চর্চায় দশটা-পাঁচটায় বন্ধন ছিল নগণ্য—তার ভারবাহী ছিল অসহায় ছাত্রকুল আব আমমোক্তার-মুজির-উকীল বাহিনী। আদালত আর ফেজদারী এজলাসে দিন ছিল আপিসী ঢঙ-এ বাধা। আর গোন আপিস-কাছারীর স্থান তখন নেত্রকোণায় ছিল না। যুদ্ধ-দেবতার সন্তান হিসেবে সাপ্লাই আর কন্ট্রোল এবং আরও এবসিবি আপিস যখন পক্ষ বিস্তার করল, সে অনেক পরের কথা। সেই নগণ্য সংখ্যকের বাইরে আমরা হিলাম ভোর বেলা ফেন-ভাত-খাওয়া মানুষ, দ্বিপ্রহরের ভোজন পব সমাধা করতে দেড়টার ট্রেন এসে পড়ত, শুক হত সায়াহের প্রারম্ভ কাল। আহাযের প্রাচুর্যে যেমন অনটন ছিল না, সময়ের বিস্তৃতিকে হুথের আড্ডায় রপিরে ভোলারও তেমনি কুণপতার প্রয়োজন হয় নি। ছোট বেলায় ইন্সুল যাতায়াতের পথে দেখতাম তেরিবাঙ্গারের তেমাথায় অভয়দার চায়ের দোকানে বয়স্ক মহলের ভাঁড়। সাদা পিরানে সোনালী পানীয় চা-এর সঙ্গে আমাদের তখনও আলাপ হয় নি। সেখানে কখনও কখনও বৃষ্টি পড়তে আঁজর নিরেছি, দেখতাম হুয়ে পড়া ঘবেব আবছায়া কোণে এক দিকে কেটলী ধুয়ায়মান, অত্রদিকে অভয়দার প্রশস্ত তক্তাশেবে গুটি-হুটি বসে বাবোহবাঁবা আলাপে মত্ত বয়োজ্যেষ্ঠ দল। তাঁদের আলোচনার অর্থ বুঝতাম না। কিন্তু তখনই, নেত্রকোণার ছেলে আমরা, বুঝতে শিখেছি যে, এ-বসেব তুলনা নেই। যে কহে আর যে শোনে সবাই পুণ্যবান। এঁরা বেউ অভয়দাব কাঁথা চেনে, কেউ সিগারেট ধারিয়ে বসেছেন বধার প্রাযাক্কাব সন্ধ্যায়, নিম্নস্বর গুজব-আলাপনে। ঘরগুলজার। এই অভয়দাব চায়ের দোকানের সামনে ছিল আমগাছ একটি, তাতে কদাপি ফল ধরেছে। আমের নামে না হোক, আমতলা ছিল অত্র কারণে শহরের সকল জীবনের কেন্দ্রস্থল। এই অভয়দার ঘরেব ভেতরে শীতের ব্যাড্র আর বর্ষায়, গ্রীষ্মে ও শরতে সপ্তখবর্তী আমতলার বিশ্ব-রাজনীতি ও ঘরোয়া-নীতি নিয়ে নানা আলোচনা হয়েছে। পরবর্তী বয়সে আমরা আমতলা আর অভয়দার দোকানের উত্তরাধিকার পেয়েছিলাম। কিন্তু তারও পূর্বে আড্ডার অমৃত সুখ আমরা উপভোগ করেছি। কালীবাড়ির দোমাথার কাছে আমাদের বাড়ার পশ্চিমে রাস্তার পাশেই কাঁটাল গাছের ছায়ায় ছিল সুখলালের বাঁশেব মাচা। আমরা বলতাম,—সুখলালের চাড়াড়ী। সেইখানে নিত্য সকালে আমাদেরও আসর জমত, প্রথম প্রথম সুখলাল তাড়া করত। অবশেষে সেখানে আমরা ১৯৮৪

অধিকার পাকা হল। সামনেব দোকানে পোদ্দার মশাই হাতুড়ি ঝুতেন, তাঁর বব নদীর ঢালু পাড়ে কাত হয়ে পড়েছে। তাঁর ছেলে শ্রীমান রামু ছিল আমাদেরই শাকবেদ। কী যে কথার ভাণ্ডার ছিল জানিনে, কিন্তু ছুটিরা দিনে আমাদেরও সেই বেলা একটা। সেখানে খেলার মাঠেব দল পাকানো, কাঁচা আম ও লিচু চুবিব জল্লানা, স্তবীর মজুমদারের গোফ, এমন কি যুগান্তের দাদাদেব সেই সব বোমাধকব আগ্রহে অভিযানেব বিষয়ও ছিল আলোচ্য বস্তব তালিকায়। রাজ-নারীও ক্ষেত্রে তখনই আমাদের মতো দল-বাব বৎসবের অবোধদের প্রবেশাধিকার মলেছে। স্তবীর মজুমদার মশাই হিজলী না বক্সাব কোন জেল থেকে সাত-আট বৎসরের সাধনাব 'এবাট এব' সামরিক ধবনের একটা গোফ নিয়ে ফিবেছেন। তাব নেত্রকের অব বাবা বইল না। পাড়া জুড়ে সাড় পড়ল। সাজ, সাজ, সাজ। তখন পর্যন্ত শেতাঙ্গ দর্শনের সৌভাগ্য প্রাব কাকবই হয় নি। কিন্তু হলে কি হবে, বাহুপতি স্তম্ভচক্র হঠাৎ বোখা থেকে এবাব এসে পড়লেন, শহরে সে কী হৈ হৈ কাণ্ড! তখন জানা গেল শেতাঙ্গ নামক একদল বক্তৃৎপাণী পুস্ত সত্যই দেশে আছে। আমাদের কাছ এবং পাড়াব গণেশদা বিপ্লবীদের দু একটা সত্যি সত্যি আমদানী - নতুন শুরু করেছেন। কোথাও কোন অপবোধ করলে কিংবদন্তি পান গলে অথবা গাস গেললে তাদের কাছে বক্তৃতি ও উপদেশের সীমা থাকে না। বাড়িব আভ্যন্তরিকভাবে তখন তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ থাকলে পাড়াব দাদ তথা রাজনীতির দাদাদেব বাছেই নাগিশ জানাতেন। সব মিলে আমাদের ছোট শহরে তিনটি জিনিস এই বৎসেই প্রবান হয়ে উঠল—আড্ডা, পাড় ও বাহুপতি। পাড়াব দাদাবা ছিলেন বাড়িব এবং রাজনীতি ক্ষেত্রেব প্রতিভাবক। একদিন পবে আবও অট দলজন দাদাবাব দলন ঘুচিয়ে বেড়িয়ে এলেন—দেশতে দেশতে অমতলাব আড্ডা গবম হয়ে উঠল। আমাদের ইন্সকল যাওঁব পথেব পাশে তবিরজাব ও মেছুযাবজাবের মাঝামাঝি জায়গা একটা কংগ্রেসের কাবালয়ও জেঁকে উঠল। কালীবাড়িব নাট্যমন্দিবে মেয়েদের একটা সভা ডেকে কি সব প্রস্তাব গৃহীত হয়ে গেল। সে সময়ে লাল স্বরকিব পথেব পাশে একদিকে ছিল নদী, অস্ত্রাদিকে এক সারি বাড়ি, তাব পেছনে বানক্ষেত। আমাদের শহরটা একপ্রান্ত বাড়ি ছাড়িয়ে আব ঘনত্রে বাড়ল না, কেবলই বিস্তৃত হয়ে চলেছিল। এই বাড়িগুলোর পেছন দিকে ছিল আব একটা শানপাতা ছোট পথ, নানক্ষেতের পাশ দিয়ে। সে পথটা মহিলাদের অন্তঃপুর থেকে অন্তঃপুবে গত্যাতের যোগসূত্র। বীবে ধীবে সে পথ ছেড়ে মহিলারা ক্রমশ বেরোলেন সামনেব সদর বাস্তায়।

এতকাল দেখেছি মেয়েই-স্কুলের 'বি' এসে বেলা নয়টায় একবাব বাস্তা দিয়ে হাক পেড়ে যেত। তারপর খালি পা, ভেজা চুল, গাছকোমড়-শাড়ি একপাল মেয়ে তাড়িয়ে সেই 'বি' তার ছাতা ও ছেঁড়া চটি টানতে টানতে মোক্তারপাড়ার

দিকে পথ ধরত। সেখানে দুইমানুষ উঁচু টিনের বেটনী তুলে মেখে-ইস্কুল শুরু। আব তারই উন্টো দিকে দত্ত হাই-এর দিলদবিষা খোলা মাঠে আমাদের দিন ভব হৈ হৈ। বছরে একটি দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই মেখে-ইস্কুলের টিনের দরজা খুলত, ছেলেমেয়েতে মিলে' সেদিন হত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব। দাদাদের কাছে স্তন্যতাম, শাস্ত্র নিকেতনের বাইবে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব প্রথম হয়েছিল আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের দেশে। কিন্তু পীবে ধীবে সে সব দিন সবে গেল। এখন ঝি ছ ডাই মেয়েরা চলেন, দু একটা বিদগ্ধ বাজনীতি আলোচনাও শুঁদের অঞ্চলের ছায়াপাত ঘটে। দিন কটছিল বেশ। শহর জুড়ে বাজনীতি ছাড়া কথা নেই, দেখতে দেখতে আবও চা। ব দোকান বসল তেরিবারারের পাড়ায়। নদীর ঢালু পাা ৬৩ ওপব তাদের ঝোলানো বাবান্দা, বর্ষাষ জল এমে নীচে খেলা কবে। যুবা, প্রো ও বুদ্ধের জন্তে বয় ক্রমে নির্দিষ্ট হল চায়েব খর—তাবও মধ্যে কংগ্রেস, আর সি. পি. আই. ও কমুনিস্টদের চা-পন সভা শূন্যক হল। আমতলা থেকে শুরু কবে নদীর ধাবে কবে পশ্চিমে ৬ ডবে পড়ন রাজনৈতিক দলের আলাপন গহ। মাঝখানে অধ্যাদ আব মানিকর বরে চায়েব আড্ডা সর্বজনব। সকল দাব লোক সেখানে আসে। চেটি' দাশ গরম কবে তাবপব দীবে স্তম্ভে গিজেব নিজেব চা-ঘাটিব বিববে গিজে ঢোকে। এই সব চায়েব দোকানে একটা কাল্পনিক বিদগ্ধতার ভাব ছিল প্রগব। বডে বডো লিখিয়েদের নাম শোনা যেত প্রায়শই। তাব মধ্যে বিদগ্ধতার অগ্রণী তরুণ সভাগুলো, সেখানে যোশী এম এন. বায়দেব উক্তি নিয়ে তরুণেব ফাটে। ভাণা সংগ্রামেব নীতি ও পথ এং জার্মান জাতিব কখনও রণবল ও ইথোরোপেব ভবিষ্যৎ আলোচনা কখনও হাতাহাতীর ও যোগাঙ্ক হত কমমোপলিটান ঘব অধ্যাদ ও মাণিকের দোকানে। তবে তাব মধ্যে ঠাণ্ডা হাক্কা হাওবার মতে, সলিলদাব হাসিব কথা ছুঁত, বিমলদাব ববীজগীতি ভাণ্ডার ছিল অকুবান। ঠাণ্ডা হতে নমথ লাগত না। এই ছোট শহরে যেমন আট বছরেব ছেলেও দল ক'ব, তেমনি কেউ জাবাব দলাদলিতে নেই। সমস্ত কিছুবহ ওপবে আড্ডা আব হো শে করে দিন কাটিয়ে দেবার এমন একটা নেশা ছিল যে, কারুবই নির্দিষ্ট সহকাবে ঝগড়া কবাব সময় মিলত না। কমুনিস্ট পাটিব যিনি প্রধান দাদা ছিলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের ছেলেবাও বুলে থাকত। কোন একটা অগ্রায় আচরণেব জন্তে আব এস পি.-ব ছেলেকে ডেকে ধমকে দিতেন কংগ্রেসেব মুখ্য নেতা। আড্ডার ঘড়ি চলেছে সকাল আটটা থেকে বেলা একটা, তাবপর কয়েক ঘণ্টাব বিবতি দিয়ে আবার বাত সাড়ে আটটা অবধি। তারও পবে বাস্তির খাওয়া সেয়ে, বাছাই কবা কয়েকটি দলনিবিশেষে গোষ্ঠী আছে, তাদের আসর জমে নদীর পারে ঘাটলাষ ঘাটলাষ। কালীবাড়িব ঘাটে আমাদের আসন ছিল নির্দিষ্ট কবা। শচীবাবর বা ডহে সাক্ষ্য আসব জমত সাহিত্য ও সংগীতে। সে বাড়িব মেয়েরা ছিলেন কচিব্রাতা। কলেজ ছুটির অবসরে তাঁদের হত দুপ্রাপ্য

আবিভাব, কিন্তু তবু সুখলভা। অনেকদিন আমার পড়ার ঘরটিতে নির্বাচিতদেব শুভাগমনে সন্ধ্যা জমে উঠত, বাবিরবর্ষণ তাকে আরও নিবিড় করত। হয়ত গানেশ্বর শ্রুনে তেরিবাঁজারের আড্ডা-শেষের দু-একজন গৃহমুখী পথ ছেড়ে আস্তে এসে আসন নিত। বাঁবেন্দ্রকিশোরের পৃষ্ঠপোষিত উচ্চাঙ্গের মিউজিক কনফারেন্স ও রবীন্দ্রজয়ন্তী একদিকে, অল্পদিকে রাজনীতি, অফুরন্ত সময় আর আদর্শ—এই গৌরবে গৌরবান্বিত নেত্রকোণা। এখানকাব যুবকেবা বিজ্ঞাজনের জগ্রে যদি বা বা বাইবে, বিজ্ঞাবিক্রয়েব জগ্রে নয়। লোকে বলে সকালবেলাব কেনভাত আর আড্ডার টান,—যাক্ জগৎ উচ্ছরে। থাকুক শুধু একবলি গান, দুটি রাজনীতিব কেতাব আব তদাৰ্ভ অমৃতলুধা এক কাপ চা।

কিন্তু হঠাৎ একদিন ছেলেরা ইস্কুল যাবাব পথ থেকে কাঁদতে কাঁদতে বিরে এল। দেখতে দেখতে চৌধুরীবাড়ী থেকে সাত পাঠ পেঁয়ামে উকীলপাড মালগুদাম চাঁড়িয়ে একদিকে মোক্তারপাড়া, অল্পদিকে নউল্যাপাড়া আব বড় পুকুরেব পাডগুলোতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল আগুনের মত। মালগুদামেব কুলীরা এল, আই-জি-এন কোম্পানিব মেয়েপুরুষ পাচের মুটে, ইস্কুলের ছেলের বেয়িয়ে পড়ল। মেয়েদের ইস্কুলের বেড়া সরে গেল। ঘরের মেয়েরা পেছনের শানপাতা রাস্তা ছেড়ে সদব বাস্তাব গেলেন। অগ্নিশিখাব মতো একটি চলমান জনতা এসে থামল থানার বাইরে—ওদের ছাডতেই হবে। বিয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলন শুরু হল নেত্রকোণা কাঁপিয়ে। কম্যুনিষ্ট দাদারা নামলেন না সংগ্রাম ক্ষেত্রে। তবু যে ঘরের গহস্থামীবা গিয়েছেন, সেই ঘরের দায়িত্ব এসে পড়ল তাঁদেরই বাড়ি। দেখতে দেখতে পাড়া খালি হয়ে গেল। আদালতের সামনেব পিকেটিং পাতলা হল, ১৪৪ নারা-ভক্তকাবী সব যুব গেল কারাগারে।

এখন চাষের দোকান ঘান। তবপুৰ আবাব নেত্রকোণাব দিন এসেছিল। হাজ্জুদের পদধ্বনি ভেসে এসেছিল গারো পাহাড়ের সাহুদেশ থেকে। কিন্তু বিয়াল্লিশের পাঁচ বছর পর আবাব প্রাণশক্তি দুবল হবে এল পাহাড়তলীর স্বহস্ত নেত্রকোণায়। নেত্রকোণাব জীবনরস শুমে নিল তাবই আবাবাদেবতা—ব্যভিচারী রাজনীতি।

এখন মাঝে মাঝে বুনো হাসের স্বপ্ন দেখি, আকাশ আঁধার-করা মেঘের ছায়া পড়ে মনে। এখনো চল নামে মগরায়। টিনের চালে শিশির ঝরে, কাঁঠাল পাতা পড়ে টুপ্ টাপ্। এখনও এসব শুনি। অভয়দার পোকান, আমতলা—এবলার পূলের পাড়ের সূর্যাস্ত, গুলারার ঘাটে হাটুবে সাহুঘের ভীড়। এখনো এসব দেখি। মনেব দিগন্তে তারা আছে, দেশেব সীমান্তে তারা দূরে।

বিজ্ঞানকৈর

জননী আর জন্মভূমি—পৃথিবীর শেষপ্রান্তে বসেও মনে পড়ে, মন ভাব হয়ে আসে, প্রাণ বলে যাই—যাই, আর একবার সেই ভোবার জলে ধ্যানী মাচরাভার কাঁপ খাওয়া দেখে আসি।

বাঙলাদেশের গ্রাম বলতে শুধু রামধনুরঙের আকাশ, বুনো ঘোড়ার মতো বর্বর বর্ষার নদী, মাঠভরা সবুজ ধানের টেউ বোঝায় না—সে কথা জানার মতো বয়স এখন হয়েছে। অনেক দুঃখ দেখেছি, অনেক কান্না শুনেছি, অনেক মৃত্যু দেখেছি। জানি সেখানে ম্যালেরিয়ার সময় ঠিকমতো কুইনিন মেলে না, স্বযোগ বুঝলে মহাজনের গোলায় রাতারাতি চালের বস্তা কাবার হয়ে যায়, ডাকাত পড়লে লোক এগিয়ে আসে না, ভাল একটা ইন্সকুল নেই, ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, কাঁঝরা টিনের ফাঁক দিয়ে অবিরলধারে বর্ষার জল পড়ে। সবই জানি। মনস্তরে আশ-পাশের কত বাড়ির ভিটে উজাড় হয়ে গেল। ভূতের ভয়ে-ভরা ছেলেবেলা থেকে রোজ রাত্তিতেই ঘুম ভেঙে দুখীরাম দফাদাবের খাজখাঁই গলার ঠাক শুনে বুক দুব্ব দুব্ব করে উঠেছে। হাতে টিম্‌টিম্‌ লণ্ঠন, সাপের মতো লিক্লিকে সডকি, দুখীরাম ঠাক দিচ্ছে—‘বাবু জাগেন!’ আজও যেন হঠাৎ এক এক রাত্তিতে সেই স্বর শুনেতে পাই। গাঁজার টানে উর্বনৈত্র হয়ে সন্ধ্যায় গুম হয়ে বারান্দায় বসে থাকত, সময়ে অসময়ে বৌটাকে ধরে বেধড়ক পেটাত। নিঃশব্দ নিয়ন্ত সেই ইম্পাতের মতো লোকটাকে পঞ্চাশ সালে খেঁকশিয়ালরা রাতারাতি টেনে ছিঁড়ে থেয়ে ফেলল। আর আমার মালিবো মোক্ষদা—অফুরন্ত রূপকথার মায়াপুরী যে খুলে দিয়েছিল—ভাঙা কুঁড়ের নীচে সেকলে এক নড়বড়ে খাটের তলায় খিদের জালায় ধুকতে ধুকতে তার প্রাণের ভোমরা চুপ করল। তার গোছাভরা তাগাতাবিজ্ঞ আর মজের শক্তিতে-বাঁধা পোষা ভূতের দল বাঁচাতে পারল না তাকে। কলকাতা থেকে সেবার গ্রামে গেলাম। চিরকাল যার বুকপিঠে মাঝুয় হয়েছি, নিজে না থেয়ে কলাটা-মুলাটা রেখে দিত আমাদের জন্ত সবিয়ে, সেই লোক আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে হাত ধরে কঁদে বলল—‘খোকন, বড় দুঃখ। পারিস তো চার আনা পয়সা আমাকে দিয়ে বা।’—এই সবই তো দেখেছি। তবু যেন আর একবার মন বলে যাই—যাই। ঝুম্‌কো লতায় ঢাকা ছ্যাচাবাশের বেড়ার ধারে সেই শুল্ল উঠোনের তুলসীতলায় গিয়ে দাঁড়াই একবার। জননী আর জন্মভূমি—তার চাইতে আপনকরা প্রাণের জিনিস স্বর্গে গেলেও পাব না।

সেই দেশ চিরকালের মতো পর হয়ে গেল? মানচিত্রে একটা রেখার একটানে নিজের বাড়ি হয়ে গেল বিদেশ?—ভাবতেও পারি না। আমরা রাজ্য চাইনি,

রাজহু চাইনি, সবকাবী খেতাবের গৌরব চাইনি। শিশুকাল থেকে মুসলমান প্রজাব দেওয়া সুখ-দুঃখের টাকায় আমরা মানুষ হয়েছি—কিন্তু মনে মনে লজ্জা পেয়েছি সেজন্তে। প্রাণের তেপান্তরের খোঁজে মণ্ডল সাহেবেব আবাবি-ঘোড়ায় চড়ে মাঠের পাথে উদ্গম হয়ে ছুটে বেড়ানোর সুখ এ জীবনে আবাবি কখনও হবে ?

কত মুখ মনে পড়ে। কচি, কাঁচ, ছেলে, বুড়ো, কার গালে নাড়ি, কাব শিবে টিকি ; পিঠে জাল কাঁধে লাঙল, মাথায় কাঁকা ; ছিন্ন লালশাড়ি, গ্রন্থি-দেওয়া আধমথলা থান ; কাঁকা, চাচা, দ্বিদি, বে—কত রকম সম্পদ। ‘ছাশে আইলেন ?’—একগাল হাসি। কি এক বকম খুশিতে মনটা লস নিবে উঠত নদীর বাটে স্তিমার থেকে নেমেই। ‘মাল আছে না কদা ? তাইলে ঘোড়া দেই এড়া।’ ‘গবম চম্ চম্ আছে বাবু, নিয়া যান কিছু।’ ‘এবাব ভাল আছে ত ?’—কে হিন্দু, কে মুসলমান ? এরা সবাই আমাব আপনজন। এরা আছে, তাবা থাকবে। পৃথিবীর কোন যুক, কোন দাক্ত, সে কথা ভুলিয়ে দিতে পাববে না। তবু যখন দলে দলে নিবাস্রায়ের দল চিবকালেব ভিটে-মটি স্লে নিষ্টব প্রবাসেব পাথে প্রাণের মাথায় ছুটে গ্যেসে, অভিযানে মন ভবী হয়ে ওঠে। কিন্তু অভিমান কার ওপর কবব ? যদি নিশ্চিন্ত মনে সে কথা জানতুম।

নিজেব জন্মভূমি, নিজেব গাম যে এত আমাদেব প্রি়া, এত গর্বীয়নী স কি শুধু অবঝ মনেব ভাবালুতা ? স কি শুধু দশেব মুখের গোনা কথা ? পৃথিবীর সবচেবে হতশ্রী পল্লীতে জন্মেব জৌর্ন টেরটি নিজেব গোথে যে তাজমহলেব চেয়েও সুন্দর লাগে—তাব মনো কাঁকি নেই। সেই বাড়িতে একদিন আমি ১৮৪ খ মেলে অবাব-বিদ্যে প্রথম তাকিবোঁজলাম। বাবাবলেব ফুলের ঘাণ চিনতে চিনতে গুণগুণ কবে গাবেব মুখে সেই বাড়িতে আনাথ ববীকৃনাএব গণে প্রথম শোনা। মালিবে—এর হাত ববে ক্ষিত মনে সেই গাবেব বাস্তা বেয়ে প্রথম পুণ্ডালায় বাওয়া। বহুশ্রোবাব কলকাতা। হরেন প্রথম চিঠি পাওয়া সেই বিজ্ঞানদেব গামেব ডাকপিওন আতোলাব ভাইয়েব হাত থেকে। নদীর পাড়িতে পাড়বে বুধ চবের দিনে ওয়াকয়ে বিবাট বিশ্বের অশ্রুত স্বপ্ন দেখা। এসবাকি ভালো যায় ? চ্যোব ভবে, মন ভরে, হৃদে ভবে, আমাব সেই আপন গ্রাম আমাকে অক্লেশ ভাবে কতই য দিয়েছে। এই স্তোরণীব দেশ কলকাতা হববেব এত স্তখ গলা দিয়ে যেন নামতে চায় না। বড়ফড় করে এক সময় মন বলে ওঠে, স্ট—যাই আমাদেব সেই চুবোবাণী তুংগিনী মাযেব কোলটিতে।

কলকাতা শহর থেকে আড়াই শ মাইল দূরে। ব্রহ্মপুত্রেব শোখানদেব শাখানদী ধবে ঘবে একে গেছে। সে বড় সহজ ব্যাপাব নয়। নদী তো আবও কত দেখলাম, কিন্তু সে রকমটি আব দেখলাম না। ফাল্গুন, চৈত্র মকভূমিব মতো বুধ কবছে বালির চড়া, বোদ্ধবে তাকিয়ে থাকলে মাথা ঝিম্ ঝিম্ কবে। ওপাবে বালিব ডাঙা, মুসলমান চাবীদেব বাস। কী দুদান্ত কষ্ট সহ্য কবতে পাবে

কাল কাল বলিষ্ঠ সেই চাবীর দল। তাদের মধ্যে বেঁটে পাটো সদার গোজের একটা লোক—‘শাহেনসা,’ নাম ধারণ করে দোর্দণ্ড রাজত্ব চালাচ্ছিল সেই তখনকার ইংরেজ রাজত্বের কালে। প্রকাণ্ড একটা আস্ত চরের মালিক ছিল সে। রাস্তায় যখন চলত তখন তাব সামনে পিছনে থাকত পঁচিশ-ত্রিশটি দেহরক্ষী সদার, কোমরে গামছা জড়ানো, মাথায় পাগড়ি, কাঁধে লাঠি। ফি-বছর ত-চারটি করে বিয়ে করত এবং বিয়ে কবেই সেই অশিক্ষিত গ্রামা চাবীর মেয়েদের সে রাইফেল ধরতে শেখাত। তাদের তৈরি করে নিত নিজের মনের মতো করে। কোন পুলিশ, কোন আদালতের সে তোয়াক্কা রাখে না। দশটি বছর ছায়ায় মতো পিছনে ঘুরেও তার সন্ধান পায় নি সরকারের চরেরা। এই সেদিন শুনলাম পুলিশের শক্ত বেড়া জালে সে আটকা পড়েছে এতকাল পরে—রাইফেলধারী তুজন নতুন বিদ্রোহী স্পীর সঙ্গে একত্রে। এরা ভয়ঙ্কর, এরা ভীষণ। এদেব অত্যাচারে অতিষ্ঠ থাকত সাত তল্লাটের লোক। তবু সে মৃত্যু ভাল লাগে।

স্তিমারবাট থেকে আঁকাবাঁকা পথ—বিধবাব সিঁথির মতো মান পূসব। তার পরে খেলার মাঠ, তার পরে টিনের আটচালায় গ্রামের ইস্কুল, বাঁধানো-ঘাট পুকুর, ককচড়ার গাছ, আবাব সড়ক, সড়ক কাঠের পুল, সরষে ক্ষেতের ধার দিয়ে ঢুকে আমার গ্রামের গাছের ছায়া। আ—গ্রীষ্মের বৃষ্টির মতো ববু ববু কাব সেই ছায়ায় শান্তি যেন গলায় গায়ে মাথায় ববে বাড়ে পড়ে। আর কত পাখি! শহরের লোক চেনে শুধু কাক আর চড়াই। কারও কারও গাচায় থাকে শিকল-বাঁধা কোকিল, বিরস সুরে বারো মাসই ডাকে। আর শহরে পাখি আছে আলিপুরের পশুশালায়। কিন্তু পাখি দেখতে, পাখি চিনতে কে বা যার সেখানে? এদিকে গ্রামে যখন মনমরা শীতের শেষে একদিন হঠাৎ বকবকে গলায় কোকিল ডেকে ওঠে—আঃ, শত সংস্রব প্রত্যাহিক দুঃখে-ভরা পৃথিবী যেন চীৎকার করে ওঠে ‘আনন্দে’ গ্রীষ্মের রাতে মিলজ্জ ‘বেঁ-কথা-কও’ ‘বেঁ-কথা-কও’ শুনতে শুনতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে আবাব ঘুমিয়ে পড়ি। সাত সকালেই দোহেল চুপিচুপি বসে গলা সেধে নিয়ে ফুডুং করে দিনেব কাজে বেরিয়ে পড়ে। ঘুমু তখন কলমেব ডালে বসে রোদকে সাধে—‘হুজ্জি ঠাকুর ওসো-ওঠো ওঠো।’

পূর্ববাঙলার কোন গোপনই নেই আজ। কিন্তু কোথলে কঠোরে বিচিত্রতায় ভরা তার যে আপনকার ক’টি এই এ-মুগেও আমরা দেখেছি, আর কোথাও তার তুলনা নেই। যদি সম্ভব হত, এখনো যদি সম্ভব হয়, আবার কি তাহলে সেই নিভৃত পল্লীতে ঘিরে গিয়ে দিন কাটবে, মন টিকবে? স্বীকার করি—টিকবে না। আমরা শিক্ষিত, আমরা শহরের নেশার স্বাদ পেয়েছি। আমাদের জাত গেছে। তাই আমরা আস্তর্জাতিক। কলের জল আর পাউরুটি না হলে আমাদের মুখে রোচে না! বিজলী তারের আলো না জ্বললে আমাদের জীবন অন্ধকার। আমাদের জীবন জটিল হয়েছে। আমাদের প্রয়োজনের সীমা বেড়েছে। তাছাড়া

শহর আমাদের জীবিকা দেয়, শহরের ঈর্ষুলে আমাদের ছেলেরা পড়ে। পারব না, আবার সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার পথ চিবকালের মতো ক্লান্ত হয়েছে আমাদের জীবনে।

কিন্তু তাতে কি? সে যে আমার নিজের বাড়ি, নিজের ঘর। তাই যে আমার নিজের লোক। জীবিকার বাধায়, জীবনের জটিল পাকে যতই আমরা ঘুরি না কেন, এক সময় ত ইচ্ছে করে ফিরে যাই মিটিমিটে প্রশ্নপা ছালানো আপন বাড়ির ঘরটিতে। সেই আমার স্বপ্ন-ভবা ছেলবেলাব দেশ। বোমায়, আগুনে, কামানে, বারুদে, যুদ্ধে, দাঙ্গায় পৃথিবীর অর্ধেক যদি হারখারও হয়, তবু সেখানে থাকবে চুল-এলানো বাশবনের লুটোপুটি হাওয়া, কোজাগরী পূর্ণিমার মধুর বাত। টিনের আটচালায় সব্-সব্ করে পাতা ঝরবে। হিজলের ফুল ভাসবে পচা ভোবায় ভলে। সেই ববিবানে হাট বসবে। পাঠশালার বুড়ো মৌলবি সাহেব ওপাবেব চরের থেকে বেগুন-মুলো বেচতে আসবেন এ পাবের প্রামের বাজারে। কৃষকের জীব বেতো ঘোড়া পেটে-পিঠে তিন মন বোঝা দিয়ে গঞ্জের হাটে ধাবে গায়েব ব্যাপারীবা। বনায় ক্ষেত ডুববে, বাড়ে ভাঙা গাছের ডালে পথ বন্ধ হবে। কেউ তাকিয়ে দেখবে না, তবু সময় এলেই পুকুরেব পায়ে পলাশের ডাল লাল হয়ে উঠবে। বাবুই পাখিবা পাল খাবে নিপুণ মোটে-বোনা তাদের তালেব পাতার দোলনায়। কিন্তু তাবা কোথায়? তাবা একদিন এ পাড়া ও-পাড়ায় সাতপুরুষের ভাঙে অঁকড়ে পড়ে ছিল? সেই দলদলি, নিন্দা, দ্বন্দ্ব, মন্দ আর অন্ধরস্তু ভালো ভবা তাবা কোথায়?

সময় অস্থির, জীবন অস্থির। যাবা গেছে তাদের গ্রাম এ জীবনে খুঁজে পাওয়ার সময় হবে না।

কমলপুর

আমি একজন সাধারণ মানুষ। আপনাদের সাধারণত্বের পুর্বোপরি নাগরিকও নই। কাবণ, নাগরিক-গৌরবেব অবিকারী হবার পূর্ব যোগ্যতা নেই বলেই হয়ত চিনবেন না আমাকে, অস্তিত্ব চেনার মতো সময়, সুযোগ ও প্রয়োজন-বোধও নেই হয়ত আপনার। কিন্তু আপনি আমাকে দেখেছেন, শুধু আমাকে নয়, আমার মতো হাজার হাজার গৃহহীন উদ্বাস্তু ছিন্নভাঙাদের, কলকাতায় ও তাঁর আশপাশেব শরণার্থী-নিবিশে কিংবা ভাঙাবিসি অন্ধকূটিবে, ন দেখলেও কাগজে নিশ্চয় পড়েছেন তাদের খবর।

কলকাতার সঙ্গে নাড়ীয যোগ নেই অমাব, অহে প্রয়োজনের। বিপদযের পণর মাথায বহন করে যেদিন এসেছিল ম কলকাতায়, তখন এট মঙ্গলগরী নিষ্ঠুর

ঔদাসীতে আমায় ঠেলে বের করে দিতে চেয়েছিল তার আড়িনা থেকে। দাবী ত আমার বেশি কিছু ছিল না! আট নম্বর থিয়েটার রোডের বাড়িটাও আমি চাই নি, কিংবা পারমিটের জগ্রে আবেদন-নিবেদনও করি নি রাজ্য-শচিবদের কাছে। চেয়েছিলাম একটু মাথা গুঁজবার জায়গা আর সাধারণ হুস্থ নাগরিকের মতো থেয়ে-পরে থাকবার অধিকার। কলকাতার ধনভাণ্ডার দিন দিন ক্ষীণতায় হয়ে উঠছে ক্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজারের হর্যাত্যন্তরে। সে ভাণ্ডারের অংশীদার হতে তো চাই নি আমি। আমি চেয়েছিলাম নেহাৎ জীবনধারণের মতো আয়, কায়িক ও মানসিক শ্রমের বিনিময়ে। নিষ্কর নগর-লক্ষ্মী রূঢ়ভাবে প্রত্যাখান করেছে আমায় বার বার। তবুও নিরাশ হই নি আমি! জীবিকার জগ্রে চ্যালেঞ্জ করেছিলাম কল কাতাকে। সে আমাকে হারাতে পারে নি। তাই আজও দাঁচে আছি আপনাদেব শোনাব বলে আমার ফেলে-আসা জীবনের ইতিহাস, যা জড়িত হয়ে আছে আমার সাতপুরুষের ভিটা ছেড়ে-আসা গ্রামের সঙ্গে।

মেঘনার কোলঘেঁষা পূর্ব-বাঙলার একটি গ্রাম। পৃথিবীতে প্রথম যে আকাশের নীল আর সূর্যের অলো এসে লেগেছিল আমার চোখে, সেটি সেই গ্রামের। স্বপ্নের মতো লাগত গ্রামেব প্রতিটি রাস্তা, প্রতিটি মাঠ, প্রতিটি পুকুরের চারধারের প্রকৃতির পরিবেশকে। পশ্চিম-বাঙলার অনেক গ্রাম দেখেছি। কিন্তু পূর্ব-বাঙলাব গ্রামের মতো সবুজ স্নিগ্ধ মাটির স্পর্শ কোথাও পাই নি। যে গ্রামে জন্মেছিলাম, তার আয়তন ক্ষুদ্র, জনবল নগণ্য। হয়ত পাঁচ হাজারের বেশি হবে না। নগণ্য বললাম এই জগ্রে যে, পূর্ব-বাঙলাব বে কোন গ্রামে দশ হাজার লোকের বসবাস অত্যন্ত স্বাভাবিক। গ্রাম থেকে এক মাইল দূরে উদ্ধাম মোতোধারায় বয়ে চলেছে দরন্ত মেঘনা। কাল মেঘের ছায়া বৃকে নিয়ে ভরা বর্ষায় সে কী উদাম, দুর্বার তার গতি। একবার মনে আছে ছোট্ট বেলায় পাড়ি দিয়েছিলাম মেঘনা, ছোট্ট নৌকা করে। ঢেউয়ের কাপুটা লেগে নৌকা প্রায় তলিয়ে যাব। আমার কিশোর মন সেদিন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেঘনা নদীর মুসলমান মাঝি ঢেউকে ভয় পায় না। দরিবার পীরের দোহাই দিয়ে নির্বিঘ্নে পৌছে দিয়েছিল সে আমাকে নদীর ওপারে। বিদেশী মেঘনার সেদিনের রূপটি মনের স্মৃতিতে খোদাই করা আছে আজও। সেই মেঘনাব স্মৃতি নিয়ে স্ববর্ণেশা, অজয় কিংবা কোপাই নদী দেখলে মনে হয়, এগুলো নদী নয়, নদীর ছায়ারূপ।

যে গ্রামে জন্ম, সেখানে সব সময় থাকতাম না আমি। মাইল ষোল দূরের একটা আধা-শহর বৃহত্তর গ্রামের স্কুল পড়তাম আমি আমার মা বাবার সঙ্গে থেকে। ছুটিতে চলে আসতাম বাড়িতে। রেলস্টেশন ছিল এক মাইল দূরে। পবে অবশ্য গ্রামের মধ্যে স্টেশনটি স্থানান্তরিত হয়ে এসেছিল রেলকর্তৃপক্ষের প্রয়োজনে। স্টেশন থেকে হেঁটে গ্রামমুখে আসবার সময়টা যেন আর কাটতে চাইত না। কতক্ষণে তপুরি গাছের সারের তলা দিয়ে লীকা পথটি ধরে বাড়ির

উঠানে এসে হাঁক দেব ঠাকুরমাকে, সেজন্তে মনটা উন্মুখ হয়ে থাকত। গ্রীষ্মের ছুটিটাকে আমরা বলতাম আম-কাঁঠালের ছুটি। কাঁচা আমের গন্ধে তখন গ্রামের আকাশ ভরপুর। কিছুদিন পরেই বড় ধবতে শুরু করবে গাছগুলোতে। ঘুঘু ডাকা এক একটা দুপুর। কত দুর্দান্ত মধ্যাহ্ন কাটিয়েছি কাঁচামিঠে আমগাছেব ওপরে। সেগুলো আজ স্মৃতিমাত্র। গাছের ফাক দিয়ে দেখা সামনের ধানক্ষেতের উদার বিস্তারকে মনে হত রাত্রিবেলা। ঠাকুরমাব কাছে শোনা রূপকথার সেই তেপান্তরের মাঠেব মতো। কতদিন যে আশা করবেছি, দেখা হয়ে বাবে নীল-ঘোড়ায়-চরা রাজপুত্রের সঙ্গে।

স্মান করতে যেতাম দক্ষিণেব বিলে কিংবা কোন কোন দিন পঞ্চাবটিব ঘাটে। ঘাটটিতে পাঁচটি বটগাছ ছিল বলেই নামকরণের এত ঘট। গ্রীষ্মের শেষে বিল যেত শুষ্কিণে, তবু সেই কাণ্ডাঝা বিলের জলেই নটাব পর্ব ঘটা কাটিয়ে'ড। শালুক আব পদ্মলতার অরণ্য ছিল বিলটিতে। সাতার কাটো গিয়ে অনেকবার লতায় জড়িয়ে যেত পা। তবু আমাদের দুর্বস্তুপনাব শেষ ছিল না। গাছটি ক্ষুদ্রায়তন হলেও এব মহোই নানা প্রলোভে ভাগ করা ছিল তার অনিবার্যদের বাসস্থান। পূর্বদিকে ছিল আচাবপাড়া, দক্ষিণে ছিল জেলেপাড়া, উত্তরে তাঁতীদের বাসস্থান, তাইই পাশে ছিল ম্যারিন্ড ভল্লোকদের বাড়ি, পশ্চিমে ছিল মুসলমান চাষীদের পাড়। প্রতি সন্ধ্যায় এক-একটা পাড়াব এক-একট নৈশিত্য চোখে পড়ত। জেলেদের ঘরে জ্বয়েছিলেন প্রদ্যাবন। আমরা তাঁকে দাদা বলে ডাকতাম। তিনি ছিলেন কবিগাল। তাবাস্থর বাবুব 'কবি' বারা পড়েছেন, তাঁবা সেই কবির জীবনীটি মনে করে দেখুন। এ কবিকে আমি চোখে দেখেছি। তাঁব দানিধ্য পেবে বন্ধ হয়েছিল আমার কিশোর মন। তিনি ছিলেন বৈষ্ণব

দোল-উৎসবে, ঝুলন-যাত্রায় আমরা বহুবাব বন্দাবনের কণ্ঠে কবিগান শুনেছি। বাঙল র লুপ্তপ্রায় কবি-সংস্কৃতির শেষ পর্যায়টুকু আমরা শুনেছিলাম তাঁব গানে। তিনি আজ নেই। তাঁব গানের স্মৃতি স্বেচে আছে। দুর্গাপুজো'র উৎসবের স্মৃতি আজও অমলিন। বাবোয়্যাবি পুজোয় চাপাব ডালে ভীড় করত এসে দোয়েল। দুর্গাপুজোব সো'র উত্তম আব উচ্চোগ। বস-পরিক্রম করে আশ্বিনের এ'র দিনগুলোব জন্তে উৎসব-বিলাসী গ্রামেব বনী-নির্ধন অনিবার্য প্রতীক্ষায় প'র চেয়ে থাকত। শরত্রেব সোনালী আঁচল ছড়িয়ে পড়ত আকাশের গা'র। পেঁজা তুলোব মতো নিজলা মেগেব দল উড়ান হ'বে যেত মেঘনার দু-তীরেব আকাশে। নদী'র চলে একবাশ সাদা কাশবনের ভেতরে বেন হারিয়ে যেত মন। বাস্তাব দুধাবে অযত্ন-বধিত কেবা আব যু'ইবলের কো'পে মন-পাগলক'বা গন্ধ ছড়িয়ে থাকত। শিবতলাব মন্দিরে'র গা বেয়ে যে মাধবীলত'র মালক' হয়ে পড়েছিল মাটিতে তার সৌরভ পথ-চলা হাটুয়ে লোকদের মনকে'র দিত ভরিয়ে। গ্রামেব বাড়িতে বাব মাসে তেব পার্বণেব প্রথা প্রচলিত

পূর্ব-বাঙলার সবখানেই। সেই উৎসবের আনন্দ শুধু মাত্র হিন্দুদের ছিল না, আমাদের মুসলমান প্রতিবেশীদেরও ভাগ নিতে দেখেছি তাতে সমানভাবে। দুর্গাপূজা কিংবা লক্ষ্মীপূজার সময়ে মুসলমান ভাইবোনদের জন্তে খাবার আলাদা করে রাখত গৃহকর্তারা। আমাদের মতো মধ্যবিত্তদের ক্ষেত-জমিগুলো ভাগে চাষ করত মুসলমান কৃষকেরা। তাদের বলা হত বর্গাদার। কয়েকজন বর্গাদার কৃষকের নাম আজও মনে আছে আমার। হুম্মব আলি, রহিমউদ্দিন, মুকুর, মামুদ। এরা সবাই আমাদের বাড়িতে আসত। প্রথম সম্প্রীতি আব প্রতি-দৈনিকের মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ওদের সঙ্গে। আমার ঠাকুরমা ওদের ভালবাসতেন ছেলেব মতো। কোনদিন ভাবিনি এমন করে তাদের ছেড়ে চলে আসতে হবে অভাবনীয় ভয় আর আতঙ্ক নিয়ে।

গ্রামের বাজার ছিল এক মাইল দূরে। মেঘনার তীরে সেই বাজারটি পূর্ব-বাঙলার অন্যতম বৃহৎ ব্যবসায়স্থল ও বন্দর। স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায় সেখানে স্কুল ও কলেজ দুই-ই স্থাপিত হয়েছে। আজ জানি না সেখানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির উত্তর-সাধক কারা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানী-অভিযানের আশঙ্কা ছিল পূর্ব-বাঙলার প্রান্ত দিয়ে। চট্টগ্রামে প্রতিরোধের আয়োজন করেছিল সাউথ ইস্ট এশিয়া কমান্ডের সৈন্যদল। রণসজ্জার ও সৈন্যবাহিনী চলাচলের জন্তে আমাদের গ্রামের স্টেশনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল। বিশেষ করে মেঘনার ওপরে যে সেতুটি আছে তা রক্ষা করবার জন্তে বিমানবিক্রমসী কামানও সজ্জিত করে রাখা হয়েছিল সেখানে। সেই রণসজ্জার পাশে গ্রামটির নিরাভরণ শাস্ত্রী কী অপূর্বই না লাগত! নির্বেদ আকাশে তখন সন্ধানী বিমানের আনাগোনা থব থর করে কাঁপিয়ে দিয়ে যেত গ্রামের মাটিকে, তার ভাঙা শিবমন্দির আর পঞ্চবাটির ঘাটকে।

যুদ্ধের সমাপ্তিতে সে কাঁপনের অবসান ঘটল। আবাস বারোয়ারিতলার দুর্গা-পূজার উৎসবে বসল বাজার আসর। স্তব্ধ-কুতহলী শ্রোতাদের চোখে মুখে তখন নিমাই সন্ন্যাসের করুণতার ছায়া এসে নেমেছে। ছল্-ছল্-করছে সহস্র জোড়া চক্ষু। তাকিয়ে দেখলাম, কোণে-বসা বহিমউদ্দিনেব চোখেও জল। নিমাই সেদিন জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলকে কাঁদিয়ে দিয়েছিল।

এই ছিল গ্রামের স্বরূপ। এ গ্রামকে ভালবেসেছি। তার সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি, অজ্ঞতা, কুসংস্কার নিয়েই ভালবেসেছি। নিরক্ষর কৃষক, তত্ত্ববায় প্রভৃতি যেমন ছিল সেখানে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্তদের সংখ্যাও কম ছিল না। আলো আর অন্ধকার পাশাপাশি হয়েই বাস করছিল সে গ্রামে। কে জানত অকস্মাৎ কাল-বৈশাখীরা ঝড় এমনি করে আলোকে নিভিয়ে দিয়ে নিরক্ষর অন্ধকারের কালিমা ছড়িয়ে দেবে সারা আকাশময়। সেই অন্ধকার আকাশের নীচে দুঃস্বপ্নের মতো পড়ে আছে আমার ছেড়ে-আসা গ্রাম, ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণ প্রান্তে মেঘনা

নদীর তীব্রতী সোনার কলপূর। তার এক মাইল দূরে ভৈরববাজার আর বোল মাইল দূরে আধা-শহর বাজিতপূর। হায় বে জন্ম-ভূমিনী দেশ, শিশু-ভোলানো প্রবোধ দিয়ে সেদিন তোমাকে ছেড়ে চলে এলাম কলকাতার ফুটপাথে আশ্রয় কবে। কে জানে তোমার আকাশে এখনও চাঁদ আব তাবা হামছে কি না, কে জানে মেঘনার ঝোলনে কাঁপছে কি না তোমার কুম্ভকোলতাব তুল আব দালন-চাপাব কণ্ঠহার।

স্টেশন থেকে বাড়ি আসবাব পথে কতজন কুশল প্রশ্ন করত। আব আজ আমি হাবিয়ে গেছি কলকাতার জনারণো, হাবিয়ে গেছি সুবেন ব্যানাজি রোডেব 'আস্তানায়। এখানে আমায কেউ চেনে না, কেউ শুণায় না—‘হে বন্ধু, আছ ত ভাল?’ আমি ত এখানকাব অধিবাসী নই, আমি যে ‘রণার্থী’, উদাস।

খালিয়াজুবি

গ্রাম-হৃদয়া বাংলাদেশ। এ দেশেব সঙ্গে জড়িয়ে যাছে ‘আনাব মতে, লক্ষজনেব আশৈশবেব স্মৃতি। এব প্রতিটি বালিকা, এর আকাশেব বর্ণফেবা, এব নর্দী-কলোলেব পবিচিত সুর একান্ত কবে ভালবেসেছি, ভালবেসে এগা হয়েছি। স্তন্যদিন মনে হয়েছে এ দেশের মাটি শুধু মাটি নয়, মায়েব মতোই এ মাটি মেহ-স্নিগ্ধ।

এ মাটির মেহ-দাক্ষিণ্যে প্রতিপালিত আমাব সাতপুরুষ, হয়ত এই মাটিকেই আপন কবে নিত আমাদের অনাগত উত্তর-পুরুসেবাও। কিন্তু আজ সে আশা স্বপ্ন বলেই মনে হয়। আমার জননী, আমাব জন্মভূমি থেকে আজ আমি বিচ্ছিন্ন। আমি আজ প্রবাসী। কিন্তু দূবাস্তবে থেকেও ত সে মাটির স্মৃতিতে ‘নিশ্চুতিব মুক্তিপথ দিয়ে’ বিদার করে দিতে পারছি না। গভীর রাত্রে যেমন কবে ‘নিশি ডাকে’ বলে লোকপ্রসিদ্ধি আছে, তেমনি করে এই ‘নভু’ই-বিদেশে দেশেব মাটি আমাকে নিশি ডাকেব মতোই প্রতিদিন আকুল স্তবে ডেকে বলছে, ওবে আয়, আয়, আয়।

গ্রামটি নেহাতই ছোট। আকারে আয়তনে ছোট হলেও শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, বণে-গৌববে, প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পূব-মমমনসিংহেব এই গ্রামটি কিন্তু কোনক্রমেই নগণ্য নব।

কবে যে এখানে বাসস্থান গড়ে উঠেছিল তাব সঠিক ণাত বা ইতিবৃত্ত নেই। পণ্ডিতবাও এব সাল-তারিখ নিয়ে কোনদিন তর্ক কবেন না। যেটুকু শ্রুতি আছে তাও ক্রমে লোপ পেতে বসেছে। কারণ বহু পুরুষ অতিক্রম করে এসে তাব প্রতি আমাদেব ঔৎসুক্য কমে আসছে। কিংবদন্ত মতে মোগল বাজতের

শেষের দিকে দক্ষিণ রাঢ় থেকে দুই ভাই পশুপতি ঠাকুর ও গণপতি ঠাকুর নিজেদের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্য মুসলমানদের সঙ্গে রণে ভঙ্গ দিয়ে জলপথে পলায়ন করে এসেছিলেন। বহুদেশ অতিক্রম করে প্রথমে খালিয়াজুরি গ্রামে তাঁরা বাসস্থান নির্মাণ করেন। এই স্থানটি জনবিরল এবং বর্ষায় একটি ছোট দ্বীপের আকর্ষণ ধারণ করে বলেই হয়ত তাঁরা এ স্থানটিকে নিরাপদ বলে মনে করেছিলেন। হয়ত বা বাসস্থানের পক্ষে যথেষ্ট মনে না হওয়ায় কিছুকাল মধ্যেই গণপতি ঠাকুর নতুন বাস্তব সন্ধানে নির্গত হয়ে পাশের গ্রামে এসে আস্তানা গাড়েন। আর পশুপতি খালিয়াজুরিতেই থেকে গেলেন।

এই বাসস্থান নির্বাচনের মূলে নিরাপত্তার প্রশ্নটা যেমন ছিল, তেমনই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও প্রাচুর্য আবেদনও যে ছিল, একথা অস্বীকার করা যেতে পারে। একদিকে কলস্বনা নদী বেত্রবতী,—চলতি কথায় যাকে বলে ‘বেতাই’—অপর দিকে বিস্তীর্ণ জলরাশি, মাঝখান দিয়ে সুপবিসর নদীতট রেখা—বাসস্থানের যোগ্য স্থানই বটে। নদীকে পেছন দিকে ফেলে বাড়ি নির্মিত হল—সম্মুখের অঞ্চল জুড়ে আয়োজন হল আবাদে। তাবই শেষ প্রান্ত থেকে বিস্তীর্ণ বিলের অপর তীরে সূর্যোদয় এক লোভনীয় প্রাকৃতিক পটভূমি সৃষ্টি করে। নদীর পশ্চিম তীরটি অপেক্ষাকৃত ঢালু এবং বনজঙ্গলময়। কিছু দূরে কয়েক ঘর হুদির বাস। ‘হুদি’রা এখন আর নেই, কবে কোন অভাৱে যে তাদের বাসস্থান শূন্য হয়ে গেছে তার ইতিহাসও কেউ বলতে পারে না। তবে এম্বে এই গণপতি ঠাকুরের বংশধরবাই নদীর পশ্চিম তীরেও বসবাস আরম্ভ করেছিল এবং বিরাট জনপদ গড়ে তুলেছিল। কালক্রমে শুধু আদি বাড়িটাই পূর্বতীরে থেকে যায়, আর সবাই পশ্চিম-তীরেই পল্লী গড়ে তেলে। এর মাইল দুই দূরেই ‘রোয়াইল বাড়ি’র ভগ্নাবশেষ আজও বিদ্যমান। বিরাট রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ—চতুর্দিকের পরিণাম আজও একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। বহু ভগ্ন ও ভূগতনিমজ্জিত অট্টালিকা আজও পূর্ব পরিচয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সিংহদ্বারের দুপাশে দুটি বিরাট দীপি। এটি ছাড়াও অন্দরমহলের সংলগ্ন তিনটি পুকুর এবং দু-তিনটি ক্ষতিকরস্তম্ভও দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় অর্ধ মাইল পরিণত স্থান ইষ্টক-সমাকীর্ণ। কোন কোন ইটের গারে ফুল-লতা-পাতা খোদিত। কোন কোন ইট আবার চীনা মাটির মতো এক প্রকার জিনিস দিয়ে তৈরি এবং তাতেও অপূর্ণ শিল্পকলার নিদর্শন বর্তমান।

কিংবদন্তি মতে বিশ্বকর্মা স্বয়ং ছদ্মবেশে এই বাড়িটি গড়ে তুলেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে যাওয়ায় লাফ দিয়ে প্রাণদান-বীৰ্য থেকে নীচে নেমে আসেন। সেই সময়ই নাকি বাড়িটি ভূতলে প্রবেশ করে। যে স্থানটিতে বিশ্বকর্মা পড়েছিলেন বলে প্রবাদ, সে স্থানটি একটি ছোটখাটো জলাভূমিতে পরিণত হয়ে আছে এবং চলতি কথায় তাকে বলা হয় ‘কোর’।

অতীতের কথা থাক। সে দিনকাল ত অনেক আগেই গিয়েছে। কোন

এক ভূমিকম্পের পর থেকেই নাকি বেতাই নদীরও অস্তিত্বদশা দেখা দিয়েছে। যে ব্রহ্মপুত্র থেকে বেতাই নদীর উৎপত্তি, এখানে তার মতোই এই নদীটিও আজ একটি মরা নদী।

পাকিস্তানের বিপাকে পড়ে মুম্বু গ্রামটিরও আজ অস্তিত্ব জ্বলন্ত। তবু তার কথা বলতে পারছি না। এই গ্রামখানিই যেন আমার সমস্ত সম্ভাব্যে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। বিহ্বল-সম্পত্তির প্রলোভন বা তাব ক্ষতিব বেদনায় নয়—যে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে, যে মঙ্গল পরিবেশেব মধ্যে আমার বিকাশ হয়েছে, তাব মনুষ্যময় স্মৃতিটুকুই সে মাটির দিকে মনকে টেনে নেয়। বেতাইকে স্মরণ করে বলতে ইচ্ছে হয়, ‘সত্যত হে নদ তুমি পড় মোব মনে’ কিংবা গ্রামখানিকে স্মরণ করে ‘মোদের পিতৃ-পিতামহেব চরণেবলি কোথায় রে’ বলতে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি। নব নদীর তেমন কোন আবর্ষণ নেই—বৎসবের বেশির ভাগ সময়ই সে তাব স্থির জলবাশি নিয়ে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। বৈশাখ মাসে অনেকটা ত শুকিয়েই যায়। তবে - বর্ষাও আবাব যৌবন-জোয়ার দেখা দেয়—দেখা দেয় নিস্তব্ধ জলবাশিতে স্নেহেব প্রবল বেগ। বল ছাপিয়ে জল বয়ে যায় ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে। কচি ধানের পাতগুলো যখন সোনালী বেগুনে বতাসে বাতাসে দেউ খেলে যায় তখন কতাদন আপন মনে অশ্রুতি কবেছি—‘এমন ধানের উপব দেউ খেলে যায় বাতাস কাঁচাব দেশে’।

নদীর তীরে হাট, তাব পিছনে একটি পুকুর, তাব উল্টো দিক থেকেই গ্রামেব আশ্রয়। একটি বটগাছ কোন অতীতকাল থেকে যে পাব-ঘাটায় হাট-বাড়ীদের বিশ্রামেব আয়োজন কবে বসে আছে তা কেউ বলতে পাবে না। এই বটগাছের নিচেই বর্ষাকালে ব্যাপারীদের নৌকা এসে লাগে। গ্রামে সাড়া পড়ে বৎসবালোর মস্তময় পড়ে যায় পাট-পান মশা ইত্যাদি বেচা-কেনাব। দবদেশ থেকে শাস্ত্রীদ-স্বজনের নৌকোও এসে লাগে। ছোট ছেলের দল তা মাঝে দেখতে শুভ হয়—যুবকের দল নিঙেবা নৌকা চালিয়ে বেহিয়ে পড়ে আনয়। ছোট-বেলাব কতদিন যে নিজেরাও এমন কবে নৌকা নিয়ে মাতামাতি করেছি তাব স্মৃতি মনে থেকে এখনও মুছে যায় নি।

দাঘব ল হিন্দু মুসলমান সম্মিলিতভাবেই পশাপাশি বসবাস কবে আসছে এই গ্রামে। তাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা পীড়িত ভাবেব আদর্শ-প্রদান ছিল। গেলা-সলায়, বাঁডেব কড়াইবে, গানে-নাচনায় সকলে একসঙ্গে আনন্দ করেছে—কোনদিন বর্ষেব গোড়ামি কাউকে পেয়ে বসে নি। একবার গ্রামে দাঘব সম্মেলন অনুষ্ঠানসম্পন্ন হিন্দু-মুসলমান মিলিত হয়ে শ্রাবিবোব রোধ কবেছিল। সে কথা আজ বারবার মনে পড়ছে।

কৃষির প্রেক্ষাপটে অতীত আজ মুখব হয়ে উঠছে। অনেক ভুলে-বাণ্য পরিচিত মানুষকে ক্রিবে পাচ্ছি। মনে পড়ছে সহরালি মাতববের কথা—এই

দীঘাবয়ব, লম্বা ও পাকা চুল-দাড়ি; লোকটির চেহারাও যেমনি একটা সৌষ্ঠব ছিল, তেমনি ছিল ব্যক্তিত্বের ছাপ। তার অমায়িক প্রকৃতি, তাব বিনয় ব্যবহার, তার স্তম্ভিত সদালাপ জুলে যাবার নয়। মনে পড়ে মনোহর ব্যাপারীর কথা। লাঠি-খেলায় সে ছিল ওস্তাদ এবং সাহসও ছিল প্রচুর। সর্বদাই একটি দীর্ঘ লাঠি হাতে নিয়ে চলা-ফেরা করত এই লোকটি এবং যৌবনের তুঃসাহসিক কাহিনী অভিনব ভঙ্গী সহকায়ে শুনিযে আসব মগ্ণত্ব করে তুলত। তারপব মনে পড়ে আলম মুন্সির কথা। মুন্সি হিসেবে এ অঞ্চলে বহুদূর পৰ্গন্ত তার একটা প্রভাব গড়ে উঠেছিল এবং স্বাভাবিক ভাবেই তা গড়ে উঠেছিল তাব চরিত্রমাধুর্যে। আজ এরা কেউ আর জীবিত নেই। এদের উত্তরাধিকারীরাও সেসব সদৃশ্যাবলীর উত্তরাধিকার পায় নি কেউ। তা যদি পেত তবে এত সহজে গ্রামের এত পবিত্রতন হতে পারত না। মুন্সির ভাইপো মুন্সি হয়েছেন বটে, কিন্তু এই জামু মুন্সি তাব চাচাব ঠিক বিপরীত। তাকে লোকে সমাহ করে শ্রদ্ধাও নয়, অন্তরের টানেও নব—অনেকটা শনির সিন্নি-দেওয়া শোছেব ব্যাপার। জামু মুন্সিই এ অঞ্চলে লীগেব পাণ্ডা। ইসলামের সজ্জাবাহক এবং সাম্প্রতিক উন্নতির উৎস। সে কি যেমন তেমন মুন্সি? গোটা পাচ-ছয় নিকে সে কবেছে এবং তার চাচিকেও সে বাদ দেয় নি।

অবিনাশদাবও সেদিন আব নেই। তিনি লাঠি হাতে নিলে একাই ছিলেন একশ। এত বড় শক্তিশালী পুরুষ এ অঞ্চলে আব ছিল না—এখন বৃদ্ধ হবব। আর সেই প্রশ্ন চক্রবর্তীর কথা। হস্ত-পরিহাসেব জন্তে তিনি সকলের ছিলেন ‘ঠাকুবদা’। তাঁব বিবাত দাড়ি দেখে আমরা তাকে ডাকতাম ‘পশম ঠাকুবদা’ বলে। তাবপব মনে পড়ে উল্লাস পণ্ডিতের কথা। এই উল্লাস জাতিতে বচক দাস—লেখাপড়ার কোন বারই সে বাবে নি, নামটি পয়স্ত সে লিখতে জানে না। তবুও সে পণ্ডিত। লোকটির উপস্থিত বুদ্ধি ও হাস্যবস পববেশনেব শক্তি অসামান্য। য কোন স্থানে সে আসব জমিযে তুলতে পাবে। তাকে ছাড়া কোন গানেব আসব জমে না। একদিন জিজ্ঞেস করলাম—‘কি রে উল্লাস, তুই লেখাপড়া জানিস না ত পণ্ডিত হালি কি করে?’ সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—‘বাবু! আমি কি লেখাপড়াব পণ্ডিত? আমি বখার পণ্ডিত, গান-তাম্রাণার পণ্ডিত।’

প্রায় বোজ বাত্রেই বাউল গানেব আসব বসত আশাদেবই বাড়িতে। এতে হিন্দু-মুসলমান সকলেই যোগ দিত। বঙ্গ-বিভাগের কিছুকাল পবেও চলেছিল এই আসব। গ্রাম্য জীবনেব সেই বিমল আনন্দময় মুহূর্তগুলো আজ তুঃখেব সঙ্গে মনে পড়ে। মনে পড়ে সকাল-বিকালের গল্পের আসবে তারাহন্দবদাব পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা, হুকো হাতে খিবাট গোফে চাড়া দিযে ঘিজেব ডাক্তাবেব গল্প বলার অভিনব ভঙ্গী। তাস-পাশা-দাবার আসব—খেলাধুলাব বৈকালিক আনন্দোৎসব, সে সব কি আব মন থেকে মুছে যেতে পাবে? আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে ছিপ

হাতে বয়ে দল বেঁধে বঁড়শিতে মাছ ধরার অভিবান্বে কথা। ছোটবেলায় আমবাও গিয়েছি বহুদিন। একালেও ছেলেরা যেত সেই বেতাই নদীতে, গায়েব এপুকুর সেপুকুরে বা 'বগাউডা' বিলে কিংবা জোঁকাব হাওবে। এই বগাউডা বিলের সঙ্গে রায় বংশের একটি কিংবদন্তি জড়িত। বাড়ির ঠিক পিছনের সীমানা থেকেই এ বিল আবিস্কৃত হয়েছে বলা চলে। অতীতে এই বংশের লোকেরা নাকি অতিকাষ ছিলেন—এত বিবাট বলিষ্ঠ চেহারা এ অঞ্চলে নাকি আর ছিল না। কয়েক পুরুষ পূর্বে মুকুন্দ রায়ের স্ত্রীশশু বক্ষপটের মায়ে একথানি 'পদ্মপুবাণ পুস্তকের মলাট তৈরী করা হয়েছিল। প্রায় পোনে একশত লম্বা এই মলাটখানি এখনও তাঁর বিবাট চেহারার সাক্ষ্যস্বরূপ বিদ্যমান। মধ্যাজ-ভোজনের পর বায়েদের ঢেঁকুয়ের শব্দে বিশ্রামের বকগুলো নাকি বিল থেকে যেত উড়ে এত তাই থেকেই নাকি এব নাম হয়েছে বগাউডা (বগা=বক) বিল। আর জোঁকাব হাওব—বৈশিষ্ট্য এ বিল বোঝায় বাংলাদেশে অদ্বিতীয়। এ বিলে অসংখ্য জোঁকাব সর্পদা কিলবিশ করে বেড়াই—বর্ষায় নতুন জল যখন আসে তখন সেখানে পানি দিলে কয়েক মিনিটেই ডলেন নীচের সমস্ত অংশটি জোঁকাব ভাবে যায়। এই জোঁকাব জন্তুর বোঝায় 'জোঁকা' নামকরণ হয়ে থাকবে এ জলশয়ব। কিন্তু আসল বৈশিষ্ট্য এব মাটিতে। এত এঁটেল মাটি অন্য কোন্ স্থানে পাওয়া দুষ্কর। বর্ষায় এ মাটি পায়ে এমনভাবে জড়িয়ে যাবে যে, সহজে ধুয়ে তোলা যায় না। গ্রীষ্মে পাথরের মতো শক্ত, কোলাল দিয়ে কাটা যায় না। 'বজ্রাদপি কঠোবাণি মুহুরি কুহুমাদপি' কথাটা যদি মাটির বেলায় প্রয়োগ করা যায়, তাহলে এই জোঁকার হাওব সম্বন্ধেই প্রযোজ্য করা চলে। গ্রীষ্মকালে সমস্ত বিলটি ফেটে চৌচিন হবে যায়। তখন এব মাটি কাটান মজুরও পাবনা যায় না। মজুরবা বলে জীবনে তাঁরা এমন মাটি দেখে নি। মাল্টের ভেতর কে নাগ চলিয়ে পাথরের টুকরোব মতো এক একটি টুকরো বাব করতে হয়। এ সবই এখনও তেমনি আছে, শুধু নেই আদম।

বাবঘর

বহু দুঃখের মধ্যেও স্মৃতিঘেরা অতীতকে মনে পড়ে। বিগত দিনের সুখ, আনন্দ উৎসব আজ লুক্কিত জীবনেও কেন মাথা ফুঁড়ে বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে জানি না। কলকাতা মহানগরীর প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে কেন যেন কেবলই আমাব গ্রামেব চাষীদের ছোট ছোট শান্তিনীড় খড়ের ঘরের ছবিই জেগে উঠছে বার বার। সেই খাল, কে কবে কেটেছিল জানি না, কিন্তু বর্ষায় নতুন জলে খালের প্রাণে যে জোয়াব জাগত আজও তা স্পষ্ট মনে রয়েছে। নতুন বর্ষায় জল নিকাশের খাল

দিয়ে যে দেশের মতো এমন রাজনৈতিক কুমীর এসে মানুষকে ঘরছাড়া করবে তা আগে কে ভাবতে পেরেছে। স্বস্তিতে ভরা আমাদের জীবনের দিনগুলোকে এমনভাবে এলোমেলো কবে দিয়ে কোন মহাপ্রভু কতটুকু বাজি জিতলেন তাব হিসেব আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষবা পাব না। তবে আমাদের বক্তে জয়ন্তিক কেটে আজ অনেকই স্মৃতি হয়ে উঠেছে তা চেখের সামনেই দেখছি। কিন্তু গরীব হিন্দু বা মুসলমান কতটুকু লাভবান হয়েছেন এই হানাগানিতে ?

আমাদের গ্রামেব নাম 'বাবঘর'। এ নামের উৎপত্তি হল কোথা থেকে তার স্পষ্ট কোন ইতিহাস না থাকলেও যতদূর জানা যায় পূর্বকালে বাবজন প্রসিদ্ধ মহাপণ্ডিতের বাস ছিল এই গ্রামটিতে। মুক্তাগাছা, গৌরীপুৰ, রাগগোপালপুৰ, কালীপুর প্রভৃতি মথানসিং জেলার নামকরা জমিদারদের টোলের পণ্ডিত ছিলেন এই বাবজন ব্রাহ্মণ। তাঁদের পাণ্ডিত্যে নেত্রকোণা মহকুমাব এই গ্রামের সম্মান বৃদ্ধি করেছে নানাদিক থেকে। পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের সকলেই তাই আমাদের গ্রামটিকে সম্মান এবং সম্বীহ করে চলত। এই বাবজন ব্রাহ্মণকে কেন্দ্র করেই 'বাবঘর' গ্রামের সূচনা। পাশ্চাত্য শিক্ষা যখন অল্প সব গ্রামকে কবলিত করেছে, তখনও এই গ্রাম সমগ্র পাশ্চাত্য শিক্ষাকে এড়িয়ে চলে আসছিল, কিন্তু কালের কুটিল গতিতে সবই একদিন ভেসে গেল। টোল ছেড়ে ছেলেবা স্কুল-কলেজে ঢুকতে লাগল। ছোটবেলায় দেখেছি কত দূর দূর থেকে লোক আসত আমাদের গ্রামে বিধান বা বাবস্থা নেবার জন্যে—কেউ আঁকের, কেউ বিয়ের, আব কেউ বা প্রায়শ্চিত্তের।

'বাবঘর' প্রাইমারি স্কুল, 'কাশতলা মাইনর স্কুল' এ অঞ্চলে এ দুটি বিভাগ্যতন বহু প্রাচীন। বুদ্ধদেব মুখে শুনেছি এখানে পড়ে নি এমন বড় কাউকে পাওয়া যাবে না। প্রায় সকলের বাপ-ঠাকুরদাই এই স্কুল দুটির ছাত্র ছিলেন। দূর গ্রাম থেকে খালি গায়ে খালি পায়ে হেঁটে ছেলেরা আসত বিজার্জন করতে। শিক্ষক ছিলেন মাত্র তজন। বেড়াছাড়া, চালা দেওয়া ঘরের মাঝখানে বসতেন মাস্টার-মশাই আর তাঁকে বেষ্টন করে বসত ছাত্রবৃন্দ। স্কুলের চারপাশেব ঘোপঝাড়ের মধ্যে সাদা হয়ে ফটে রয়েছে গন্ধহীন কত শেতকড়ি ফুল। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় স্কুলকে কুঞ্জবন বলে ভুল হলেও কোন দোষ দেখি না! ভাবতেও বুক ফেটে যায় আজ যে, সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেভরা গ্রামটির কি কদম রূপই না হয়েছে। সেই নীরব কুঞ্জ আজ জঙ্ঘলাকীর্ণ, গ্রামবাসী দেশছাড়া, নিজন নিভৃত গ্রামে সকাল-সন্ধ্যা আজ কেবলি শেখাল ডাকছে। সাপেব ভয়ও নাকি খুব বেড়ে গেছে শুনেছি। কালসাপের ছোবলে লখিন্দরের মতো আমরাও মৃত্যুপথযাত্রী,—এ ছোবল থেকে মুক্তি দেবার মতো শক্ত জ্বরদন্ত রোজ্জার সন্ধান পাই নি। লখিন্দর শেষে প্রাণ পেয়েছিলেন, সম্পত্তি পেয়েছিলেন বলে জানি, কিন্তু আমরাও কি পাব সে লব কোনদিন? বিধে বিধে নীলকণ্ঠ হয়ে উঠেছি! বিষকণ্ঠেব পছা কি, তা

আমাদের অজানা থেকে বাবে সাবা জীবন ? ভবিষ্যৎ বংশধরেরা আমাদের মূর্ত্যতাকে কমা কববে কি করে, জানি না ।

জলে চলছিল চোখ-চুটিব সামনে কেবলি ভেসে উঠছে গ্রাম্য স্কুলের শাস্ত্র মধুব চিত্র । আমগাছের ছায়ায় জটলা কবছে ছেলেব দল, কেউ বা টিল দিয়ে কচি আম পাডতেই ব্যস্ত, হঠাৎ সোরগোল উঠল—‘হেডমাস্টার আসছেন রে ।’ মুহূর্তে সমস্ত লোভ সংবরণ কবে ছেলেবা দৌড় মারল যে যেদিকে পারে । হেড-মাস্টার মশাইকে বড় ভয় কবত ছেলেবা তাব ব্যক্তিত্বের জন্ত—ইংরেজিতে তাঁর জ্ঞানও ছিল অসাধারণ । চমৎকাব ইংবেজি বলতে পাবতেন তিনি । শুণু ববদাবাবুই নন, এ স্কুলেব বখা উঠলেই মনে পড়ে গঙ্গাচরণবাবু, ডেমেশবাবু প্রভৃতির সহৃদয়তাব কথা । পাশেব গ্রাম বারহাট্টায় উচ্চ ইংবেজি স্কুল হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গ্রামেব স্কুলেব আকর্ষণ কমে আসে । কোন রকমে আরও কিছুদিন চলাব পর এতদিনেব ঐতিহ্যময় স্কুলটি শূন্যে মিলিয়ে গেল ।

বাবহাট্টা স্কুলেব নামেব সঙ্গে জাব দুটি নাম জড়িয়ে বয়েছে । তাঁবা হচ্ছেন তাব প্রাচীনা মোহিনী গুণ আব শ্রী বালুচি । কল্পিত কবে, অর্থব্যয় কবে স্কুলেব প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবেন তাবা । কল্পনাব কত দুর্ধোগ এসে স্কুলটিকে বিপন্ন করে তুলেও উঠে, দাঁত পাবে নি, জানি না আজ স্কুলেব প্রাণশক্তি আব কতটুকু অবশিষ্ট বয়েছে । একদিনেব ভয়াবহ ঘটনা মনে পড়ে । বাত্রে হঠাৎ শত্রুপক্ষীয় কেউ স্কুলেব খড়ে ঘবে আত্মন লাগিয়ে নয়—সদৃশ ভাবে আজকে এতদূবে থেকেও বোমাব লাগে । শিক্ষাসংস্কৃতিব মুখাঙ্গি কবেই এ দেশাবাপা ক্ষুদ্রপাত হব বর্ববোচিত হত্যাকাণ্ডেব । স্বকুমাৰ বৃত্তিব এই নিবাসন কেমন কবে কাল উষ্ণ নিতে সম্ভবশব হল তা কেমনেও আমরা মিলি-ভাবে প্রতিবোধ কবনে অগ্রসর হই নি সেহ অন্তত শক্তিকে ।

বিজল-ভবনে ঐ অগ্নিকাণ্ডেব স্মৃতি কল্পনাকে দাবিয়ে বাধতে পাবেনি,—জিন এব, উত্তম অবও ধেন বেড়ে গিয়েছিল এরূপ থেকে । আমাদের গ্রামে শিক্ষাব প্রচলন দেবিতে শুরু হলেও তার অগ্রগতি হয়েছিল খুব ক্ষুদ্র । সংস্কারবাক্তর প্রাঙ্গণ-প্রধান গ্রামে মেয়েদেব শিক্ষাব প্রয়োজন কেউ অনুভব কবেননি প্রথমে, কিন্তু হঠাৎ গমুল্যাদি, স্থাবরকাকা প্রভৃতিব চেষ্টায় মেয়েদেব স্কুল স্থাপনেব প্রস্তাব হল । তখন গ্রামে সে কি প্রাণস্পন্দন ! হাট ছোট বক্তিত মেয়েদেব মুখে সে কি অফবস্ত হাসি । মহকুমা হাকিম স্বয়ং এসে স্কুল উদ্বোধন কবলেন । আব এসে-ছিলেন শহবেব বিশিষ্ট ব্যক্তির । গ্রামেব মেয়েবা শিক্ষা ও প্রেবণা পেলে কত ভাল কাজ কবতে পাবে তাব কথা দিনেব সভাব অনেকেই গুনিয়েছিলেন । গ্রামেব লোকেবা সমস্ত গ্রামটিকে ঝকঝকে তকতকে কবে ভদ্রমণ্ডলীর প্রশংসার্জনে সক্ষম হয়েছিল । আজ আব সে স্কুলে ছাত্রী নেই তবুও পূর্ব স্বস্থস্মৃতি মুছে বয় নি মন থেকে ।

বিপিনের রামায়ণগান আব হেমুর ঢপ্‌ষাত্রার কথা আমাদের গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের মনে থাকার কথা। এদের অহুষ্ঠান সবচেয়ে বড় আকর্ষণীয় ছিল গ্রামে। সমস্ত ময়মনসিংহ জেলায় বিপিনের মতো গাইয়ে ছিল না বললেই হয়। সেই সত্ত্ব বহুবৈব বুড়ো কি হবে হনুমানের ভূমিকায় অত জোরে লাফ দিত তা আজ ভেবে পাই না। একাই সব ভূমিকা অভিনয় তার করার ছিল বিশেষত্ব—একবার হনুমান হয়ে ল্যাজ নাড়িয়ে আকাশ লক্ষ্য করে লাফ দেয়, পরক্ষণেই প্রভু রাম হয়ে তীব্রধনুক নিয়ে কবে সমুদ্রশাসন, আবাব পরমুহূর্তেই মিষ্টি বিভীষণ সেজে গান শোনায় বিপিন। তার গান লোকদের একাধারে হাসাত এবং কাঁদাত। পাতাল-অবিপতি ছুট মহীরাবণ নানা ছদ্মবেশে প্রতারণা করতে আসছে হনুমানকে, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি হনুমানের কাছে বাববার মহীরাবণ হচ্ছে পরাজিত। অবশেষে বিভীষণের রূপ ধরে সে দুর্গে ঢুকে বাম-লক্ষ্মণকে চুর করে পালায় পাতালে। হনুমান প্রকৃত বিভীষণেব গলা ল্যাজে বেঁধে চীৎকার করে বলে—‘ওরে পাপিষ্ট বাক্স, তুই মোব প্রভুবে করেছিস হবণ। মারি তোয় দূরিব প্রাণের জ্বালা!’ আবাব পরক্ষণেই বিনাপরিব্রুয় সুব শোনা যায়—‘ওবে ভক্ত হনুমান, এরই জন্তে কি দাদার সাথে করেছিস কলহ?’ এসব অভিনয় দেখে এমন কোন জোতা থাকত না, যাবা শুকনো চোখে বসে থাকতে পারত। বিশ্বাসবাতক মহীরাবণ আজ সাব, পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, বিপিনের মতো গলাধাক্কা দিয়ে আজ তাদের কে সবিয়ে দেবে? কে তাদের স্বরূপ প্রকাশ কবে সমস্ত মানুষকে সাবধান করে দেবে বিপিনেব মতো? সিনেমা-থিয়েটারের চেয়েও আকর্ষণীয় সেই গ্রাম্য যাত্রা শোনা আর কি কোনদিন ভাগে। জুটবে—যেতে পারব কোনদিন ছেড়ে-আসা গ্রামে, বিপিনেব আসবে

মনে পড়ে যোগেন্দ্রকে—পাগল ভবঘুবে হলেও আজ তাকেই বেশি করে মনে পড়ে। ব্রাহ্মণ-সন্তান হায়ও ঘুবে বেডাত চাষিপল্লীর প্রতিটি ঘবে। তাদের সুখহুংখের খবর নিত, তামাক খেত, গল্প করত প্রাণভবে। এই অমাজনীয়া অপরাধের জন্তে বেচারিবে মাতকররা গ্রামছাড়া করেছিলেন একঘরে করে।

আর একটা ঘটনা ভাবলে এখনও হাসি চাপতে পারা যায় না।

যোগেন্দ্রেব পাশের বাড়িতে থাকত প্রসন্ন। একদিন প্রসন্ন চুপিচুপি যোগেন্দ্রের গিড়কি বাঁধবাড় থেকে বাঁধ কাটছে, টেব পেয়ে যোগেন্দ্র বাধা দিতে গেল, ফলে শুরু হল হাতাহাতি। রাগ সামলাতে না পেয়ে প্রসন্ন হাতের কুড়ালের হাতলি দিয়ে আঘাত করল যোগেন্দ্রের মাথায়, যোগেন্দ্রও ছাডবার পাত্র নয়, সেও বসিয়ে দিল প্রসন্নের পায়ে এক লাঠি। মাশলা হল প্রসন্নের অভিযোগে। নেত্রকোণায় তখন মুন্সেফ ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক ত্রিঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। হাকিমের প্রশ্নের উত্তরে আসামি জবাব দেয়—‘হজুর, ব্যাপারটা এই যে, শ্রীযুক্ত প্রসন্নবাবু আমার দাদা হন। দাদা হিসেবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন সে

কথা একশ বার স্বীকার করব। তাই দাদা যখন ভাইয়ের মাথায় অমাত্মকভাবে আশীর্বাদ করলেন তখন বাধ্য হয়েই আমাকেও দাদার শ্রীচরণে প্রণাম জানাতে হল। তবে সাধারণ নিবন্ধায়ী প্রণামটা আগে হওয়াই উচিত ছিল! মনে পড়ে সেদিন সমস্ত কোর্ট ঝলমলিয়ে উঠেছিল হাসির গমকে।

আমাদের গ্রামটি ছিল হিন্দুপ্রধান। দূরে মুসলমানপাড়া থেকে এরা আসত ধান কিনতে, কিংবা দেনাপাওনার ব্যাপার নিয়ে। কিন্তু যার সঙ্গে আন্তরিকতা ছিল সাবা গ্রামের সে হচ্ছে দাস্ত ফকির। মুসলমান হয়েও হিন্দু আচার-ব্যবহারে সে অদ্বৈত। তরমুজ, ভুত-তাড়ানো ইত্যাদি ব্যাপারে তার হাত ছিল পাকা। তেলপড়া, ভলপড়া দিতে নিতাই তাকে আসতে হত আমাদের গ্রামে। তার দেওয়া মাটলি আমার শব্দবোধে শোভাবর্ধন করছে। ফকিরের অবাণ বাতাব্যত ছিল সব বাড়িতেই। 'ছেলে কেমন আছে গো' বলে ঢুকত সে বাড়ির মধ্যে— তারপর চলত তুচ্ছতার মত। 'বিড়বিড় করে মস্ত পাঠ করে ফু' দিয়েই সে রোগ নাড়ান; দেখে অবাক হয়ে যেলাম। তাব কাপড়কাথান! আজকেও দিম্ব জাগায়। জিন্ গাছেব ডাল ভেঙে নিয়ে সে আমাদের বাড়িমুণো এগুতেই তাকে সেবার প্রণাম করেছিলাম—'এ বছরটা কেমন যাবে রে দাস্ত ফকির?' অসংকোচে গম্ভীর হয়ে সে জবাব দিবে—'খুব খুব ভাল'। তুফান হবে, কলোবা-বসন্ত গা। উজাড় হয়ে যাবে। মহামারী লাগবে দেখো কি বকম জোর।' অন্ধরে অন্ধরে ফলে যায়। সেবারেই গা উজাড় হয়ে গেল—বাংলাদেশে মানুষ পশু পক্ষীয়ে নেমে এসে মৃত্যুবরণ ভেসে গেল। এখন ভাবিনি এমন ভাবে দেশ ভাগ হয়ে দাস্ত ফকিরের কথা সত্যি প্রমাণিত হবে।

গ্রামের সব চেয়ে গানদের দিন ছিল দুটি—একটি শ্রাবণী সংক্রান্তি, অপরটি চৈত্র সংক্রান্তি। সাপের ভবে পূর্ববাংলার গ্রামবাসীরা সবদাই ভীত। প্রতি বছর সাপের কামড়ে মাঝা যায় বহু লোক। তাই মা মনসাকে তুষ্ট করার জন্তেই প্রাণি বাড়িতে ব্যবস্থা হয় মনসাপূজার। সামর্থ্যানুযায়ী পূজার আয়োজন! হাঁস, পাঠা, আর কবুতর বলি থেকে কুমড়ো পর্যন্ত বলি দেওয়া হত। অতি প্রত্যাশেই ছেলেবা বিড়ান! ছেড়ে জমা হত খালের ধারে। সূর্যকিরণে খালের জলের ঢেউ চিকচিক করছে। দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট নৌকা। ছেলে-বুড়ো খালের জলে ডুব দেয়, ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে উঠে বসে। হাত চালিয়ে শাপলা ফুল তুলে নৌকে নেয় ভবে। ফিরে এসে লব বাড়িতে বাড়িতে সে ফুল ভাগ করে দেয় তারা। পূজার দলের জন্তে ভাবতে হয় না কাউকেই। যে বাড়িতে পূজা নেই তারাও ফলের ভাগ থেকে বাদ পড়ে না। শাঁখ, কাঁসর, ঘণ্টা বাজিয়ে আরম্ভ হয় মনসাপূজা। সন্ধ্যায় সন্ধ্যাবতি। ছেলেবা মহা উৎসাহে বাজনার মহড়া দেয়, কাউকে ডাকার প্রয়োজন নেই, মান-সম্মানের কোন বালাই নেই, সকলেই আসে স্বেচ্ছায়। ছেলেদের হাতে দেওয়া হয় নাড়ু। এরই মধ্যে মিশে রয়েছে আন্তরিকতার স্বর।

চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষেও সেই একই মিলনের সুর বেজে উঠত পল্লীজীবনে। কিন্তু আজ আর সে সুর নেই, বেহুরো জীবন অনিদিষ্টের পথে এগিয়ে চলেছে।

অদূরে কংস নদীর কূলে কূলে কত প্রান্তর, কত অরণ্য—মাঝে মাঝে এক-একটি পল্লী-প্রতিমা। নদীর তীরে নিত্য আসে তরুণ রাখালেরা গরু-ঘোষ চরাতে। পাশে অরণ্য, ধূ ধূ প্রান্তর—ভয় লাগে তাদের মনে। অজ্ঞাত প্রিয়-বান্ধবীর গাওয়া গান সুর ধরে গাইত তারা—

মইষ রাখ মইষাল বন্ধুরে কংস নদীর কূলে,

(অব) অরণ্য মইষে থাইব তোরে বাইছা নিব মোরে।

নির্জনতা ভেঙে থান্ থান্ হয়ে যেত রাখালের সেই গানে, ভয়-ভয় সব দূর হয়ে যেত মন থেকে। বন্ধুর জন্তে কী আকুলতাই না ফুটে উঠত সে গানে, সে সুরে। আজ আমরা যারা দেশছাড়া হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখ এসে দাঁড়িয়েছি, তাদের জন্তে কোন প্রতিবেশী বন্ধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে জানতে পারলে এ চুপের মধ্যেও কত শাস্তি পাওয়া যেত।

কত কথা, কত ব্যথা আজকে মনকে ভাবাক্রান্ত কবছে—সমস্ত আন্তরিকতা, সন্তুদয়তার এমন সলিলসমাধি হবে কে জানত! প্রীতাম ধোপার অকালমৃত্যু বা অনিলদার আকস্মিক জীবনাবসান সমস্ত গ্রামের চোখে জল এনেছিল একদিন, আর আজ সমস্ত বাঙালি জাতির অপমৃত্যুতেও কারও ক্রক্ষেপই নেই দেখে মন অবশ হয়ে আসছে।

কালীহাতী

প্রভাতের আরক্ত তপন পূব আকাশে উঁকি দেন—ধবণীব মুখেব উপর হতে অন্ধকারের অবগুষ্ঠন উন্মোচিত হয়ে যায়। তন্দ্রাচ্ছন্ন মহানগরীর বৃকে জাগরণের সাড়া পড়ে। হুঙ্কার হয় কর্মক্রান্ত জীবনের পথে দিবসের পথচলা। ছন্নছাড়া অভিশপ্ত মাহুষের দল ভীড় করে রাস্তার মধ্যে খুঁজে বেড়ায় অন্তহীন তমিস্রাব মাঝে সমুখের উদীয়মান পথরেখা।

কোলাহল-মুখরিত নগরীর বৃকে আমায়ও আত্মকেন্দ্রিক জীবনের হুক হয় লক্ষ্যহীন পদক্ষেপ। প্রভাতের নবাক্ষণ আমার অভিশপ্ত জীবনে আনে না কোন নতুন আশার আলো, শোনায় না কোন উদ্দীপনার অগ্নিমঞ্জ। সে যে পথভ্রষ্ট জীবনপথে ছন্দহীন পথচলা। কর্মহীন বেকার জীবনে মনের খোরাক নিঃশেষ হয়ে আসে—জীবনীশক্তিও শেষ হতে চায় বৃষ্টি! সীমাহীন চুপের মধ্যেও মনের কোণে ঝকার তোলে শুধু অতীতের গর্ভে বিলীয়মান দিনগুলোর মধুময় স্মৃতি। পশ্চাতের অতিক্রান্ত পথেব বৃকে ছোট বড়ো পদচিহ্নগুলো আমার মিশে আছে

হৃদয় অত্যন্তের পাতায় পাতায়—ফেলে বৃক্ষের পরে। তারি টানে—আমায় নিরন্তরই টানে।

লোকে বলে—‘জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।’ স্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নই আমি। কিন্তু স্বর্গাদপি গরীয়সী পল্লীজননীর স্নেহের আশ্বাদ পেয়েছি—খুব বেশি করেই পেয়েছি। তাই তাকে ভুলতে পারি না—কল্পনাও করতে পারি না ভুলে যাবার। ভাবতে গিয়ে হৃদয় ব্যাথাতুর হয়ে ওঠে—পল্লীমায়ের কোল হতে বিচ্যুত হয়ে যাবার কথায়। বেদনাবিধুর হৃদয়ের বেলায় বেলায় ‘আছাড়ি বিছাড়ি’ পড়ে শত সহস্র বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাশি।

লক্ষ লক্ষ গ্রামে গাঁথা এই বঙ্গভূমি। এরই শতকরা নিরানব্বইটা গ্রামের মতো অতি সাধারণ—অতি নগণ্য আমার পল্লীজননী। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থায়ী আসন করে নেবার মতো মূলধন নেই তার—পারেনি কোন মহামানবের জন্ম দিয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করতে। তবু তাকে ভালবাসি—শত দোষত্রুটি, শত দীনতা সবেও প্রাণের চাইতে ভালবাসি আমার পল্লীজননীকে। এর আশ্রয়ীভাব ঘেরা ঝিঁঝিঁভাঙা ধূলিবূমির পথের প্রত্যেকটি ধূলিকণা আমার পরিচিত, আমার অতীত স্মৃতি রয়েছে বিক্ষিপ্ত হয়ে পথিপার্শ্বস্থ প্রত্যেকটি বৃক্ষের পত্রপল্লবে। তাই আমার পল্লীমায়ের কথা স্মরণ করে শতযোজন দূরে বসেও আমার হৃদয় হয়ে ওঠে এক অপূর্ব মধুর রসে আশ্রুত।

গ্রামের দুদিক বেষ্টন করে রেখেছে সমকোণী ভাবে ক্ষীণকায়া একটি ছোট নদী। নদী বলা চলে না ঠিক,—একটা বড় খাল বললেই যথেষ্ট। তবু আমরা একে বলে এসেছি নদী। ফটিকজানি। চৈত্র মাসে জল শুকিয়ে যায়—হাঁটু জলের বেশি থাকে না। নদীর নামকরণ নিয়ে মাথা ঘামাইনি, ফটিকের মতো স্বচ্ছ জলের অভাবে অল্পযোগও করিনি কোনদিন। বর্ষার দিনে ঢুকুলপ্লাবী স্রোতস্বিনীর কর্দমাক্ত জলের বুকেই ঝাঁপিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গা ভাসিয়ে দিয়ে ভেসে উঠেছি গিয়ে শ্রগলঘাটে, কালীবাড়িতে, কোনদিন বা খেয়াঘাটে।

উত্তরপাড়ার সেনেদের বাধানো ষাটে দুপুর বেলায় ভিড় কমত পাড়ার মেয়েদের। সস্তর বছরের বুড়ি ঠাকুমা থেকে শুরু করে পাঁচ বছরের নাতিনাতনী খেদি, পটলা, খুকি পর্যন্ত। স্নান করতে করতে চলত কত হাসি, কত গল্প, কত রঙ-তামাস। মাঝেরা বাচ্চাদের ধরে ধরে জোয় করে সাবান মাখাতে বসত—আর সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সমবেত কান্নায় ষাটের আকাশ-বাতাস উঠত মুখরিত হয়ে। তারই মধ্যে যত রাজ্যের চলত গল্প। ‘অ দিদি, কি রান্না হল আজ?’ ‘কি যে করি ভাই, ছোট খুকিটার কদিন থেকে জ্বর হচ্ছে। ছাড়ছে না কিছুতেই।’ ‘ও মা! তাই নাকি! পোড়ামুখে কি আবার ষাট বছরে বিয়ে করতে যাচ্ছে নাকি?’ এমনি আরও কত শত কথা।

বধায় ক্ষীত ফটিকজানি ঢুকুল ভাসিয়ে দিত মাঝে মাঝে। মনে পড়ে

কী অপরূপ পরিবেশের সৃষ্টি করত জ্যোৎস্নান্নাত তটিনীর অতুলনীয় রূপমাধুরী ! অপূর্ব মোহাবেশের বিস্তার করত ফটিকজানির সেই নৈশ রূপমাধুর্য। কত চাঁদিনী রাতে ডিঙি ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা ফটিকজানির সেই শান্ত সমাহিত বৃক্কে পড়ে ! বাঁশির স্বরে ভরে দিয়েছি নিশীথ রাত্রির আকাশ-বাতাস। জ্যোৎস্নাবিপণিত পল্লীর অপরূপ রূপের তুলনা নেই কোথাও। রূপকথায় শোনা স্বপনপুরীর রূপমাধুর্যও হার মানে তার কাছে। পায়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন ছিলাম, ডানপিটে। কত নিশ্চিন্তি রাতে দলবেঁধে আমরা মৎস্যশিকারের উদ্দেশ্যে অভিযান করেছি খ্যাতিনামা সাতবিলের দিকে। কত বিংবদন্তি প্রচলিত ছিল এই বিলেব নামে ! অভিশপ্ত প্রেতাছা, অশরীরী কত আত্মা নাকি ঘুরে বেড়ায় সাতবিলের ওপর দিয়ে। প্রত্যক্ষদর্শী কত মৎস্যশিকারীর মুখে শুনেছি এ সব কাহিনী— অবাক হয়ে গিয়েছি রাম নামের অত্যাশ্চর্য মহিমা—তখন বিশ্বাস করেছি তাদের সে সমস্ত অতিরঞ্জিত কল্পিত ভয়-কাহিনী। মনে পড়ে রামকান্ত মাঝির কথা : আমাদের প্রজা ছিল সে। আমাদের বাড়ির পাশেই বাড়ি। কত ব্যক্তি ভেঙ্গে যে রামকান্তদার কাছে বসে এই সমস্ত মৎস্যলোভী অশরীরীদেব গল্প শুনেছি তার হিসেব নেই। জাল বুনতে বুনতে গল্প বলত বামকান্তদা। তাব নিকর অভিজ্ঞতা নাকি সে সব। আমাদের শিশুমনের ওপর সে কাহিনীগুলো বিশ্বাস করত এক অপূর্ব মায়াজাল। তারপর বড় হয়ে কতদিন অভিযান করেছি অপদেবতা অধ্যুষিত সাতবিলে—যোগীমারা দহেদ স্থির স্তব্ধ জলরাশির ওপর দিয়ে ; কিন্তু কোনদিনই সৌভাগ্য হল না সেই অশরীরী আত্মাদের দর্শন লাভের ; কোন অবশুষ্ঠনবতী রংগী কোনদিন আমার কাছে এসে আত্মনাসিক স্বরে প্রার্থনা করেন না যাই। মধুর সে সমস্ত দিনগুলোর স্মৃতি কি কবে ভুলব ?

গ্রামের প্রধান অংশ-মুন্সিপাড়। বনেদী জমিদার এ পাড়ার প্রদান। বাড়িগুলো এদের পড়ে আছে আজ পরিত্যক্ত মরুভূমির মতো। আগাছার কোপকাণ্ডে ভরে আছে গ্রামের রাস্তাঘাট। দিনের বেলায়ই ভয় হর পথ চললে এমনটি কিন্তু ছিল না কোনদিন।

মুন্সিদের উজানের ভগ্নাবশেষের পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়েই পৌছতে হয় ভাঙ্গা-পুলের বৃকে। সাহাপাড়ার মধ্যে অবস্থিত সে পুলটি। সঙ্কীর্ণ একটি খালের মধ্য দিয়ে গাওঁর জলরাশি এসে আছাড়ি বিছাড়ি পড়ে ঐ পুলের তলদেশে। শত শত আবর্তের সৃষ্টি করে বয়ে যায় বাঁশঝাড়ে রচিত তোরণের মধ্য দিয়ে ঐ রক্তাক্ত পাড়ার দিকে। অপরাহ্নের পড়ন্ত রোদে গায়ে ছেলেদের আড্ডা বসত পুলের ওপর—গল্পে, উচ্চ হাসিতে, হৈ-চৈ-তে কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। পৃথিবীর বৃকে নেমে আসত ক্রমে রাত্রির যবনিকা।

কামারপাড়ার বাঁশঝাড়ে ঢাকা গতিপথে গিয়ে খালটি মোড় ফিরেছে পলিন্দী বুড়ির বাড়ির কাছে। ফিরে বইতে শুরু করেছে সাতুটিয়ার পুলের দিকে। মনে

পড়ে পদ্মিনী বুড়ি ব কথা। কতদিন ঝুল পালিখে হানা দিয়েছি বুড়ি ব কালী ব কুলগাছে—কাঁচা-মিঠে আম গাছে। কাংস্য-কণ্ঠ সপ্তমে চড়িখে মুড়ো ঝাঁটা নিয়ে দৌড়ে এসেছে বুড়ি—ভগবানের কাছে আবেদন করছে আমাদের চৌদ পুরুষের কার্যে নরকবাসে ব জগে। পঞ্চাশ সালে গলে পড়ে মাঝে গেল পদ্মিনী বুড়ি অশেষ কষ্ট পেয়ে।

মনে পড়ে আজ হেমন্তের অপরাহ্নে পাড়ার ছেলেবা দল বেগে বেড়াতে বরুতাম—সবুজ ঘাসে কা মাঠের মন নিয়ে, কোনদিন মগধালি ব গুলের উদ্দেশ্যে, কোনদিন বা ডা স্ট্রিক্ট বোডের সড়ক ধরে অনিদেবে পানে। ডুবাবে প্রসারিত ছিল আমল বঙ্গজনমীর এক নয়নাভিরাম রূপ। মেঘশূণ্য নীলাকাশে ব বৃকে লাগে। বিদ্যা অকণের বক্তৃতা-অভিলেখন, পাঠে মাঠে-বাঠে লাগে অস্বাগেব চোরা। হারিয়ে গেছে সে দিনগুলো হাবয়ে গেছে চিবতনে। বন্ধুবাউ বা কে কাপাস হাবিয়ে গেল জীবনদেহের কুটিল আবহে, কে লবে?

গামের এক প্রাণ অশ কালীবাড়ি। নদীর পাড়ের এই কালীমন্দিরটি ব কথা শুনে এসেছে ছোট্টিনে পেকেই। অগ্রত বালামাত। কত অলৌকিক কাহিনীর জননী প্রচলিত এই কালীপ্রতিমা বঙ্গক্ষে। নির্ভীক বানে লাল পথে শাড়ি পবে ঘুরে বেড়াতে নাকি দেখে কে এই কালীবাড়ি ব বাণো অব্রের কিন্তু চরম দিনে কালী মা পা বাণী ব বে গেল।

এই দিনের কথা নয় বচব থানের গণ্ডে গণ্ডে কাউনে, বাত্রগানে এই মন্দির প্রাচীন ডা মুগ্ধের হয়ে কালী কালী মন্দির মন্দির জনসাধারণের গ্রহণ করে। কালীবাড়ি বঙ্গের গণ্ডে গণ্ডে হিন্দু শ্রী লামের মতো সমানভাবে খেলছে সমবেদনার অশ্রু। পদ্মপুরাণের গানে, বঙ্গকর্তা ব আসাব, বামাংগানে, হেনো কালীকৃষেব খেলা। এবাও নিচে মূর্তি শ্রোত ব বঙ্গ। সমান মনেই পদ্মপুরাণের গানে বঙ্গের গণ্ডে গণ্ডে—বেউলা বলে লামের, পবকথা অবণ করে। মন্দিরেই তাবা গ্রহণ করেছে হেনো কালীকৃষের প্রসাদী গাধিক ব অশ, উচ্চ কণ্ঠে গান বেছে ভকতুল্লস সঙ্গে—‘তৈলোশেব ফলাবে শাড়ি ব করিয়ে ছিল। এক বঙ্গের বা বঙ্গ, চাথে বেকবে খেলা। শুধু পাশাপাশি বেই হোব ব হিন্দু প্রাচীর সঙ্গে মন্দির ফলেই হোক বেলোকালীকৃষকে অবাইলা করেন তাব। সেই মন্দিরগুলোর কথ আজ মনে হয় খি বা স্পন্দ। কৈশোনেব ল লামকেওন পদ্মপুরাণে বৃকে যাদেব সংক্ষেপে বৃক হয়েছিল আমা ব বাবনেব প্রথম পঞ্চালা—তাব সবাই হাবয়ে গেছে আজ। শুধোগমণী বজ্রীব বঙ্গ-বাক্ক পথমাঝে তাবা ছটকে দরে গাডিখে পড়েছে বত বাজনের বাবথানে। বেউ বা মন্দির থ বৃজে পেয়েছে—বেউ বা পথ খুঁজে মবেছে এখনও।

মহেশদাকে মনে পড়ে। এক মুখ দাড়িয়েছে আচ্ছন্ন গৈতে কালো লোকটি।

সদাহাস্যময় মুখ। গ্রামের সব কাজে অগ্রণী। আমাদের সর্বজনীন ‘দাদা’—সকলেরই প্রদেয়। বয়স প্রায় ষাটের কোঠায় পৌঁছেছে, দেহের বাঁধন অটুট। কালীবাড়ির বার্ষিক উৎসবে চাঁদা তোলার ব্যাপারে—রাত জেগে পাহারা দেওয়ার জন্তে সখের রক্ষীদলে আমরা মহেশদাকে পেতাম সর্বাগ্রে। খুবই উৎসাহ ছিল বৃদ্ধের। পাহারা দেবার সময় হাঁক দেওয়ার ব্যাপারে জুড়ি ছিল না তাঁর। লাঠিটা সোজা করে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিতেন মহেশদা—‘বন্তিওয়ালা জা—গ—রে।’ আমরা বলে উঠতাম সব—‘হে—ই—ও।’ এখনও আছেন মহেশদা। তবে নিশ্চিতি রাতে গ্রামের বৃকে তাঁর খড়্গের শব্দ এখনও ধ্বনিত হয় কিনা তা বলতে পারি না।

মনে পড়ে দারবৈশাখীর চৈত্র সংক্রান্তির উৎসব মুখরিত দিনগুলোর কথা। রাত জেগে বাবার চোখ এড়িয়ে দেখতে যেতাম গাজনের মেলা। গ্রামেব অশিক্ষিত জনসাধারণ সঙ্ক্ষেপে করত কত উৎকট আনন্দের পরিবেশন। অনেক সময় স্নানিতার সীমা যেত ছাড়িয়ে। তবু কী আনন্দই না পেতাম সেই গ্রাম্য উৎসবের মধ্যে। জিহ্বা ফুটো কবে লোহা-শিক চুকিয়ে উৎসব প্রাঙ্গণে নতাকরত সেইসব পুজারীর দল। সারারাত জেগে শ্রাশানে গিয়ে দেখতাম কালী হাজরার ‘রাতের ভোগে’র উৎসব। ভোর বেলায় জাগরণ রিষ্ট দেহে চুপি চুপি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়তাম বিছানায়। অবাক হয়ে যেতাম ‘কেতু সন্ন্যাসী’র দেহে দেবতার আবিভাবের উদ্ভেজনা। কী মধুর, কী আনন্দময় মনে হত সে কালটা।

বিজয়া দশমীর কথা ভুলব কি করে? ফটিকজানির বৃকে আশপাশের সমস্ত গ্রাম থেকে এসে জড় হত প্রতিমা। পেয়াঘাট থেকে শুরু করে এ পারের জেলে পাড়ার ঘাট পর্যন্ত ভরে যেত নোকায়-নোকায়। তিলধারণের ঠাই থাকত না সারা নদীতে। নোকায় ওপরে চলত নাচ-গান, লাঠি খেলা, সংকীর্তন—আমোদ-উৎসবের হৈ-হুল্লোড়। গাঙের বৃক মথিত হয়ে উঠত বাইচ খেলার নোকায় তাণ্ডব নর্তনে। সে খেলায় বেশির ভাগ অংশই গ্রহণ করত মুসলমানরা।

আশপাশের গ্রামেব প্রায় সমস্ত নিরীহ মুসলমান কৃষকদের সঙ্গেই ছিল আমাদের অকৃত্রিম হৃদয়তা। তারি ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। অনীত্বের বৃদ্ধ তানি ভাইয়ের সঙ্গে বখনই দেখা হত পথের মাঝে জিজ্ঞেস করতাম—‘কেমন আছ তারি ভাই?’ ভালো করে চোখে দেখত না সে। শব্দ লক্ষ্য করে কাছে এসে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে ঠাইর করে নিয়ে বলে উঠত—‘কে ভাই? অ, নাতিঠাকুর! এই এক রহম আছি। তু তুমি কুঠাই যাবার লাগছ?’ তারপব সেই বাস্তব মাঝখানে ঠাড়িয়েই চলত এ গল্প, সে গল্প, তার ছেলের দুর্ভাবহারের কথা। তারপব ঠকঠক করে আবার চলত সে গল্পব্যবস্থার দিকে। এখনও বেচে আছে তারি ভাই। গাঁয়ের বৃকে এখনও বোধ হয় তার লাঠি ঠকঠক শব্দে ঘুরে বেড়ায়।

আর একজনের কথা মনে পড়ে। ফড়ু ঢুলি—গ্রামের চৌকিদার। রাস্তা

যখনই দেখা হত তার সঙ্গে আত্মীয় নত হয়ে বলে উঠত ‘সেলাম, কর্তা সেলাম।’ হেসে জিজ্ঞাস করতাম—‘ভাল আছ?’ সে আবার সেলাম করে বলে উঠত—‘আজ্ঞে, খোদায় রাখছে ভালই।’ মনে পড়ে কত রাজে ঘুম ভেঙে যেত তার পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে—‘কর্তা, আগেন!’ তারা ত আজও আছে। আজও বোধ হয় যজ্ঞ চোঁকিদার তার টিমটিমে লণ্ঠনটি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় নিশ্চিতি বাজে পল্লীর রাস্তায় রাস্তায়—নিশীথের নিশ্চক্ৰতা ভেদ করে তার কাংস্য কণ্ঠ ধ্বনিত হয়—‘বন্তিওয়ালা জা—গ—রে।’ হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া এক শিশু হয়ত চীৎকার করে কেঁদে ওঠে কোন বাড়িতে। উৎকট চীৎকারে বিবক্ত হয়ে একটা নিশাচর পাখি হয়ত উড়ে যায় এগাছ থেকে ওগাছে ডানার ঝটপটানিতে অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ জানিয়ে।

এমনি আবও কত গত পরিচিত মুখ মনেব দুয়াবে উঁকি মাবে। এরা যে ছিল আমার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত।

এই আমার পল্লীজননী ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার কালীহাতী গ্রাম। আমার পিতৃপিতামহের ভ্রাতৃত্বশেষ মিশে রয়েছে ধূলিধূসর এ গায়েবই মাটির সঙ্গে। সপ্তপুরুষ আগাব এবই বৃকের ওপর হয়েছে লালিত পালিত।

তাই ত এখনও ভালবাসি, শত মাইল দূরে বসেও স্মরণ করি আমার সেই গ্রামকে, আমার সেই পল্লীজননীকে। পেছনে ফেলে আসা সেই ধূলিধূসরিত আশ্রবীথি ঘেবা ছায়াশূন্যতল বনপথকে কি কবে ভুলব? সে পথের বৃকে আমার পিতৃপিতামহের চরণধূলি মিশে আছে অগতে অবূতে। সমুখের পথে ‘সাইন’ কোন আলোর হাতছানি, তাই ত পেছনের অতিক্রান্ত পথ আমার ডংক—কেবলই ডাকে। অমোঘ আকর্ষণ সেই আহ্বানেব। স্বর্গাদপি গবীহসী, পল্লীমায়ের আকুল আহ্বান প্রতিহত হয়ে ফিবে ব্যবধানের প্রাচীর গাড়ে—ক্রিরে যায় বার্থতা বানি নিয়ে। ভুলতে পাবি না তাঁকে—ভুলতে পাববও না কোনদিন। মনে পড়ে নিবস্তবই—‘সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া।’

সাঁকরাইল

স্বর্ষাস্তের পানে তাকিয়ে সূর্যোদয়েব কথা ভাবা ছাড়া আর কি করতে পারি আমরা আজ? জীবন থেকে সর্ষালোক চলে গিয়ে সমস্ত কিছুকে অন্ধকার বার্থতা ব মনে ঢেকে দিচ্ছে। তবু আমরা আলোর পূজারী। আলোকেব স্ববর্ণা ধারায় উঁচনকে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসী। জীবন মধুর হোক, আমো'কমর হোক, আনন্দময় হোক এ কে না চায়! মহামরণকে মহাজীবনে পবিত্র করা মন্ত্র আপাতত আমরা তুলে গেলেও হতাশ হব না। জীবন-যৌবন দিয়ে পূর্ণস্বরূপেব মহামিলনেব গান আমরা

গেয়ে যাব। ভানি না আত্মবিপ্লব মানুষ কবে মিলনের গান গ্রহণ করতে পারবে আবাব।

আমাব গ্রামের কথা মনে পড়লেই কবি গোবিন্দদাসের ঘব ছাড়াব কথা মনে পড়ে। তাঁর গৃহভাগের কবিতা আমাদের জীবনকেও যথার্থ রূপ দিয়েছে যেন—

কোথা বাড়ি, কোথা ঘব কি শুণ্য ভাই,

স দেশে আমাব বাড়ি আমি সে দেশের পর—

দাত্য, আমাব যে দেশে বাড়ি আমি সে দেশের অনাত্মীয় অঙ্কে। ঘব আছে, গাম আছে, সম্পত্তি আছে অথচ আজ আমি উদ্বাস্ত। বঙ্গোপসাগর হ্রদ হৃদয়বান ন হলে উপলব্ধি কবা সহজ নয়। তুর্গেব সমুদ্র মনন কবে আজ বে দিস উঠেছে দে ময়, আমবা তা পান কবে নীলকণ্ঠ হয়েছি। অমৃতের পুত্রদেব আব সুখ নেই—সুখ, স্বস্তি, শান্তি, প্রেম-ভালবাসা দশ-গ্যাগী হয়েছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গাই। তাবদিকে কুটিলচক্রান্তের বলুঘিত ছবি,—সেই পদ নেনেব শুণীসচ্ছল মানুষের এবং গ্রামের চিত্র কোথায় অন্তর্ভুক্ত হল? মানুষ সভ্য হয়েছে শুনেই পাই, কিন্তু এই কি সভ্যতাব রূপ? এই জগত কি এ • সম্প্রদায়ের জন ঘটেছিল? কোথায় গেল সে প্রাচীন সভ্যতা, সংস্কৃত, নির্লোভ নিঃস্বলুভাব প্রাণী? কেমন কবল আমাদের সদগুণগুলো? এই • তাব সত্য থেকে কবে আমবা পন্থাণ পাব?

জানি এসব সাময়িক বিষয় আমাদের জীবনযাত্রা বর্ণনা করে নেবে গসে গুণকের জগ্রে আমাদের অগগতি রুদ্ধ বরণাব চেষ্টা করছে, কিন্তু আমরা সে যোগেব জালে বব দিলাম কেন? মানুষের আদি নাবী-পুরুষ 'আনন্দভের সঙ্কট' কি ছাড়াব দেশে মদল বিংশ শতাব্দীর স্বেচছা? আবাব এক • গান কুটিল সাপের ছোবলে মানুষ দ্বিত্যহিতজ্ঞানহীন হয়ে নিজেব বৈপদ থেকে খানল? কেন এই মতিভ্রম, কেন এই পন্থালন, কেন এতভেদে মানুষের অগ্রহাণেব পথে পাত্রা ববছে পবেব ধাব বব? স্বামশ শুনে?

আমাদের গৈবিকবসব বৈবগ্যান ত কখনও আক্রমণাত্মক ছিল না? লাভেব হাতবরা হয়ে কখনও ত সে কেন নিরীহেব প্রাণহরণ কবে নি? সাম্রাজ্য ততুলপাতার ঝোল খেয়েই দিন যাপন কবেছেন আমাদের পূর্বপুরুষবা, তবুও প্রতিবেশী বাজাব বাজছেব দবে লোভা • দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেন নি—তবে যে স্বর্গ থেকে বিদায় নিতে হল কেন আমাদের? কেন পাপে মানুষ আজ হানাহানিতে মত্ত—ভ্রাতৃবন্ধে তাব কেন এত ভ্রুষ্টি? কিন্তু ববীজ্ঞানখ ত বলে গেছেন—, 'মতিতে চাহি না আমি সুন্দর দুবনে, মানুষের মাঝে আমি ন্যাচিয়ারে চাই।' গুরুদেব যে মানুষের মন্যে বাচতে চেয়েছিলেন সে মানুষ আজ কোথায়?

বহুদিন মাকে হারিয়েছি কিন্তু আজ হাবালাম জননী জন্মভূমিকে। আমার জন্মভূমি আজ আর আমাব নয়। তবু তাঁব স্মৃতি মনের মণিকোঠায় জড়িয়ে রয়েছে

অচ্ছন্ন বন্ধনে। মনেবে ভেতর একটি ছবিই সমস্ত ভাষণা জুড়ে আছে—সে ছবি
আমাব তীর্থভূমিব, আমাব ছেড়ে আস। গ্রাম সাঁকবাইলেব। মণমন্সিংহ জেলাব
চাকাইল মহকুমার সাঁকবাইল গ্রামকে আমি কোনদিন মন থেকে মুছে ফেলতে
পাবব না। তার স্মৃ-হৃৎ যে আমার স্মৃ-হৃৎগেব সঙ্গে একাক্ষাব হয়ে গেছে!
আমি তাব কথা ভুলতে চাইলেও সে আমাকে ধসাবে—নিজনস্বাক্ষর উজ্জল
হয়ে মনকে স্তম্ভিত প্রশংসালে জর্জবিত কববে। ১৯২২ সালে লাব নির্জন গ্রামখানিব
এ.মোহিনীশক্তি একথা আগে কে জানত?

বাত্রেব অসতর্ক মন যখন কল্পনাব ডানা বিস্তার করে, তখনই মনে পড়ে যাব
আমার গ্রামখানি কথ্য। এখনে-অখনে, নিদ্ৰা-গত গল্পে তাব হাব কবে ওঠে মন
তার কথা চিন্তা কবে। ভাই ভাই হাই হাই চলও চলোবা মাকে ভাগ কবতে
পরে জানতাম না, আজ দিগ্ধি সব কিছুই সত্য মনেবে স্বর্গের কাছে। সাক্ষেও
গাজ মুগ আমবা ভাগেব মা ববে ছেড়েছ।

[illegible]

মন ক্ষত্রবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে অতীত-কালের মেন-নিয়মের, কিন্তু কি
 স্মৃতি আর কি পাইনি তাই সেসব করতে মন আর ঝাঁকবে। বেচার শাস্তি,
 সচর আশ্রয়, সচার আশপাশে দমন মানব। গোথব গল সে সব মানুষ
 পূর্ণার্থে তীব্র বসর্জনে শুধু ছল। নজ্রে জগৎ যদিও কাছে
 বড় ছিঃ না, বড় ছিঃ অন্তরে নিকরপত্র জীবন। শুপদমদন বনপরে গাই অমরা
 দে দে বপন, প্রাণ চালাও মানব মো চলেনা অবন

সিনাক্তগঞ্জন ঘাটে নেমে যমুন নদী পা'ড় দূর ২৩ ফেব্রুয়ারি, শাব্দ
 নীকায়োগে যেতে হত আমাদের গ্রামে। নদীর বুকে নৌদলবো ডাঁবন্ত ছবি
 আজ অন্ধকারে স্পষ্ট মনে পড়ে। বাঁধা বন তরুণ নপুন শাশী নিয়ে আকাশের
 গানে এখন মেধা দিত তখন আমাব মাখা শাপলি তবু বে লুটিয়ে পড়েছে।
 নদীর জলে পেয়েছি জীবনকে আব যৌবনকে পেয়েছি স্নেহের মধো,—জীবনযৌবন
 সদিন আমাকে অশ্রুমেধেবে বেপবোণে বে ডাব গতি অগিয়েছে—অশান্ত মন

লাগামহীন হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে যত্নতর। আজও ত সবাই আছে, কিন্তু সে গতি লুপ্ত হল কেন? ছাফরাগাড়ির মতো ক্লাস্তপায়ে কতদূর এগিয়ে যেতে পারব? তরুণ সূর্যের আলোতে সেদিন মাঝি-মাল্লারাও মনের খুশিতে গান ধরত দাঁড় বাইতে বাইতে। সে ভাষ্টিয়ালি গান দেহতত্ত্বের রসে সঞ্জীবিত ছিল। গানের তালে তালে ছোট ছোট টেউ কেটে বাড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়ার কথা মনে করলে নিজেকে আর সামলাতে পারি না।

সিরাজগঞ্জের হোটেল ইলিশমাছের ঝোল-ভাত সেদিন যা খেয়েছি তার স্বাদ যেন আজও মুখে অব্যবহৃত মতো রয়েছে লেগে। হোটেলওয়ালাদের দুইমির কথা মনে পড়লে হাসি পায়। যাত্রীরা খেতে বসলেই তারা সিন্দিমার ছেড়ে যাচ্ছে বলে ভয় খেত, ফলে কম খরচে তাদের হত বেশি লাভ। মনে পড়ছে সেবার এক যাত্রীকে ঐ ধবনের ধাপ্পা দিতে গিয়ে হোটেলওয়ালাই ভীষণ জ্বল হয়ে যায়! সে শেষ পর্যন্ত হোটেল ফাঁক কবে তবে হোটেল ছাড়ে! কত খুঁটিনাটি কথাই মনের মধ্যে উকি দিচ্ছে আজ।

দেশে পৌঁছে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে পুকুরে মাতামাতি করার দৃশ্যটি পশ্চৎ আজ ভুলে থাকবার উপায় নেই। চোখ লাল না হওয়া পর্যন্ত জল থেকে উঠতাম না—কাদাঘোলা জলে পানকৌড়ি মত ডুব দিয়ে চোব-পুলিশ খেলতাম জলের মধ্যে। সে দিনগুলোই ছিল স্বতন্ত্র ববনের। আমাদের জীবন থেকে সে দিনগুলি কোথায় গেল?

পুঞ্জের ছুটিতে বাড়ি যাবার তোড়জোড় চলত মাস দুয়েক আগে থেকেই। প্রতিজ্ঞনের নতুন জামা কাপড় জতো কিনে বাড়ি যাবার কথা মনে পড়লে আজও রোমাঞ্চ লাগে শরীরে। রাস্তায় ট্রেন-সিন্দিমাবের পথকষ্ট এবং ক্লাস্তি নিমেষেই কেটে যেত ঠাকুমা, মা, জোঠিমা, পিসিমা এবং ছোট ভাইবোনদের মধ্যে গিনে হাজির হলে। মাকে ছেড়ে বিদেশে থাকতে পাবতাম না বেশিদিন, মাও পারতেন না। বাড়ির স্নেহবঞ্চিত হয়ে সেদিনকার কষ্ট সীমা অতিক্রম কবত, কিন্তু আজ? মাকে ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে সরে এসে, দেশত্যাগী উদ্বাস হয়ে পথেবাটে আজ রাত্রি কাটাই। কোথায় গেল কষ্টবোধ, কোথায় গেল সেই সুখের জীবন? সে দিন যা পারিনি আজ ত বেশ মুখ বুজেই সে সব সহ্য করছি। যাদের দুবেলা খাবার কষ্ট হবার কথা নয় তাদেরই উপবাসী থাকতে হচ্ছে আজ নিঃশব্দ নিয়তির পরিহাসে। আজ অনাহারে অর্ধাহারে টুকরো কাপড়ের স্তূপ ঘাড়ে ফেলে দুয়ারে দুয়ারে ফিরি করতে হচ্ছে অন্নর আশায়। রাস্তার কলেব তপ্ত জলে উদরভর্তি করে ভিক্ষাবৃত্তি চালিয়ে যেতে হচ্ছে দিনের পর দিন। এই অসহ্য পরিহাসের শেষ কোথায় জানি না,—ভবিষ্যতে আরও কি কষ্টের কবলে পড়ব তার খোঁজও রাখি না! মঙ্গলকাব্যে পড়েছি দেবতার কোপে পড়ে মানুষ্যের নাস্তানাবুদ হওয়ার কাহিনী—আমাদের এই কাহিনীও সেই মনগড়া কাহিনীর সমগোষ্ঠীয় নয়

কি ? মজলকাব্যের কাহিনীশেষে দুঃখীরা ফিরে পেয়েছে সমস্ত হৃত সম্পত্তি ক্রুদ্ধ দেবতাদের তুষ্টিসাধন করে। আমাদের ভবিষ্যৎ কি তার সঙ্গে মিলবে না ? কষ্ট কবে বেচে থাকার পরেও কি স্থখেব মুখ দেখব না কোন দিন ?

দুঃখের মধ্যেও স্থখের স্মৃতি এসে পড়ে মাঝে মাঝে। আমাবও মনে পড়ছে আমাদের বাড়ির দুর্গাপূজার কথা। প্রতিমা সাজানো, প্রতিমার রঙ দেওয়া, প্রতিমার আঁচলে জড়ি-চুমকী লাগানোর কাজে নাইবার-খাবার সময় থাকত না আমার। মহাব্যস্ততা এবং হৈ-চৈএর মধ্যে কাটত দিনগুলো। লক্ষ্য কবেছিলাম প্রতিমার বঙ লাগানোর সময় গ্রামের হিন্দু-মুসলমানেরা আসত আগ্রহভরে হাত বদাধবি কবে। মুসলমান বলে আমাব গ্রামবাসীবা দূবে সরে থাকত না কখনও। রঙ দেওয়ার ব্যাপাবে তাবাও মাঝে মাঝে পবামর্শ দিত পটুয়াদের। কোথ দিয়ে কি হয়ে গেল সাধারণ মানুষ ধবতে পাবল না, কিন্তু বখন বুঝতে পারল তখন সর্বনাশসাধন হয়ে গেছে। তখন মনেব অপমৃত্যু ঘটেছে, বনম্পতিঘন বৃহদাবণ্যে দ্বাবানল জলছে দাউ দাউ কবে।

অনেকের বাড়িতে বেলববণ হৃত পূজার একমাস আগে, কিন্তু আমাদের বাড়িতে হৃত বষ্টীয় দিন সন্ধ্যা বেলায়। বাজ্ঞনদাবর। এসে হৈ-চৈ ববে ঢাক-ঢোল সানাই কান্দি বাজ্ঞন র মাতিবে তুলত চাবদিক,—বাজ্ঞনাব সঙ্গে চলত নাচ। হৈ-হল্লোডে কাণের পদা ফাটাবার উপক্রম হত। আমবা সবাই ছুটে এসে বাজ্ঞনাব তালে তালে কোমর তুলিয়ে আবস্ত কবে দিনাম খেয়াল নত্য—সে দিনকাব নাচ বে প্রলম নৃত্যের বেশে জীবনে দেখা দেবে তা কে ভেবেছিল ? নাচের মূর্তা ঠিক কি না জানি না, তবে সে উদ্দাম নাচ বে স্বতঃস্ফূর্ত ছিল সে কথা হলপ কনেই বলতে পারি। গুরুজ্ঞনবা পূজোমণ্ডপে সমসেত হতেন। কত রবম শাজী বে পোড়ানো হত তার সীমা সংখ্যা ছিল না। এই বকম বুমধামেব মধ্যে মা তৃণা উঠতেন বেদীতে।

পরদিন সপ্তমী পূজাব প্রভাবেই সানাই-এব স্বর দিত ঘুম ভাঙিয়ে, চোখ মেলে দেখতাম খুঁশি ব প্রসবণ। চারদিকে প্রাণের মেলা,—আনন্দের ডেউ। সেই ভোরবেলাতেই বেরিয়ে পড়তাম শিউলিফুল আহরণে। ফুল কুড়ানোর মধ্যেও ছিল তীব্র প্রতিযোগিতা—কাব সঞ্চয় ক। বেশি তার হিসেব নিয়ে কথা কাটাকাটি থেকে সময় সময় যে ছটোপুটিব পর্যায়ে পৌঁছত না তাই বা বলি কি করে। কে পদাফুল পেল কে পেল না, কাব ডালাব বকমারি ফল কত বেশি তা দেখ বাবা-মা পযসা দিতেন পুবস্কাব, হিসেবে। সে পযসা সামান্য হোক তবু তা আমাদের শিশুমনেব কাছে ছিল অমূল্য।

মহান্মানেব পব মহাসপ্তমী পূজো হত শুক। পূবোহিত ঠাকুব চিৎকার করে ডাক দিতেন—‘এস তোমবা সকাই, অঞ্জলি দেবে এস।’ অঞ্জলি দেওয়ার পর ক্তসাদ গ্রহণেব পালা। সেদিন দশপ্রহরণধাবিবী, সিদ্ধিদাত গণেশজ্ঞননী,

শত্রুবিজয়িনী মা দুর্গার কাছে ভক্তিভরেই অঞ্জলি দিয়েছি, প্রণাম করে শত্রুদলনের মন্ত্র চেয়ে নিয়েছিলাম ভক্তিনয়নের, কিন্তু তিনি ত শত্রু কবল থেকে রক্ষা করতে পারলেন না আমাদের :

মাকুমার প্রসাদ বিতরণের চিত্রটি অঙ্কন করছে আজও। চারদিকে আমরা ঘিবে ধরতাম তাঁকে,—তিনি নিবিকারচিত্তে প্রসাদ বিলিয়ে যেতেন। মুসলমান হাইবোনেরাও সেদিন উদগ্রীব হয়ে থাকত প্রসাদ নেবার জন্তে। সে পূজো ছিল মানবতার পূজো—জাতিধর্মনিবিশেষে সবাই ভক্তিসহকারে পূজায় অংশগ্রহণ করতে বলেই সেদিন সার্থক হয়ে উঠেছিল শক্তিপূজো। বাঙা আর্য্যব সময় রাজী নোটোনের ধর্ম ছিল দেখবার মতো। মা ছিলেন রাজী পোড়োনের বিপক্ষে, সামান্য একও সহ্য করতে পারতেন না। তাই তাঁকে উদ্ভাস্ত কবার দিকেই ছিল সকলের লক্ষ্য। প্রতিটি রাজীব একেই তিনি চমকে উঠতেন। সেদিনকার সেই এক আজ আমাদেরও চমকিত করেছে—সেই রাজীর শব্দই আজ প্রাণদাতী কোথায় শব্দে পর্ব্ববর্তিত হয়েছে। এখন কোথায় সামান্যতম এক হলৈ ভীত হয়ে পড়ি মানব-মারণ অস্ত্রের কথা ভেবে। মায়ের চমক খাজ বুঝতে পারছি মনে-প্রাণে।

দশমীর দিন ভোরবেলায় র্যাবদায়বাজনা শুনে মনটা হয়ে উঠত ভাবি। বড় খারাপ লাগত সমস্ত দিনটা। ফুলতোলা, অঞ্জলি দেওয়া, প্রসাদ খাওয়া, হাইবোনের সঙ্গে লুটোপাটি কবার দিন শেষ হয়ে গেল ভেবে অস্থির হয়ে উঠত মন। প্রতিমা বিসজন দেখে বাড়ি আসতে আর পা উঠত না। প্রণমাদের প্রণাম সেবে নারকেল নাড়ু, মোয়া খেয়ে বাড়ি যখন নিবর্তাম তখন বেশ ব্যস্ত। শূন্য মণ্ডপের সামনে আসতেই মনটা শুক করে উঠত—যেখানে প্রাণচাকলা ছিল কিছুক্ষণ আগেও তখন সেখানে পিরাজ করেছে প্রশান্তি। উঃ! সে সব কথা মনে করলেই আজকের শোচনীয় অবস্থার কথা মনে পড়ে যায়। যেখানে প্রাণের স্থখে বসবাস করেছি, আনন্দের কোলে বড় হয়েছি আজ সেখানে মৃত্যু-শীতল স্নান। জীবনে বিজয়া দেখা দিয়েছে কেন। বড়বেব পব বড়ব পজো খাসে, কিন্তু দেশে যাকার কোন পথ আর নেই।

মনে পড়ে বিজয়ার দিন দুর্গামায়ের কানে কানে আবাব আসতে অন্তরোপ জানাতাম আগামী বৎসর, কিন্তু আমাদের বিসর্জনের সময় কোন প্রতিবেশী ত আবাব ফেরবার অনুরোধ জানায় নি আমাদের! এতদিনের স্নেহভালবাসার বন্ধন এক নিমেষেই ছিঁড়ে গেল কেন? মানুষ মানুষের সঙ্গে চায় না এমন অশুভ কল্পনা ত আগে কোনদিন করতে পারিনি আমরা। বাংলা মায়ের তরুণদল আজ দেশে দেশে শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাদের একত্র হবার দিন এসেছে, কিন্তু কোথায় তারুণ্য? আজ যে আমরা দেশে দেশান্তরে সত্যীদেহের মতো ছিন্ন হয়ে ছিটিয়ে পড়েছি, এর থেকে কোন পীঠস্থানের জন্ম হবে ভবিষ্যতে? কী লজ্জার

ইতিহাসই না গড়ে তুলব আমরা। সংস্কার ইতিবৃত্ত সমগ্র জাতিতে অংগীকার মনস্তাপদনাচ্য করে তুলুক এই শুভকামনাই করি।

আজ আর পূজোর কোন আনুষ্ঠানিক টানই অনুভব করি না। ভোববোধ ঘুমিয়ে আছি। কাছেই কোন বাড়িতে বেড়িও খুলে দিয়েছে, ঘুমের মধ্যেই কোন বাড়ি দেশের পুরো বাড়ন। চণ্ডীপাঠ হচ্ছে, সুর কবে স্তোত্র পড়ছেন বিবপাঙ্গ। হঠাৎ শুনি মা চিংকাব বব বলছেন—‘ওবে ওঠে, আজ যে মহালয়া।’

ফুল তোলাব কথা মনে পড়তেই বডমডিয়ে উঠে বসতে পারি এ বাড়ন বেড়িও, এ বাড়ন যত্নে। আমার গ্রামের পূজোব পাঠ শেষ হবে গেছে হতাশায় আবার শুবে ন ড। বেড়িও তখনও চোচাচ্ছে—‘দাঁদেই সব ভুলে’

সত্যি কি দেবী আবার সবকুণ্ডে বিবাজিতা হবেন? সকলের দুঃখি পুণ্ডি দিয়ে আবার মানুষকে কোন স্থপতি সচ্ছল কববেন না? সেনেবই প্রাঙ্গ কবডি। আজ বশি করে স্বামী শিবকানন্দেব বাণী মনে পড়ছে। তিনি লেছেন ‘নিজের দণ্ডে, ক্রোধেব দণ্ডে বিশ্বাস প্রাপ্ত ন। পূণ্যেব জয় হবে, আর যখন ন্যায় হা প চেষ্টাও ন পাঁচিয়ে রাখা যাবে না।’ তাই হোক, পাপেব মৃত্যু ন নিষ্কাশন মানব প্রাণে দিবো পার।

নাগেরগাতী

‘আজ গ্রামের সচেতনভাৱে গড়তে কঠোর বে, বাংলাব পূব পশ্চিমকে চিন্তা ন একই জ্ঞান তাতার প্রসঙ্গ। বাংলাশে পাঁচাচ্ছে। একই বঙ্গপুত্র তাতা প্রসঙ্গ। মালিঙ্গনে গ্রহণ কবখাচ্ছেন এই পূব-পশ্চিম; হৃদাঙ্গের দক্ষণ পূব অংশে তাতা একই পূবাতন বক্তৃতা সমস্ত বঙ্গদেশেব বিবাজিতা উদেয় প্রাঙ্গ বিধান কবখা আসিচ্ছে, জননাব বায়-দক্ষণ স্তনে তাতা চিবাঁদন বা নব সন্তানকে পালন কবখাচ্ছে।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর অগেকার কথা। বাংলা ১৩১১ সালের ৩০শে আশ্বিন। বাবীকনের পূণ্যময় বসনা করে বাংলাব কবি বাঙালীকে আশ্রয় জানিয়েছিলেন এই বসে। কিন্তু বাবীকনের দাস আজ অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, মানুষকে মানবতাবোধ আর সংস্বাদ করতে সক্ষম হচ্ছে না। আজ মানুষকে কেন এত অধঃপতন? মহাপুরুষদেব বাণীব মল্য কেন আমাদের হৃদয় ডেকে অক্ষম হচ্ছে? আমরা একপ্রাণ, একমন হয়ে এক বাংলাব অবিবাসী হতে চাই আদ্য পাবন না? ‘বাংলাব মাটি, বাংলাব জল, বাংলাব বায়ু, বাংলাব ফল—পূণ্য হউক, পূণ্য হউক, পূণ্য হউক, হে ভগবান!’—এ বাণী কি কথাব কথা হয়েছে থাকবে?

বাংলার মাটি আর বাংলার জল ত আমাদের এক করে রাখতে পারল না! একই ব্রহ্মপুত্র জাহ্নবী আমাদের দুট আলিঙ্গনে বাঁধলেও আমরা ত মাহুষকে সহ করতে পারলাম না, কোল দিতে পারলাম না ভাইকে স্বার্থসিদ্ধির কলুষ চক্রান্তে? বাপ-পিতামহের পুণ্যানুতি বিজড়িত ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে আসতে হল কাদের ভয়ে? কাদের হাত থেকে মানদন্ডম বাঁচাবার জন্তে আমরা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে কলোনী আর ক্যাম্পে ঘুরে মরছি মা-বোনদের হাত ধরে? কবে জাগবে এই যাযাবরদের ভেতর থেকে সে মহান জ্যোতিষার আভার আলোকিত হয়ে উঠবে দিগ্দিগন্ত, কবে আবার আমরা ফিরে পাব নিজেদের দেশ-বাড়ি-ঘর।

আমিও এনো গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া হয়ে। বারা পড়ে রয়েছে পেছনে তাদের জন্তে প্রাণ কাঁদে। কত লোক সম্মুখ বাঁচাতে পারেনি সামান্য গাড়ি ভাড়ার পয়সার অভাবে। আজ নির্জনে প্রায়ই মনে হয়, গাড়ি, ভাড়ার পয়সা থাকলে তারাও ত আসত! বিয়োগ-বাথায় মন টনটন করে ওঠে সেই সব নিরুপায় মাহুষের কথা ভেবে। কিন্তু গাড়ি ভাড়া সংগ্রহ কবে আমরাই বা কী করতে পেরেছি? এ কি বাঁচা? দ্বারে দ্বারে, প্রদেশে প্রদেশে পারিব্রাজক বৃত্তি গ্রহণ করে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে,—সঙ্কটের মধ্যে পড়ে চোখের সামনে নিম্নত ভেসে উঠেছে শাস্তিধেরা পল্লীকুটিরের মায়াময় ছবিখানি। গ্রাম আমাদের ছোট্ট হোক, কিন্তু তার স্নেহ-নিবিড় স্থনীতল নীড়ের তুলনা নেই। হিন্দু-মুসলমান যেখানে চিরদিন প্রতিবেশী হয়ে বসবাস করেছে তাদের মনকুহ্মে কেন কীট প্রবেশ কবল অকারণে?

বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে আমরাই একত্রে লড়েছিলাম, আমাদের সংঘবদ্ধ শক্তিই বণিকের রাজদণ্ডকে বিপন্ন করে তুলেছে একদিন, অথচ আজ? ভ্রাতৃহত্যার নেশায় আমরা হীনবীর্য! আবার কি রাখীবন্ধন উৎসবে আমবা যেতে উঠতে পারব না কোনদিন? বাস্তবজীবনে, পারিবারিক জীবনে দ্বন্দ্ব আসেই তাকে জীইয়ে রেখেছে কোন্ জাতি কতদিন? আমরাই বা কেন সেই লজ্জাকর দিনের স্মৃতির জের অক্ষয় করে রাখব জীবনব্যাপী? কেন আমরা বলতে পারব না, 'যা করেছি ভুল করেছি।' একই জননীর স্তন্যস্থান কেন দুটি পৃথক ধারায় প্রবাহিত হবে বুঝতে পারি না।

আমরা ত কোনদিন হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর অধিবাসী ছিলাম না,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিনান্তের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যা বেলায় একত্রে জুটে স্থগ-দুঃখের গল্প করেই কালাতিপাত করেছি, তবে কেন আজ পারব না সেই নিরুপদ্ম জীবন ফিরিয়ে আনতে? কেন পারব না আপনজনের কাছে যেয়ে দাঁড়াতে? পারব, সেদিন বেশি দূরে নয়। আজকের অন্ধকার চিরস্থায়ী নয়, ক্ষণস্থায়ী। আবার বাংলায় সূর্যের হাসি ফুটিবে—বাংলার গ্রানি দূর হবে, বাঙালী আবার যোগ্যস্থান পাবে বিশ্বের দরবারে। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলা যায়—

‘বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে বসে ভাইবোন—
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান !’

মনে পড়ছে আমার ছোট গ্রামটির কথা। ময়মনসিংহ জেলার উত্তর প্রান্তে নাগেরগাতী আমাব জন্মগ্রাহ্য, তাব বুকেই কেটেছে আমার শৈশব, আমাব বোবন। সে জননী আজ আমাব বিদায় দিয়েছেন তাঁর কোল থেকে। পূর্ববাংলার সব গ্রামই প্রায় একই বকম। নদী-নালা দিয়ে ঘেবা, গাছপালায় সবুজ, ফলেফলে সাজানো ছবির মতো। এককালে শাপের উপদ্রব ছিল বলে আমাদের গ্রামের নাম হয়েছিল নাগেরগাতী। সাপের সঙ্গে যুদ্ধ কবে আমাব বেঁচে ছিলাম, প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলাম, কিন্তু মাহুঘের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হওয়ায় ফলে কপালে জুটল নির্বাসন।

আমাদের পূর্বপুরুষ ছ ৭ বছরবেগ আগে মোগলদেব সময়ে এখানে এসে নাকি বসতি স্থাপন করেন। বার জাতের গ্রাম এটা। কামাব, তাঁতি, ধোপা, নাপিত, কুমোর ইত্যাদি কোন জাতের অভাব নেই। সবাব গুপরে মাহুঘ সত্য, তার ওপরে আর কিছু নেই এই ছিল আমাদের আদর্শ। কুলপ্রধান ব্রাহ্মণদের লেখায় পড়ায় স্থান ছিল অতি উচ্চে। তা হলেও গ্রামের সকলেবই সঙ্গে ছিল তাঁদের শ্রাণেব যোগ। গ্রামেব ভেতর ছোট বাজাব—একটু দূরেই প্রধান হাট, দান-চালের আড্ডত। এখানকার সম্পদ দান, চাল, পাট ও সর্ষে। দেশে এত শস্তসম্পদ থাকতেও আজ লক্ষ লক্ষ মাহুঘকে অনাহাবে থাকতে হচ্ছে ভেবে তঃখই হয়।

আসামেব গাবোপাহাড়ের পাদদেশে আমাব গ্রামখানি যেন সৌন্দর্যের মূর্তিমতী প্রতীক—আজ জনাকীর্ণ শহবে বসে সেই ছবির কথা ভেবে চোখে জল আসছে আমার। সামনে দিঘে পাহাড়িয়া নদী কুলুকুলু শব্দে বয়ে যাচ্ছে অবিচ্ছান্ত অনাবিল গতিতে। এহ নদীটিই এ দেশেব শ্রাণ, এ দেশেব সম্পদ। গারোপাহাড় থেকে হিন্দুস্থান হয়ে পাকিস্তানেব ভেতর দিঘে বিজয়িনীব মতো চলেছে সে। স্থানে স্থানে কুল ভেঙে শতধা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে জলদান কবতে করতে। অগভীর এই নদীর পূর্ববোবন আসে বধাকালে। তখন তাব ভয়ঙ্কর ক্রুরের ব চারদিকে প্রাবিত কবে দেশকে কবে, তাতে উর্বব,—মাঠে মাঠে চলে ফসল ফসাবাব ভূমিকা। শস্তপূর্ণ। বহুঙ্করাব মূর্তি ব মোহনীরূপ আমরা দেখি হেমন্তে। ছোট-বড় নোকা দেশ-দেশান্তব থেকে জিনিস-পত্র নিয়ে আসে, নিয়ে যায়—এইভাবেই দেশের সঙ্গে বিদেশেব সম্পর্ক গড়ে ওঠে ব্যবসা-বাণিজ্যেব মধ্য দিয়ে। কিন্তু সে সম্পর্ক আজ শিথিল। দেশের জিনিস সব দেশেই পড়ে আছে। পাকিস্তানের দান-পাট হিন্দুস্থানেব কোন বাজাবে নেই, হিন্দুস্থানেব সর্ষেব তেল, কয়লা, চিনি পাকিস্তানকে চলছে এড়িয়ে। এই লুকাচুরি খেলার শেষ কোথায়? কবে আমরা ফিবে পাব অবাধ বাণিজ্যেব স্বত্বকর আবহাওয়া? সেই শুভদিন আশুক এই উপমহাদেশে!

যদি শেবে অগ্রহায়ণ মাস থেকেই চলে পান কাটাও আয়োজন। কামাবেব বাড়ি থেকে কাস্তে শাণ দিবে সবাই চলে যায ধান কাটতে—বিত্তীর্ণ মাঠেব সোনা' এনে ঘবে তোলা হয় তখন। গদীও অনাথিনীবা পানৈব শিষ কুড়োতে বায। বিদেশীবা আসে কত ঐত্ৰসপত্ত নিযে—আমাদের দেশে যা পাওয়া বায না তার বিনিময়ে নিযে যায ধান সঞ্চা করে। পান দিয়ে মেয়েবা কেনে কাঁচের চুড়ি গিটি সোনার হাব, চল বাবা বড়ীল ফিতে। বছরেব সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভাবই কেনাকাটা হ' এ সময়।

আরম্ভ হয় চারদিনে পান-চিড়ে কোটাব আনন্দ-প্রশ্রবণ। ভোর হ' ন হতেই মেয়েরা শয্যা ত্যাগ কবে চৌকিতে চিড়ে কুটছে; শব্দ হচ্ছে তালে তালে নতুন ধানের ভুবভুব গন্ধ গ্রামকে তুলেছে মাতিয়ে। কতদিন চৌকর শব্দে পু' গেছে ভেঙে, আজও মাঝে মাঝে আচমকা জেগে উঠি আধাশ্রমে অস্পষ্ট শব্দ শুনে! সে সব আনন্দোচ্ছল দিন আবার জীবনে ফিরে আসবে এমন সম্ভাবনা কি নেই? আজও ভোবেই উঠতে হয়, কিন্তু সে ও। আব এ ওয়াব মধ্যে পাথক্য অনেক। আজ উঠে হয় চারকাব অনৈশ্বের জন্তে—দোবে দোবে উমেদাবিদ জন্তে অমাত্মিক শ্রমকে অভিশপ্ত জীবনে গ্রহণ করতে। যে সময়টা দেশে ব' করতাম ফুল সঙ্কেব পে'হনে সে সময়টা আজ যাচ্ছে ভিক্ষানৃশ্রিতে। তবু- আমবা কেঁচে অভি, আমব তবু বেচে পাবব। আমবা আবার খুঁজে আনব সেই কেল আসা দিন-গুলোকে। প্রতিবেশীব মুখে হাসি না দেগে মবব কো' আনন্দ নিযে?

আমাদের গামবাসীদের চেহারা কোন'দন মালিষ্ঠ দেখিনি। সন্দেব অটুট স্বাস্থ্য নিযে চাষীবা প্রত্যয়ে চলে যেত মাসে। আর মেয়েবা প্রস্তুত কব' থাকাব—গৃহস্থালী কাজেব মধ্যে কবে পড়' তাদের গৃহীণীপণাব লালিতা। জীবনে কি আবার দিবে আসবে? সে সব দিন—আবার কি সে সব মাতৃসেবা গান গাইতে গাইতে কাঁপে লাগে নিযে বাবে না মাসে? গৃহীণীর তৈরি করবে না পিঠে-পুলি, করবে না গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি কাজ? জানিনা আজ কেন এ' কবে মনে পড়ছে ছেড়ে আসা গ্রামকে, নগরজীবনে গামেব কথা। এত মাথা তুলে কেন দাঁড়াচ্ছে বাবাব মনের আশাব?

সে সব রীতিনীতিকে কেন্দ্র করে সমাজ-জীবন গড়ে উঠেছিল তা ভেঙে গেছে। সবাব সঙ্গেই ছিল আম'দের আত্মগতা। কেউ কাউকে নাম দবে ডাকত না—দাদা, মামা, চাচা বোগ না করলে সামাজিক জীবনে হত ক্ষমাতীন অপরাধ। আজ কোথাও সে সব সম্পর্ক তলিয়ে গেল ঘূর্ণিব মধ্যে, কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে ছেহের শ্রদ্ধাব সঞ্ছ হাবিয়ে তাজিলোর মালা। গলায় পরে জীবন বাচাচ্ছে কে জানে। শিশুরা মরছে হৃদেব অভাবে, মায়েব বুক থেকে আজ আব স্খাধার ক্ষরিত হচ্ছে না—দেশজননী এবং মাজননী বক্ষা কবতে পাবছেন না তাঁদের সন্তানদের!

এর চেয়ে দুদিন আর কি হতে পারে ? কোন দেশের ইতিহাসে রয়েছে এমনি অমানুষিক বর্বরতার দৃষ্টান্ত ? কবে মহামিলনের ময় কাষকরী হবে তা ন, জানলেও এমন দুদিন মানুষের জীবনে বেশিদিন স্থায়ী হবেনা না জানি ।

শারদীয় পূজায় গ্রামের আনন্দ হত বন্ধাহীন, ইতর-ভ্রম সবাই মেতে উঠত আনন্দময়ী আগমনে । কী অপূর্ব মহামিলনের উৎসব । মনেব সকল সঙ্কীর্ণতা-মুক্ত হয়ে সবাই যেন উদার মহানু হয়ে উঠত । দেখেছি সে স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধাব আসল চেহারা, দেখেছি সেদিনকার লোক খাওয়ানোর অনাবিল আনন্দ । পূজা আবার ধুম, ছেলেমেয়েদের নাচ, ঢাক-ঢোল-বাঁশির বাজনার ফেটে পড়ত সন্তান-গৌরবিলী আমাব গ্রাম-জননী । পূজাব চাবদিন উৎসব ছেড়ে কেউ কোথাও নডত না, ভাব-বিভোরতায় মাতোষাব হয়ে থাকত সবাই । বিজয়ার দৃষ্ট আঙ্গও ভাসছে চোখে । আমাদের নদী ঘাটেই নানা গ্রামের নানা প্রতিমাব নৌকা গানবাজন করতে করতে এক জায়গায় এসে জড় হত । মাঝে মাঝে ধনি উঠত : বন্দেমাতরম । ভারতমাতাব সেইদিনকার বন্দনাব প্রতিদানেই কি আমাদের আজকের এই সবহায় রূপ ? এ কি মাঝের আলীবাদ, না জলন্ত অভিশাপ ? এ অতাবনীয় । সন্তান অগাধ করলেও মা কি পারেন এমনি কঠোর হতে ? হত শক্তি পূজায় ফাঁকি ছিল আমাদের, যতখানি ভক্তি অর্ঘ্যাব প্রয়োজন ছিল ত, আমরা দিইনি, তাই ক'তীয যুগকাঠে বলি হয়ে গেল দেশ ।

তাগেব মধ্য দিয়েই ভোগেব আনন্দ নিবিড় কবে পাওয়া যায় । আমরা আধ্যাত্মিক ভারতব অমৃতাব পুত্র । তাই স্তব ত্যাগ করে আজ আমরা তামস-তপস্তায় বত । এ তপস্তায় বত হয়েছে হিন্দু, এ তপস্তায় বত হয়েছে মুসলমান ; শবসাধনায় শোবিত হবে দেশমাতৃকা জ্যোতির্ময়ীরূপে আবিলভতা হোন এ প্রার্থনা কার নয় ? ভুক্তভোগী মানুষ মানুষের সপক্ষে ; তাবা শাস্তি চায়, শুধু শাস্তি চায়, আবার সুখী-সচ্ছল হয়ে বাঁচাব মতো বাঁচতে চায় । সব মানুষের এক প্রার্থনা হলে মা বেশিদিন কিছুতেই থাকতে পারবে না সন্তানদের পৃথক কবে রে : ।

মনে পডছে বেশি কবে চৈত্র সংক্রান্তিব কথা । এই দিনটির কথা কোন দিন ভোলা সম্ভব নয় নাগেবগাতীর ছেলে-বুড়োদের । ধনী-দবিত্ত, চাবী-জমিদার সবাই তাদের গৃহপালিত গরু-ঘোডাকে নদীর জলে স্নান কবিষে এনে নানা রঙে বিচিত্রিত করে দিত তাদের সর্বশবীব । ধূপ-ধোঁয়া দিয়ে কামনা করা হত তাদের মঙ্গল । চাবীরা দিনে অনাহারে থেকে নতুন কাপড় পবে নতুন আনন্দে বষণেষের এই দিনটিকে জানাত প্রাণেব ভক্তি-শ্রদ্ধা । তাদের একমাত্র মঙ্গল বাঁচবার আশা-ভরসা, তাদের বলদ-গাভী দীর্ঘজীবন কামনায় ছোট ছোট চাবী-বালক-বালিকারাও আনন্দে দিশেহারা হয়ে পথে পথে বেডাত নৃত্য করে । কিছুদিন আগেও খবর পেয়েছি আর সেদিন নেই,—নিঃশব্দে বছর চলে যায় । লোকজনের অভাবে এখন আর কোন আড্ডারেরই মাড়া নেই অতবড় গ্রামে

চৈত্র সংক্রান্তির বিকেলবেলায় আমাদের গ্রামে হত ঝাঁড়ের লড়াই। কী উৎসাহ কী উদ্দীপনা নিয়েই না এই লড়াই দেখেছি একদিন। দূর দূর গ্রাম থেকে হিন্দু-মুসলমান চাষীরা দলে দলে বিভক্ত হয়ে তাদের ঝাঁড়কে নানারঙে সাজিয়ে, ফুলের মালা দিয়ে, শিংএ বড়ীল কুমাল বেঁধে জারিগান গাইতে গাইতে এসে জড় হত নির্দিষ্ট মাঠে। তারপর চলত সেই বহু প্রতীক্ষিত লড়াই। যে দলের ঝাঁড় জয়লাভ করত তারা যুদ্ধ-জয়ের পুরস্কার হিসেবে পেত জমিদারবাবুদের দেওয়া কত জিনিস। এইদিনের লোক সমাগম হত দেখার মতো—মোড়ল মাতব্বেরা শাস্তি রক্ষা করতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেত সেদিন। লাঠির জোরে আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হত। সেদিনকার সে দৃশ্য মনে পড়লে আজও গুমবে ওঠে মন। আমরা অনেক আগে থেকেই গাছে গাছে আশ্রয় নিয়ে নিরাপদ দূরত্ব থেকে লড়াই এবং বোমারু অনুভব করতাম। এক বিচিত্র আশা-আকাজফায়, উত্তেজনা-ঔৎসুক্যে ভরপুর হয়ে উঠত মন।

সেদিন গাছেব দৃশ্যও যেত পাল্টে,—গাছে গাছে মানুষ ঝুলছে বাতুডেব মতো। মাঝে মাঝে দুর্ঘটনাও যে ঘটত না তা নয়,—ভাল কবে দেখবাব জন্তো এক এক সময় হটোপুটিও লেগে যেত জায়গা দখল নিয়ে। ডাল ভেঙে সেবার যে মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটেছিল তাব কথা ভোল যায় না। অবশ্য রক্তাক্ত প্রতিবেশীর অসাব দেহ দেখে সেদিন ষতটা উতলা হয়েছি, আজ আব তেমন হয় না। মানুষেব মৃত্যুতে স্বাভাবিক বেদনাবোধের সে অনুভূতি গেল কোথায়? বিরক্ত দেহ সম্বন্ধে সেদিন ধারণা স্পষ্ট ছিল না, আজ স্বচ্ছ হয়েছে। চোখেব সামনে কত প্রিয়জনেব মৃত্যু যে দেখেছি তা বর্ণনা করে লাভ নেই। ঝাঁড়ের লড়াইকে আজ প্রতীক বলেই মনে হচ্ছে আমাব,—নিরাপদ দূরত্বে বসে নিশ্চাই কোন দর্শক উপভোগ করছে এ দৃশ্য। তাবও কি পতন ও মৃত্যু হবে না সমস্ত লাক্ষিত অপমানিত মানুষেব অভিশাশে?

আজ আমাব যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছি তাতে পূর্ববঙ্গ গীতিকাব আয়না বিবিধ খেদেব কথাই স্মরণ কবিয়ে দেয়—

‘যেই রে বিরকেব তলে যাই অ বে ছায়া পাওনেব আশেবে।

পত্র ছেছা বোঁদ্র লাগে দেখ কপালেব দোষে রে ॥

দইবাতে ডুবিতে গেলে দেখ দইরা শুকায রে।

গায়ের না বাতাস লাগলে আর ভাল আশুনি কিমায় রে ॥’

কতকাল আগেকার কোন সে অজ্ঞাত প্রাচীন কবি বাঙালী নর-নারীর চিরন্তন প্রেমকাহিনী রচনা করতে বসে দিব্যদৃষ্টিতে পূর্ববাংলার একালের অধিবাসীদের চরম অসহায়তা উপলব্ধি করেই হয়ত এমনি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছিলেন ছেড়ে আসা গ্রামের ভবিষ্যৎ বাঙালীর মর্মবেদনা। স্বাধীন দেশের বৃক্ষ তলায় শাস্তির নীড় বাঁধব, শঙ্কাহীন মনে নবজীবনের বন্দনা গান গাইব সে স্বযোগ আমাদের কবে হবে?

সাধুয়া

মেঘে মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে, চারদিকে নিবিড় সন্ধ্যার অকালবোধন। ঘন অন্ধকার বেন গলা চেপে বরেছে। এ মেঘ বাজনৈতিক মেঘ, এর বৃষ্টি আনে অশ্রুজলের বন্যা। একদিন যা ছিল আমাব জন্মভূমি আজ নাম হয়েছে তার 'ছেড়ে আসা গ্রাম'। আকাশে কাল মেঘেব সাবি, পূব থেকে পাড়ি জমিবেছে পশ্চিমের দিকে। হু হু কবে ছুটে চলেছে দিকবিদিকজ্ঞানশূণ্য হবে দেশদেশান্তবে, দূর-দূরান্তবে অসহায় নিঃসহায়েব মতো। এত মেঘ পূবদিকে ছিল কোথায়? কোথা থেকে জন্ম নিল সর্বনাশ। এই কাল মেঘ? মেঘের ডগরুর গুরু গুরু শব্দে আমবা ভীত হবে উঠেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি যে, তাব বষণ এত নিম্নম হতে পারে, শোনা ছিল 'যত গজে তত বর্ষে না'। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সে মেঘ যত গজিয়েছে তার চেয়েও বর্ষিয়েছে বেশি। আজ লজ্জায় মবে ষাট পদিনেব নহ আশ্রয়ানিব কথা ভেবে। কোথায় গেল আমার সেই জন্মভূমি, সোনার পান্থ্য 'সাধুয়া গ্রাম'? আমাব সাধুয়া মা আমাকে চিরদিনের মতো ত্যাগ করেছে। আমাব গায়ের মটি আমাকে ধরে বাথতে পাবল না—অথচ 'তাব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ত আমাকে বারংবার বলেছে 'যেতে নাই দিব'। উদ্যানেব মাধবীতলাব 'ল'লে', বাগানের মল্লিকা, যুঁই, বেলফুল অথক গন্ধে মাতোয়ারা হবে 'দিয়েছিল'েন অসার পূর্বমুহূর্ত পয়ন্তও। যেদিকে তাকিখোই সেই দিকেই অল্পভব কবোচনাম স্নেহেব পবন; তবু আসতে হল, ভিক্ষাপাত্র সঞ্চল করে মহানগরীব অবাস্তিত নগরবক সজতে হল শত অনিচ্ছাতেও। কেন এমন হল, কেন আমার ওপব কৃপা হলেন আমার পরীমা? কারণ পাই না,—কারণ খুঁজতে হচ্ছেও কবে না। শুধু ইচ্ছে করে মাথের রূপ ধ্যান কবতে, চোখেব শ্রমানে আমার জীবন্ত গ্রামটিকে ধবে বাথতে। আশা আছে মাথের কোলে আবাব স্থান পাব,—উত্তেজনার যেবে মাথের করুণা হাবিবেছি ক্ষণিকের তরে, এটা দীর্ঘস্থায়ী নয়। হয়ত তিনি বলেছিলেন—'চলু তোরে দিয়ে আসি সাগরেব জলে' অসতর্ক ক্ষণে, কিন্তু মাথের এই কথা শুনে ভুল করনে চলে না,—এমন অলক্ষণে কথা কোনদিন মা বলতে পাবেন না মনেপ্রাণে। কথায়ই ত আছে, কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা 'কখনও নয়। আমার সাধুয়া মা আবাব আমাকে কোলে স্থান দেবেন, আমি আবাব গাইতে পাবব—'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।'

পেছন থেকে মগরা নদী বেন আমাব গ্রামটিকে সহসা ধরেছে সোহাগ করে চেপে। দূরন্ত ছোট্ট নদী বেন সাধুয়ার আঁচলের তলায় নিভয়ে থাকতে চায় দূরন্ত মেয়েটির মতো। তরতর করে তাই তার অমন নেচে চলা গতি! মগরা নদী

আমাদের জীবনে এনেছিল স্নিগ্ধতা, গ্রামটিকে করেছিল উন্নত নানা দিক থেকে। বগরার শ্রোতে আমাদের জীবনশ্রোত একান্ত হয়ে মিশে পেয়েছিল পরিস্পূর্ণতার স্বাদ।

আজ কত স্মৃতি এসে ভিড় করছে মনের কোণে—নিজনতা পেলেই তারা আমাকে উতলা করে বারবার। ভুলতে পারি না, তার কথা না ভেবে শাস্তি পাই না। যাকে প্রাণভয়ে ভালবাসি তার স্মৃতিই লাগে মিষ্টি। কীণ স্মৃতি যে পুরনো কত তথ্যকে উদ্ঘাটিত করে তা ভুক্তভোগীরাই জানেন। মনে পড়ছে, শাস্তিতে ঘেরা সাধুরা ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার কথা। হিন্দু আর মুসলমান পাড়া। সামনেই বিস্তৃত ফলের জমি। মাঠের পশ্চিম সীমানায় হিন্দু-মুসলমানের পাশাপাশি বসতি—স্বর্গোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে জাগত সেখানে প্রাণকণিকা, জলজল করত শিশির-ভেজা ধানব শিশিগুলো! ভোরবেলা দুর্বাদলের মাথায় টলমল করত মুক্তোব মতো স্বচ্ছ শিশিরকণা। মানসচক্ষে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সেদিনের উষাও চওড়া মনের চেহারাখানি। ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়তাম ভিজে বাসেব স্নিগ্ধ পবন নেনবার লোভে। চারদিক নিরুন্ম, আমি বেপয়োন্মভাবে শুধু যেতাম এগিয়ে দূরের গ্রামেব দিকে চলার নেশায়। সূর্য উঠেছে আর আমি উঠিনি এমন কোনদিন হয়নি। একদিন মনে পড়ে; মহাবিপদের মধ্যে পড়েছিলাম আলে আলে চলতে গিয়ে। আমি তখন ছোট, অভ্যাসমতো ভোরে বেড়াতে বেরিয়েছি ঠাকুরদাব সঙ্গে। ঠাকুরদা বুড়োমানুষ, পারবেন কেন আমাব চাপলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে। ছুটে ছুটে এগিয়ে গেছি অনেক দূর—হঠাৎ একটা দৃশ্যে আমি হয়ে গেলাম হতভম্ব। আলোর ওপর আভ্যাজড়ি হয়ে শুয়ে আছে মস্ত এক সাপ। ভয়ে আমি গতিহীন, —নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমরা পূর্বদিকের লোক, সাপ আমাদের ভয় দেখাতে পারে না। আমি ছোট বলেই হয়ত ভয় পেয়েছিলাম সেদিন। ঠাকুরদা আমার নির্দেশিত সাপটি দেখে একগাল হেসে শুধু বলেছিলেন—‘বোকা কোথাকার, এখনও সাপ চিনিস না? ওটা সাপ নয় রে, সাপের ষোলস, বুঝলি,— আসল সাপ বিশ্রাম করছে গর্তের ভেতর!’

সেদিনের ছোট ছেলেট আসল-নকলের পার্থক্য ধরতে পারেনি সাপের, আজকেও আমি কি ধরত পেয়েছি মানুষের আসল-নকল রূপ? বারবার প্রশ্ন করেছি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছি কিন্তু পদে পদে বার্থ হয়েছি সমাধান খুঁজতে গিয়ে। তাই আজ সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ছে ঠাকুরদার কথা,—তিনি থাকলে ভাবতে হত না এত খুঁটিয়ে! মানুষ চেনা দেখছি সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার! যে মানুষকে বিশ্বাস করেছি, যে মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা করেছি, স্থখে স্থখী, দুঃখে দুঃখী হয়েছি, আজ কোথায় তারা? ছোটবেলায় রূপকথা শুনে কতদিন অপার রাত্রে মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখতে চেয়েছি তেপান্তরের মাঠে রূপকথার রাজপুত্ররূপে পক্ষীরাজ ষোড়ার সোয়ারী বেশে, তারায় ভরা আকাশের নিচে

ঝিল্লিমুখর প্রান্তরের বৃকে কৈশোবেব অল্প ভেঙে খান্‌খান্‌ হয়ে গেছে বাববার, আজকের স্বপ্নেবই মতো ।

আঁকা-বাঁকা ক্ষেতের আলো ছোট ছোট পা ফেলে পাঠশালায় যাবাব কথা মনে পড়েছে । শিক্ষক ছিলেন দুজন, দুজনই মুসলমান । আজও ঠাঁরা আছেন কিনা জানি না । তাঁদের একজনের কথা আজ বিশেষ কবে মনে পড়ে । আমার বি-এ পাশের সংবাদ পেয়ে চিঠি দিয়েছিলেন আমার শৈশবের সেই ‘মাস সায়েব’— আন্তরিকতায় পূর্ণ সে চিঠি । আমার কাছে তা অমূল্য সম্পদ, তাই সম্বন্ধে রেখে দিয়েছি বাস্তবে । বহু মূল্যবান জিনিস ভেঙে এলেও সে চিঠি হাতছাড়া কিনি । ন্যাজ দেহ, ক্ষীণ দৃষ্টি, বার্ধক্যের ভাবে ক্লান্ত, শুভ্র লম্বা দাড়ি নেড়ে তিনি আমাদের পড়াতেন । কত অমূল্য উপদেশ দিতেন গল্পছলে,—এক দিনের পবিচয়েই জানতে পেরেছিলাম তিনি মানবধর্মের পূজারী । মাস্তবের ওপর বিশ্বাস হাবাতে তিনি বাব বাব বারণ করেছিলেন আমাকে । বলেছিলেন— ‘সমস্ত মাস্তবের শ্রুতবুদ্ধি একদিন জাগবেই ।’ শিহবন লেগেছিল শেষ কথাটির ওপর জোর দেওয়াতে । ‘মাস সায়েব’ব কথায় বিশ্বাস আমি হারাইনি, তার কথাই সত্যি হোক এ প্রার্থনা কবি । আশায় বৃক বেধে বয়েছি সেই সূদিনের নবপ্রভাতের ভক্তে । জানি না সে সূর্যোদয়ের বিলম্ব কত ।

ছোটবেলাকাব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল রউফ । একসঙ্গে পড়তাম, স্থলে যেতাম, খেলাধুলো, স্নানসাঁতাব ছিল সবই এক সঙ্গে । আমাদের দুটিকে একত্রে সর্বদা সব জায়গায় দেখা যেত বলে অনেকে উপহাস করে বলতেন ‘মাণিকজোড়’— আব যারা আরও তীব্র রসিকতাপ্রিয় ছিলেন তাঁরা বলতেন ‘রাম-বহিম’ । আমবা কান দিতাম না সে কথায়, বন্ধুহোচড় পাওয়াতে বাজি ছিলাম না । আমাদের বাড়িও ছিল পাশাপাশি, বাড়ির মাঝখানে শুণু একটা বান ক্ষেতের ব্যবধান । তখন তাই মনে হত যেন কত দীর্ঘ । কিন্তু আজকের এই দীর্ঘ ব্যবধান ত কারও মনে তেমন করে দোলা দিতে পাবে না ? আমি রউফের কথা ভাবছি । বউফও কি ভাবছে আমার কথা পাকিস্তান থেকে আমারই সুরে সুর মিলিয়ে ?

একদিনের এক হাস্যকর ব্যাপার মনে পড়ে । রউফ একদিন আবিষ্কার করে ফেলল হঠাৎ যে, আমাদের সঙ্গে ওদের বাড়ির একটা প্রভেদ আছে মুর্গা পোবা নিয়ে । এহজ্জেরই হরও আমাদের দু'বাড়ির ব্যবধানও একটু বেশি । বাড়ি গিবেই সে সেই রাস্তারই সব কটি মুর্গা চুপি চুপি চালান কবে দিখে এসে এক বাড়িতে । সে মুর্গা অবশ্য কবে এসেছিল বউফের বাড়িতেই আব তাব কৌতব কথাও গিবেছিল রাষ্ট্র হয়ে, কিন্তু বন্ধু সঙ্গে সমস্ত প্রভেদ ঘুচবে নাকটম হওয়াব এই যে ছেলেমানুষি বুদ্ধি এবং আন্তরিকতা তাব তুলন্য কোথায় ? এই যে কাছের মাস্তব করে মেবার প্রচেষ্টা, আজ সেই নবা মনেব নিবাসন হল কেন এতদিন একত্রে থাকার পবেও ? মনের গড়ন কেন মাস্তবের বনলাল ব তাবতি !

আজকেও সেটদিনকার মতোই ভাবি সময় সময়, রউফ আব আমাব মধ্যে ব্যবধান কোথায়? আমরা দুজনে অভিন্নহৃদয় বন্ধু, আমরা মানুষ। তখন কি ভুলেও ভাবতে পেরেছি যে, রউফের সঙ্গে চিরকালের মতো হবে ছাড়াছাড়ি? যে সাধুযাকে চোখের আড়াল করা দুঃসাধ্য ছিল তাকেও এমনি ছাড়তে হবে, ভেবেছি কি কোনদিন? কোথায় গেল আমার প্রাণের বন্ধু, কোথায় গেল আমার গ্রাম! আকুল হয়ে ভাবি আব মাথা চুকি ভাণ্ড শান বীধানে মেঝেতে—না, এখানে মাটির স্পর্শ নেই। চোখ ধাঁধানো নির্মম কলকাতা পল্লীমাষেব মধুমিষ্টি শাস্ত্রিব প্রলেপ দিতে পাবে না। যান্ত্রিক শহর, অত্যাশ্চর্য তব আকর্ষণী শক্তি মানুষকে অমানুষ কবাব দিকে। মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু দেখছি এখানে প্রত্যহ তব একে কত আদর, কত সাহাগ এই প্রাসাদপুরীর ঐশ্যেব হিন্দু শ্রমজীবীর কাছে মানবতাব দোহাই হাস্যকর

সাধুয়ার মাঠ হিন্দু-মুসলমানের বারো-যাবি সম্পত্তি। ক্ষেত্র ২৮, বাড়ি নান থেকে আরম্ভ কবে ফসলকটাব দিন পর্যন্ত বিশাল সেত মাঠের বকে সম্মিলিত শ্রম চলত পাশাপাশি প্ৰবাসেব স্বথ-স্বপ্নেব অংশীদার হয়ে। সবচেয়ে ভাল লাগত জাবি গানেব সুরে সুরে ক্ষেত্রের বুকে আলৌকিক আনন্দেব বেউ ডাঙ্গান। গল ছেড়ে নামাক পেতে পেতে গান দবত তাবা সমাবত গলায়—

‘ওবে অমব কেউ থাকবি ন তো, মবতে হবে সবাবে,

তবে সংসাবে তোব এতো ভেদ-জ্ঞান বিসেবি তবে।

এ গান বাবা গাইতে পাবে তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্নেহ-প্ৰীতি, ভালবাস কত অকৃত্রিম ছিল সহজেই বোঝা যায়। এই পরিবেশে কেবল থেকে এল সর্বনাশ এই ভেদজ্ঞান?

সাধুযাব ‘বড়োঘাট’ও সবজনীন। এখানেও গাঁওর সকলেবই সমান আদিকার। মনেব খুশিতে সবাই স্নান কবছে, স্নাতাব কাচ্ছে, ছল নিচ্ছে দিন দিন।। গলমের দিনে বাটেব কোলে জেলাবেগেব সন্ধ্যাব পাশে সবুজ ঘাসেব ওপর বসত মজলিস—নিশ্চুতি বাত্রি অবধি চলত আলোচন।। তাঁরাও বহু সহিষ্ণুতাব কোন অভাববোব ঘটেনি কোনদিন। আলোচনায যে গদ্যন করত তরুণ সমাজ। সেখানে চলত দুঃখের কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা গ্রাম্য রাজনীতি পলে পক্ষে-দীক্ষ। এমন কি আজকেব সংস্কৃতির গতি-প্রগতিও কথাও বদলেত না। আলোচা বিম্ব আলোচনায আবহাওয়ার ওপর ওয়ানামা কবত। বহুস্কদের সব নৈসর্গিক হতে মথুর মাস্টারের বৈঠকখানায়। ক্রমাগত নামক পুড়ত সেখানে, তিনটে হাঁকো হিম সিম্ খেয়ে যেত বক্তাদের শেষশেষ ঠেলায় করে পুড়ে লান হবে উঠত, ফাটবার উপক্রম। মথুর ঠাকুর ছিলেন ভিন্নগায়েব স্কল মাণ্যাব, জ্ঞান ছিল গভীর, শাস্ত্রয হিসেবে ছিলেন একেবারে ভালানাথ। লোকের দুঃখে তিনি বিচলিত হতেন বলেই সকলেই আসত ছোট পৰামর্শ নিতে। পরামর্শ ব সাহায্য

দিতে কোনদিন দ্বিধা করতে দেখিনি তাঁকে। গোলমালে পড়লে পাড়ার মাতব্বরেরাও লজ্জা করতেন না তাঁর কাছে আসতে। শুনেছি আজও তিনি দেশ ত্যাগ করেন নি,—ঊর্ধ্বাঙ্গে পড়ে আছেন দেশের বাড়িতে। তিনিও আশা করেন একদিন না একদিন জাতীয় কলঙ্কে অবসান হবেই, আবার উন্নত মানুষ দুর্ধোগের রাত্রি কাটিয়ে প্রকৃতিস্থ হবে নতুন জীবন-প্রভাতে। ঘুচে যাবে আজকের সংকট, মুছে যাবে লজ্জার ইতিহাস।

প্রতি রবিবার হাট বসত মগরা নদীর তীরে। একদিকে জেলাবোর্ডের বড় বাস্তা, অন্যদিকে মগরা নদী। একদিকে গরুর গাড়িভিড়, অন্যদিকে সারি সারি পাল তোলা নৌকা। কোলাহলমুখর হাট এনে দিত সপ্তাহান্তে কল্যাণের প্রাণেব আনন্দোচ্ছ্বাসের ঢেউ। প্রতীক্ষা কবে থাকতাম রবিবারের জন্তে—লক্ষ্য করেছি সেদিনকার মানুষের মানুষের সন্তীতির সঙ্কল্প। ইসমাইল চাচার চালের গোলার পাশেই ছিল বজ্রনীমামার কাপড়ের দোকান। আমরা হাটে গেলে উত্থাপিত কবে বাস্তব করে তুলতাম ইসমাইল চাচাকে। রবিবারের সঙ্গে কথা বললে আমরা জোর কবে তাঁর মুখ ঘুরিয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য করতাম। সপ্তাহান্তের শরতানী থেকে মুক্ত পাবার জন্তেই হয়ত চাচা বড় মাছ-লঙ্ঘন বাসতেন লুকিয়ে,—একটা একটা পেলে তবেই নিষ্কৃতি দিতাম তাঁকে। সেদিনকার এই দুঃখের কথা ভেবে একটু একটু লজ্জা হলেও আনন্দটাই হয় বেশি। আজ বজ্রনীমামা বলকাতার পথে পথে ফিবি কবে বেড়ান, অন্যহাতে অর্ধাহারে দিন কাটে তাঁর।

পূজো-পার্বণ, ঈদ-মহরমেই পেতাম মানুষের মনের আসল পরিচয়। ‘ঈদ’ দশমী এবং ঈদ আমাদের গ্রামে ছিল মিলনের প্রতীক। বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রীতি-বিনিময়েব সঙ্গে সঙ্গে করতে হত মিষ্টিমুখ। সেই আনন্দমুখের দিন কি আর দিগের পাপ না আমরা? সেদিনকার মানুষবা আজ কোথায়?

আজ মনের পলায় ভেসে ওঠে মহাশয় গান, গুনাইবিবিব পালা, বাউল গান, জারি গান, কবির লড়াই, মনসাব ভাসন গাজির গানের আসবেব জনহুল দূশের টুকরো টুকরো ছবি। জাতিবর্ষনির্বিশেষে নির্বাক শ্রোতারদল গ্রহণ করেছে এসব সংগীত রস। ব্রাহ্মণেব ছেলে নন্দেব চাঁদ, আর মুসলমানের মেয়ে মত্ন , মুসলমান গায়ক ও সাদক গাজি আর হিন্দু মেয়ে চম্পাবতী—অবাক হয়ে দেখেছি নন্দেব চাঁদ আর মহাবাব দুঃখে, গাজি আর চম্পার বাখাষ সমভাবে অশ্রু বিসর্জন করেছে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নবনাবীই। সকলেই নাটক বলিত দুঃখকে কোন বিশেষ সম্প্রদায়েব দুঃখ বলে গ্রহণ কবেনি, করেছে সমস্ত মানুষের দুঃখ হিসেবেই। তাই ত সহজেই তাবা হতে পাবত সবাকার মূখ-দুঃখেব অংশীদার।

পৌষ সংক্রান্তিতে আমাদের হাটে বসত মেলা। ঘরে ঘরে তখন চলত

নবাবের উৎসব, সকলের মুখে হাসির ছোয়াচ। গ্রামের ওস্তাদ মেঘু সেখ ছিলেন বিখ্যাত কুস্তিগীর, তাঁর স্বযোগ্য শিষ্য ছিলেন আমার জ্যেষ্ঠামশায়। জ্যেষ্ঠার অকালমৃত্যুতে দেখেছি এমন জোয়ান মেঘু সেখও হয়েছিলেন পাগলের মতো। পুত্রশোক পেয়েছিলেন যেন জ্যেষ্ঠামশায়ের মৃত্যুতে। সেইদিন থেকে আর কেউ তাঁকে কুস্তি লড়তে দেখিনি। সবকিছু ছেড়ে দিয়ে নিঃসন্তান ওস্তাদ আজো বেঁচে আছেন। আমাদের সঙ্গে দেখা হলে অবিশ্রান্তভাবে তিনি শুধু জ্যেষ্ঠামশায়ের গল্পই বলে যেতেন, আব অশ্রুধারায় তাঁর গণ্ডদেশ যেত ভিজে। তেমন স্নেহ আজ পর্যন্ত দেখিনি। আজ সেই স্নেহপ্রবণ মন কোথায় গেল মান্নবেব!

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা না বললে আমার স্মৃতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সে আমাদের গ্রামের চারণ কবি—কবীর পাগল। জাতিতে সে মুসলমান হলেও কোন ধর্মের ওপবই বিরাগ ছিল না তার। সমস্ত ধর্মকেই বিশ্বাস করত কবীর পাগল। সেও আজ বৃদ্ধ। কিছুদিন আগে শুনেছি সে নাকি অন্ধ হয়ে গেছে। গ্রামের এবং জাতির জন্যে একটি ইতিহাসের মালা গেথে রেখেছে কবীর গানের মূরের সূত্র দিয়ে। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি ধর্মের সমন্বয়ের দিকেই তার ঝোঁক। ভিক্ষেব অভ্যুহাতে বাড়ি বাড়ি গান গেয়ে বেড়াত সে। বামায়ণ-মহাভারত-কোরাণ-বাইবেলের গল্প শুনেছি তারই মুখে প্রথম। তাকে কেউ বলত বৈষ্ণব, কেউ বা ভাবত ফকির। আমরা সঙ্গে দু'উফের একবার ঝগড়া হয়ে কথা বন্ধ হয়ে যায়। মনে পড়ে কবীরই কবে দিয়েছিল তার মীমাংসা। তার সামনে মনে পড়ে প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম—বন্ধুতে বন্ধুতে, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া হতে দেব না কোনদিন। আমাদের ঝগড়া মেটাতে গিয়ে সে কেঁদেছিল সেদিন। ছোট্ট ছেলে বলেই সে কান্নার অর্থ বুঝিনি তখন। আজ এক একদিন রাত্রে কার ডাকে ঘুম ভাঙতেই মনে পড়ে যায় যেন; সকলের আগে মনে পড়ে কবীরের মুখখানি। কবীর নিশ্চয় আমাদের দুঃখ নিয়েও গান রচনা কবেছে। আজ সে অন্ধ, কিন্তু মানসচক্ষে ত মান্নবেব বেদনা দেখতে পাচ্ছে সে। আজ চমকে চমকে উঠি গানের বেশ শুনলে, বাউল-ভাটিয়ালি হলেই কবীর মনের সামনে এসে দাঁড়ায়। মনে পড়ে যায় তার ‘ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়’ গানখানি। মনে পড়ে যায় সে-ই বলেছিল মাস্টার সায়েবের মতো দৃঢ়কণ্ঠে—‘ভাইয়ে ভাইয়ে, বন্ধুতে বন্ধুতে আবার মিলন ঘটবেই, পৃথিবী হবে সন্দর’।’ আমরা তোমার কথা বিশ্বাস করি কবীর, আমাদের দেশ আবার সকলের হবে, সমস্ত শয়তানেব মৃত্যু হবে একদিন। তবে সেদিন তোমায় পাব কিনা জানিনা।

বরিশাল জেলা

বাগারিপাড়া

পরপারের ডাক এলে মানুষকে সবকিছু ছেড়ে এ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হয় মহাপ্রস্থানের পথে তা জানি, আর জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝি তাব জন্তে শোক কবে কোন লাভ নেই, হয়ত তা বুঝা ; কেননা আলোর অপরদিকে যেমন আঁধার, জীবনের অপরদিকে তেমনি মরণ—যে চলে যাব তাঁর স্মৃতি শুধু পড়ে থাকে, তাঁর সন্ধান মেলে না আর কোন কালে।

গতাকীব্যাপী সাধনায় যে স্বাধীনতা পেয়েছি আমরা, সে স্বাধীনতার বজ্রা-
হতিতে আত্মবিসর্জন দিয়েছে বহু বীর, ত্যাগ ও দুঃখ ভোগ করেছে বহু দেশকর্মী,
লাঞ্ছনা ও নিষাতন হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে অগণিত নরনারী। এ চরম ও
পরম বন্দ লাভের জন্তে পার্থিব ক্ষয়-ক্ষতিকে মাথা পেতে নিতে কুষ্ঠা বোধ করেনি
ভাবতবান্দী, বনেব করে বাঙালী। ত্যাগেব গহিয়ায় প্রদীপ্ত করেছে তারা
দেশকে, জননী ও জন্মভূমি তাদের চোখে এক ও অভিন্ন, জন্মদায়িনী ও দেশমাতৃকা
‘স্বর্গাদপি গরায়সী’ তাদের কাছে।

পরাদীনতার বন্ধনমুক্তির জন্তে ধূপের দহনের মতো নিপীড়ন সহ করেছে যেমন
অগণিত দেশবাদী তেমনি দুঃসহ বাথাব মধ্যে দেশমাতৃকার স্বাধীনতাকে বরণ
করে নিয়েছি আমি। স্বরণীয় সেই ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা উৎসবের দিনে
আনন্দে মুগ্ধিত কলকাতা মহানগরীর রাজপথ দিয়ে মাতৃহারার বাথা বুকে নিয়ে
চলেছিলাম শ্রাণান যাত্রায়। শ্রাণানে শায়িত সেই ককণাময়ী স্নেহময়ী মায়ে
দিকে তাকিয়ে শেখবাবের মতো ভেবেছিলাম, এক মাকে হারিয়েছি আর এক মা
হয়ত আমার আছে, যে মায়ের সান্নিধ্যে গিয়ে স্নেহের নীড়ে মাথা গুঁজে ভুলতে
পারব মনের যত ব্যথা। কিন্তু কোথায় সে মাস্তানা? গর্ভবাবিনী মাকে হারাবার
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমি, পিতৃপুরুষের জন্মভূমিকেও হারিয়েছি। দেশমাতৃকা দ্বিখণ্ডিত
হয়ে আমাদের জন্মভূমি চলে গেছে আজ্ঞা অন্যর জ্যে, পরশাসনে। শ্রাণান চুল্লীব
পুন্মায়িত পিঙ্গলাগ্নি আমার যে মায়েব দেহকে ছাই করে দিয়েছে, জানি আমি
জানি, এ জীবনে তাঁর আর সন্ধান পাব না ; কিন্তু রাজনীতির পাকচক্রে শ্রাণানের
চেয়েও ভয়াবহ আগুনের লেলিহান শিখার হাজার হাজার নরনারী ও শিশুর
জীবন পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে, আমাদের বরহাড়া, দিগেহারা হতে হবে তা
ভাবতে পারিনি কোনদিন। ঝড়ের মধ্যে নৌড়হারা রাতের পাখি যেমন করে
বিলাপ করে ফেরে বন থেকে বনাঙ্কুরে আমরাও তেমনি দেশবিভাগের অভিণাশে
অজানার স্রোতে ভেসে চলেছি দেশ থেকে দেশান্তরে, স্থান থেকে স্থানান্তরে ;

আর দৈনন্দিন জীবনে বহন করে চলেছি ছিন্নমূল উদ্বাস্ত জীবনের শত বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনা। জানি না কবে হবে এই মহানিশার অবসান।

শান্ত, শ্রদ্ধা, ছায়াহ্রনিবিড় আমার পল্লীগ্রাম ও সরল অনাড়ম্বর একান্ত পরিজনদের ছেড়ে এসে কোলাহল মুখর মহানগরী বঙ্ক লোকের ভিড়ের মধ্যে আজ হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে—গতানুগতিক কর্মক্লাস্ত একটানা জীবন নিয়ে কোনমতে কটে-ক্লটে বেচে আছি। বিন্দুতপ্রায় কবে কোন্‌ ছেলে বয়সে কবিতায় পড়েছিলাম, ‘ভবিষ্যতের লক্ষ আশা মোদের মাঝে সমুদ্রে, ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা। সব শিশুরই অন্তবে।’ কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে রঙীন স্বপ্ন আজ চলে গেছে, বাস্তবের অভিজ্ঞতায় আজ বুঝতে পারছি কল্পনা ও বাস্তব এক নব, আমাদের যাত্রাপথ কসুমাস্তীর্ণ নয়, কটকাকীর্ণ—জীবনযুদ্ধের প্রতি পদক্ষেপে রয়েছে কঠিন দ্বন্দ্ব, প্রবল প্রতিযোগিতা।

কর্মক্লাস্ত জীবনের ক্ষণিক অবকাশে মাঝে মাঝে যখন আনমনে মহানগরীর ফুটপাথ দিয়ে চলি কিংবা গঙ্গাব পারে গিয়ে বসি তখন আমার মা আব আমার পল্লীগ্রাম বাণাবিপাড়াতে রুতি আমার মনে ঝংগে। এই স্মৃতি আমার সমস্ত অন্ত্রিককে যেন আচ্ছন্ন করে দেয়। কত কপাট না মান পড়ে তখন, আর ভাবতে ভাবতে চোখ জলে ভরে আসে।

বাল্য ও কৈশোরেব সময়ান্ত্র কবেকটা দিন কাটিয়েছিলাম আমার পল্লীগ্রাম বাণাবিপাড়াতে। বাবা থাকতেন বিদেশে, তাই বাকী সময়টা তাঁর সঙ্গে ঘুরেছি নানা জায়গায়, পড়াশুনাও করেছি নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। কিন্তু বাল্যকালের সেই পল্লীজীবনের স্মৃতি আজও অদ্বন্দ্ব হতে জাগ্রত আছে আমার মানসপটে। পাগলামি স্বভাবের নিশ্চিন্ত দিনগুলোতে যে গ্রামের ধুলোমাটি গায়ে মেখে বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে একত্রে খেলা কবেছি, পুকুরে স্নান কবেছি, স্কুলে গেছি, সেই সাতপুকুরের ভিটের মাঝে আজও যে ভুলতে পারি নি। পিতৃপিতৃমহেব আশিসপূত তাঁদের যুগযুগান্তরের পুণ্যস্মৃতি বিজড়িত বাণাবিপাড়াতে সঙ্গে আমার অন্তবেব ও নাড়ীর যোগ, এ গ্রাম আমার বাল্যের মনভোলানো মায়ামুখী, এ গায় যে আমার কাছে শীর্ষভূমি—এর প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র, তাই কি কবে ভুলব, কি কবে ভুলতে পারব আমার ছেড়ে আসা বাণাবিপাড়া গ্রামকে? সন্তানহীন ভালবাসে মাকে, আমি তেমনি ভালবেসেছি বাণাবিপাড়াতে।

লক্ষ গ্রামের বাংলাদেশে আমার স্থান বাণাবিপাড়া একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যে শুধু বিশাল জেলায় নয় সমগ্র বাংলায় মধ্যে বাণাবিপাড়া অনন্য।

বরিশাল জেলায় যে যায়নি সে স্বাধি বর্ধিমচন্দ্রের ‘সুজলাং সুফলাং মলয়ঙ্ক নীতলাং শস্ত-শ্রামলাং মাতরম্’ বাংলা মায়ের এই রূপ-বর্ণনা প্রত্যক্ষ করেনি। প্রকৃতি দেবীর অনুষ্ঠানে প্রতিদিন দু ডুবাব করে জোয়ার-ভাটার খেলায়

বরিশালের গ্রামগ্রামের স্বচ্ছতা, বরিশালের মলয় শীতলাং ও বরিশালের মাটি স্বচ্ছতা শস্ত-শ্রামলাং হয়েছে। রসপুষ্টি বরিশালবাসী তাই দূর দূরান্তরে থেকেও বরিশালের মাটিকে ভুলতে পারে না। সেই বরিশালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জনপদ বাণারিগাড়া।

আমার গ্রামের পশ্চিমে বিস্তৃত খবাস্তোতা নদী—দূর-দূরান্তরে যাবার স্টিমার পথ, আর গ্রামের মধ্য দিয়ে উত্তর ও পূর্বদিক বেসে ছোট স্রোতস্বিনী খাল চলে গেছে—বরিশাল শহরে যাবার নৌকা পথ এটা। এই খাল ও নদীর সংযোগস্থলে খালের দু পাশে বিস্তারিত বন্দর। এর বিপরীত দিকে গ্রামের পূর্ব সীমানায় সপ্তাহে তিন হাট বসে এবং এই হাটে হাজার হাজার মণ ধান চাল কেনাবেচা হয়ে থাকে। বন্দর ও হাটকে যুক্ত করে গ্রামের মধ্য দিয়ে আঁকা-সঁকা হয়ে গেছে সিমেন্ট বাধানো একটি রাস্তা। এই পথ ক্রমে দীর্ঘ হয়ে বরিশাল শহরে গিয়ে মিশেছে। বর্ষা অস্বে মোটরযোগে বরিশাল শহরে বাতায়তে এ পথই প্রশস্ত। গ্রামের কিছু দূরে উত্তরে চাখার, খলিসাকোটা, উজিরপুর; পূর্বে নরোত্তমপুর, গাভা, কাঁচাবালিয়া, দক্ষিণে আলতা, আটঘর, স্বরূপকাটি ও পশ্চিমে বাউসারি, দস্তোঘাট, ইলুহার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রামগুলো বাণারিগাড়াকে মধ্যমণি করে স্ব স্ব ঐতিহ্যের বাহকরূপে দীপ্যমান রয়েছে। গ্রামের দক্ষিণাংশে বাস বিখ্যাত নটসম্প্রদায়ের, যাদের হুমধুর ঢোল বাজনা ও যাত্রাগান বাংলাদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। গ্রামের চারদিকে রয়েছে বিভিন্ন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, যারা বংশপরম্পরায়, হাট-বন্দরের ত্রিবিধ সাধন করে গ্রামকে সর্বদা প্রাণচঞ্চল রেখেছে। গ্রাম সেই সুন্দর পাকা রাস্তার দুপারে ও গ্রামের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে বাংলার সুপরিচিত বুদ্ধিজীবী ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বৈজ্ঞানিক মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যারা সংস্কৃতি ও শিক্ষায় সমাজে খ্যাতি লাভ করেছে। এদের মধ্যে গুহঠাকুরতা বংশই সংখ্যার গরিষ্ঠ, প্রতিষ্ঠায় শ্রেষ্ঠ ও সর্বত্র সুপরিচিত।

এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টায় গ্রামে নানাবিধ শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এদেরই অনুপ্রেরণা ও স্বার্থত্যাগে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এ গ্রামে স্থাপিত হয়েছে প্রথম উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। দুটি বৎসর দালালে অবস্থিত রয়েছে এই বিদ্যালয়টি। গ্রামান্তরের বহু ছাত্রকে দেখেছি বাণারিগাড়ার ঘরে ঘরে থেকে শিক্ষালাভ করেছে। স্বর্গীয় বসন্তকুমার গুহঠাকুরতা ও রজনীকান্ত গুহঠাকুরতা প্রভৃতি বিত্তোৎসাহী ব্যক্তিবৃন্দরা হাযোগে এইদিকে ক্রমশ ত্রিবিধ হয়েছে এ বিদ্যালয়টির, অপরদিকে পবনতীকালে জাতীয় বিদ্যালয়, হরিজন বিদ্যালয়, মনোরঞ্জন শিল্পসদন, একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় ও শ্রীভবন নামে একটি উচ্চ ইংরেজি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। বাণারিগাড়ার পাবলিক লাইব্রেরীটিও স্থাপিত হয়েছে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে। পরে আরও একটি লাইব্রেরী গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিনামূল্যে দরিদ্র জনসাধারণের চিকিৎসার জন্যে জেলাবোর্ডের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়,

যাতায়াতের সুবিধার জন্তে খালের ওপর নির্মিত হয়েছে চার চারটে প্রকাণ্ড লোহার পুল। পূর্বে বাজারের কাছে যে রমণীয় দোলায়মান লোহার পুলটি ছিল তা নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। গ্রামোন্নয়নের ক্ষেত্রে বিভিন্ন সংগঠনমূলক কাজ এগিয়ে চলেছে একদিকে, অপরদিকে গ্রামে আনন্দ বিতরণের জন্তে লোকসংস্কৃতির বিশিষ্ট অবদান কীর্তনগান, কবিগান, ষাড়া ও থিয়েটার প্রভৃতির ব্যাপক প্রচলনও হয়েছে।

১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলন থেকে শুরু করে অসহযোগ ও আইন অমান্তের কাল পর্যন্ত যাবতীয় রাজনৈতিক অলোড়নে বাণসিড়া বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে এসেছে। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে এ গ্রামেব অবদান সত্যিই বিরাট। ১৯৩৪ সালে দাভিলিংএ লেব' নামক স্থানে উদনীন্দ্রন গভর্ণর অ্যাওয়ার্ডসকে হত্যা করতে গিয়ে ভবানীপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামে ১৬ বৎসব বয়সের যে যুবক ফাঁসির মর্কে জীবন বিসর্জন দেয় সে যে এই গায়েবই আত্মভোলা ছেলে! আইন অমান্ত, বিলিতি দ্রব্য বর্জন মান্দকদ্রব্যেব দোকানের সামনে পিকেটিং, দাবি করে লবণ তৈরী সত্যকাটা প্রভৃতি বিষয়ে কেশব বানার্জি, কলাচাঁদ ভট্টাচার্য, ক্ষিতীশ ঠাকুরতা, কুমার ঠাকুরতা, দ্রীমতী ইন্দুমতী গুহঠাকুরতা, মলিনী দাশগুপ্ত ও অন্যান্য কর্মিবৃন্দ যে অস্ত্রপ্রেরণা দিয়েছিলেন তা স্বর্ণীয় হয়ে থাকবে।

সে যুগে সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে অগ্রণী ছিলেন মনোবজ্রন গুহঠাকুরতা—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বরিশাল সম্মেলনেব সময় সবকাবি আদেশ অগ্রাহ্য করে 'বন্দেমাतरम्' ধ্বনি উচ্চারণেব জন্তে পুলিশের লাঠিতে নিগৃহীত চিত্তবজ্রন গুহঠাকুরতা তাঁবই অমরকীর্তি সন্তান। পুলিশেব প্রহাবে জর্জবিত-দেহ, তবু 'বন্দেমাतरम्' ধ্বনিব বিবাম নেই। স্তবীত্র গুহিহাদে জানিয়ে দিলেন তিনি—
'বেত মেরে কি মা ভুলাবে,

আমবা কি মা'র সেই ছেলে?'

তাঁবই গ্রামবাসী আমরা কী করে ভুলে থাকব অমাদেব গ্রাম-মাকে?

স্বভাবচন্দ্র বহুর পদার্পণে ধন্য হয়েছে আমাব গ্রাম। খুব ছোট্ট ছিলাম তখন, কিন্তু আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে—জাতীয় লিডালয় প্রাপ্তিগে বক্তৃতা দেওয়ার পর আমাদেব পাণের বাড়ির দালানের বাবান্দায় জ্যোৎস্না রাত্রে ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন স্বভাবচন্দ্র, তাঁর অশ্রুপাণে ছিলেন আরও কয়েকজন। জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত আকাশের দিকে তাকিবে স্বভাবচন্দ্র ক্রীণকণ্ঠে গেয়ে উঠলেন—
'এমন চাঁদের আলো, মবি যদি সেও ভাল।' পাণে দাঁড়িয়ে আমার এক দাদা প্রশ্ন করলেন—কী মরণ? স্বভাবচন্দ্র উত্তর দিলেন, 'যে মরণ স্বরগ সমান।' স্বভাবচন্দ্র আজ জীবিত কি লোকাস্থরিত জানি না, কিন্তু দেশযাত্কার বন্ধন মুক্তির জন্তে মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে রাত্রির আলো-আধাবেই তিনি দেশ থেকে বহির্গত হয়েছিলেন। আজ দেশবাসীর কাছে নেতাজীরূপে বন্দিত তিনি, কিন্তু তাঁকে

‘দেশগৌরব’ মুকুটমণি প্রথম পরিষেছিলেন কলকাতা মহানগরীর এক জনসভায় আমাদেরই গ্রাম-গৌরব স্বর্গত চিত্তবল্লভ গুহঠাকুরত।

অপূর্ব শোভামণ্ডিত আমার ছেড়ে আসা গ্রামে আবির্ভাব হয়েছে বহু স্মরণীয় ও বরণীয়ের—জীবনের এক একটি ক্ষেত্রে তাঁদের এক এক জনকে পথিকৃত বললেও বোধ কবি অত্যাুক্তি হবে না।

খানা, ডাকঘর, হাটবাজার, স্কুল ইত্যাদি নিয়ে আমার গ্রামটি ছিল স্বঃ সম্পূর্ণ। পল্লী সৌন্দর্যের এক অক্ষুণ্ণ ভাণ্ডার—সুখশান্তিতে নিরুপদ্রবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত্রে গ্রামবাসীরা। গ্রামের আশপাশে রয়েছে বিভিন্ন আশ্রম। গ্রামের মধ্যে আছে স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন চকমিলানো বানিষাবাড়ি। এ বাড়ি গ্রামের একটি গৌরবের বস্তু। দূরদূরান্তের গ্রামের লোকেরা নৌকাপথে এর সম্মুখ দিয়ে যাবার সময় নৌকা থামিয়ে একবার অন্তত এ বাড়ির সৌন্দর্য না দেখে যেতে পারে না। বাজা-থিয়েটারের দ্রব্যসামগ্রী থেকে শুরু করে একটা সংসারের পক্ষে আবশ্যিক যাবতীয় জিনিসপত্র পাওয়া যায় এখানে। জে-বি-ডি কালীর আবিষ্কারক স্বামিথ্যাত ভগবদু দত্ত এ বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা।

চুগাপুজোব হুন্সন আগে থেকে লক্ষ্মীপুজোব পরদিন পর্যন্ত প্রবাসী ও অপ্রবাসী গ্রামবাসীদের যাতায়াতের সুবিধার জন্যে জাহাজের মতো পিরাট একখানি করে সিঁমাব খুলনা থেকে সবাসরি বাণাবিপাড়া পর্যন্ত চলাচল করত—বহুদূরের গ্রামবাসীরা বাণাবিপাড়া স্টেশনে নেমে নৌকা করে চলে যেত নিজ নিজ গ্রামে। পুজোব পরে শুরু হত নানা রকমের সভাসমিতি, প্রাতিস্মিলনী, বড় ও ছোটদের নাট্যাভিনয় ও যাত্রাগান। এ সব অন্তঃস্থানে মুসলমানেরাও যোগ দিয়েছে প্রাণেশী ভাই হিসেবে, পুজোব প্রসাদ নিয়েছে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধায়। প্রসাদের প্রধান উপকরণ ছিল নাবকেলের তৈরি বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রী। গ্রামের মেয়েদের হাতের তৈরি নাবকেলের জিনিস খেয়ে স্বভাবচন্দ্র পরম তৃপ্তি পেয়েছিলেন।

ছোট বড় প্রতিটি লোকের সঙ্গেই প্রত্যেকের কী মধুর সম্পর্কই না লক্ষ্য করছি গ্রামে কলকাতার জীবনে আজ তা বিশেষভাবেই অন্তর্ভব করছি। শোবা, নাপিত, ভূমালী এরা সবাই ছিল আপনাব জন। ছোটবেলায় এক গ্রাম সম্পর্কীয় পিসি বিএব ছবি ভেসে উঠছে চোখের লগমনে। বিয়ের আসবে আমাদের গম্ভীর নাপিত এসে বিড়বিড় করে কী যে গৌরবচন বলে গেল তখন তা ঠিক বুঝতে না পারলেও পবে তাব কাছ থেকে টুকে নিয়ে সবটা মুখস্থই করে ফেলেছিলাম। এখনও সে গৌরবচনের কিছুটা মনে পড়ে ছড়া কেটে সে বলেছিল—

‘চন্দ্রসুখ দেবগণ চিন্তাযুক্ত হৈল মন।

না হইলে নাপিতের কর্ম, শুদ্ধ তবনা কোন বর্ণ।

ডাইনে শংকর বামে গৌরী,

অন্য মিলন হইল শিব-গৌরী।

আপনেরা চাঁদ বদনে বলেন হরি হরি,
 নাপিতের দক্ষিণা স্বর্ণ এক ভরি ।
 নাপিতস্ত গড়গড়ি !'

এই 'নাপিতস্ত গড়গড়ি' কথাটিই ছিল আমাদের হাসির খোরাক । কিন্তু সে যাই হোক, বর-কনের মিলনকে শুদ্ধ করে দিয়ে নবদম্পতির জন্তে তার শুভ কামনার বিনিময়ে সে যে দক্ষিণা স্বরূপ এক ভরি মাত্র স্বর্ণ প্রার্থনা করত তা কী আর এমন বেশি ! বিবাহাদি ব্যাপারে এমনি নিজ নিজ কাজ করে ধোপা, ভূমালী প্রভৃতি সব বৃত্তিজীবীই বিদায় পেত । তারা সব আজ কোথায় ? তাদের কি করে চলে ?

বাণারিপাড়া সম্মিলনীর কথা উল্লেখ না করলে এই গ্রামের বর্ণনা অসমাপ্ত থেকে যাবে । বাণারিপাড়ার বহু অধিবাসী ভাগ্যান্বেষণে আজ দেশের বিভিন্নস্থানে ছড়িয়ে পড়েছেন । বাণারিপাড়ার কয়েকজন উৎসাহী কন্নী প্রবাসে থেকেও পারম্পরিক মিলনক্ষেত্র হিসেবে এবং সেবাব আদর্শ নিয়ে সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করলেন । সেই থেকে সম্মিলনী নানাভাবে গ্রামের সেবা করে আসছে । কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে আমাদের হস্তমধুব প্রাণচঞ্চল গ্রামখানি আজ নিস্তরঙ্গ স্থান—এই স্থানে আবার শিবের আবির্ভাব কবে হবে কে জানে ?

মনে পড়ে কতদিন ভোরে রাসের হাটের পুলের ওপর দাঁড়িয়ে মুসলমানদের দূর হতে ভেসে আসা নামাজের সঙ্কলন শ্রবণ শুনেছি—মে শ্রুর মধ্যে ভ্রাতৃত্ব, সৌহার্দ্য ও মিলনের আহ্বান ছিল । দিবাবসানে কত সন্ধ্যায় সর্ব উত্তরের বাড়ির পুলের ওপর দাঁড়িয়ে ঘরে ঘরে সন্ধ্যারতির কঁসর-ঘণ্টা বাজনা শুনেছি, সেই আরতির তালের সঙ্গে যেন নৃত্য করেছে আমার সারা প্রাণ । কত রাত্রে নদীর পারে বেড়াতে বেড়াতে চোখে পড়েছে, নদীর জলে ছুটে চলেছে শত শত চাঁদের রূপালা বন্তা । শরৎকালের কত প্রভাতে, শীতের কত মধ্যাহ্নে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে দেখেছি প্রকৃতির অক্ষুণ্ণ সৌন্দর্য—সারি সারি পাল তুলে চলেছে কত অজানা মাঝির নৌকা, দূর দিগন্তের শ্রামলিমা মুগ্ধ করেছে মনকে । কিন্তু সে সবই আজ স্মৃতি । তাইত বলতে ইচ্ছে হয়—নয়ন সন্মুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই । রাজনৈতিক ঘটনা বিবর্তনে সে গ্রাম আজ আমার কাছ থেকে দূরে—বহুদূরে, কিন্তু জীবনের শত পটপরিবর্তনেও মনের পটে অঁাকা থাকবে একখানা ছবি—সে ছবিখানি আমার ছেড়ে আসা গ্রাম বাণারিপাড়ার ।

গাভা

মুখ-শ্রুতিকে রসিয়ে রসিয়ে রোমন্থন করা বোধহয় মনের একটা বিলাস। না হলে আজ এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও, ছন্নছাড়া অব্যবহিত জীবনের দুদিনেও কেন আমাব জন্মভূমি গাভাব কথা এত বেশি করে মনে পড়ছে? আমার মাটির মায়ের কাছ থেকে যে শান্তি যে সাহসনা যে স্বথ যে বৈভব পেয়েছিলাম একদিন, তাব সঙ্গে আজকেব দিনেব জীবনকে তুলনা করতে কেন আমি বাস্তব? মন আমার অতীত-মুগুর,—এই নগবজীবনের সমস্ত ঐচ্ছুকে অগ্রাহ করে বলাহীন ঘোড়াব উদ্ধাব গতি নিয়ে ছুটে চলেছে মন। তাব সামনে কোন বাধা কোন বিপত্তিই যেন টিকবে না, মানুষের গড়া ভেদাভেদের কোন ভোগ্যকাই করে না সে। উদ্দাম উৎসাহে সে পবিত্রতা করছে গাভা গ্রামটিকে কেন্দ্র করে। মনে পড়ছে, শীতের এক শপনাকাল কলকাতার গাশানের বহিঃস্থায় এক মাকে হারিয়েছিলাম। বহুদিন পরে আব এক গণ্ডগলকে পূববাংলার দিগন্ত বিস্তৃত হিংসার আঙুনে হারিলাম আমাব দেশমাতাকে। জননীৰ সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমিও গেলেন আমাদের অকল পাখাবে ভানিয়ে। অসহায় রোধ কবছি নিজেদের ভাগ্যেব কথা চিন্তা করে। যাব স্নেহাঙ্কলে বড় হয়েছি তাব প্রাতঃ অপরিসীম আকষণ থাকি বিচিত্র নয়। প্রকৃতিব পাবহাস এমন নিম্নমভাবে কেন আমাদের গুর বর্ধিত হল? শিশুরের অমোঘ বিবানে একদিন এষ্ট ববাতল থেকে সকলকেই যেতে হবে—তাই জলন্ত চিতাগ্নির মতো গর্তাণীরি মাঝে চিরবিদায় দিয়ে এসে বিবোগব্যথায় মুগ্ধমান হলেও সময়ের পদক্ষেপে তা ফিকে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মাটির মা—যাঁৎ সঙ্গে জীবনে ছাড়াছাড়ি হবার কোন সম্ভাবনাই নেই সেই মাকে হাবানোর ব্যাং তুলব কি করে? রাত্রিদিন অন্তরের অন্তঃস্থলে গভীর ক্ষতের অসহ যন্ত্রণা মনকে বিকল কবে দিচ্ছে যেন। প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য-সম্পদ থেকে আমি নিবাসিত। অপূর্ব সুখমার্গিত আমার ছেড়ে আসা গ্রামের চারদিকে শুধু সবুজের প্রাণভোলানো হাতছানি। সবত্রই ছিল সম্ভাবনাব সুব, কিন্তু আগমনীর বাশি বাজতে না বাজতেই যেন তা রূপান্তরিত হয়ে গেল বিদায়ের স্বরে। স্বপ্নর ভুবন থেকে ত আমরা কোন দিন বিদায় চাইনি, আমবা চেয়েছিলাম মানুষের মধ্যে বাঁচতে। কবিগুরুর বাণী তাই মনে আনত প্রেরণা। শহরের রক্ষমলিন বাধন কাটিয়ে স্বখন আমার মাটির মায়েব স্নেহান্নক্স আবেষ্টনীর মধ্যে গিয়ে হাজির হতাম, তখনই কাবগুরুর মহাবাণীর সত্যতা সখস্বে উপলব্ধি ঘটত। তখনই মন পাখা তুলে নেচে উঠত, মুখ দিয়ে অজ্ঞাস্তেই বেরিয়ে যেত, ‘মরিতে চাই না আমি স্বপ্নর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’ মুহূর্তে ভুলে যেতাম শহরের সব

মানি, দুঃখকষ্ট, অপমান—জীবনের পুঞ্জীভূত দৈন্ত্র্য অপসারিত হয়ে সেখানে বড় হয়ে দেখা দিত নবজীবনের গান। ছপাশে ধানের ক্ষেতের রৌদ্র-ছায়ার লুকাচুরি খেলা, ভরা জোয়ারের জলে পরিপূর্ণ খালের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা পথের ছপাশে ঘা সন্নিবিষ্ট নারিকেল বীথি আর সুপারী কুঞ্জের মনোরম খিলানের নিচে পল্লী মায়েদের স্বেচ্ছাশ্রিত শান্তিনিকেতন। পল্লী মায়েদের সেই মনোমুগ্ধকর ছবিখানি 'চোখ বুজে ধ্যান করলে আজও আমি' তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজ সেই মাকে হারিয়ে নিভেকে রিক্ত ও সর্বহার্য বলেই মনে হচ্ছে—জীবিকার্জনের ধাঁধায় শাহরিক যন্ত্রসভ্যতার চাপে শরীর ও মন ক্লান্ত হয়ে পড়লে আজও মাথা ঝাপনাআপনি জন্মভূমির পায়ে ওপর লুটিয়ে পড়ে ভক্তি-নম্রতায়। আপন মনেই ভাবি মাটির মাকে কি ভবিষ্যতে আবার তেমনি আপন করে ফিরে পাব?—

আমার ছেড়ে আসা গ্রামও আর এককালের উজ্জ্বল পুনর্বাসনেরই এক গৌরবজনক ইতিহাস। মগের উপদ্রবে অতিষ্ঠ হয়ে সাধকপ্রবর রামকৃষ্ণ ঘোষ একদিন জন্মভূমি সাতশালা গ্রাম ছেড়ে আজকের সন্ধানে অনির্দিষ্ট পথে নৌকা ভাসান এবং বসতি স্থাপনের উপযুক্ত মনে কবে বরিশাল জেলাব এই গাভা গ্রামেই আস্তানা পাতেন। সে আজ বহুদিনের কথা—তখন চারদিকে ধূ ধূ দিগন্ত-বিস্তৃত ছিল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ত না এখানে। তারপর ধীরে ধীরে বহু যুগ পেরিয়ে এসে এই লোকবসতি বাংলার অন্ততম বৃহত্তম গ্রামে রূপান্তরিত হল—সাধক রামকৃষ্ণ ঘোষের বংশধরদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামটো উঠেছিল সমৃদ্ধির স্বর্ণশিখরে।

আমাদের পূর্বপরিচয় সঙ্গে পশ্চিমপাড়ার মিলনসেতু ছিল বড় পুলটা—বিলের শেষ প্রান্তে অন্তর্গামী সর্ব স্বধন অপূর্ব বর্ণচ্ছটার যেত দিগন্তের কোণে তখন এই পুলে বসত প্রাণচঞ্চল তরুণ আর কিশোরীদের মজলিস। সময় সময় তাদের মধ্যে অসীম সাহসী কোন যুবক হয়ত পুলের রেলিঙের ওপর থেকে ভরা বিলের জলে পড়ত লাফিয়ে। প্রবীণদের আড্ডা বসত দারোগা বাড়ির ঘাটলায়। পড়ন্ত বেলায় মাঠে মাঠে ছেলেদের খেলাধুলা ও হৈ চৈ হুটগোলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠত সমস্ত গ্রামখানি। ভোরবেলা কিন্তু বাজারই ছিল আমাদের মহামিলন ক্ষেত্র—ছেলেবুড়ো সবাই সেখানে এসে জুটত প্রাণের তাগিদে, গল্প করায়, নেশায়। ঘুম না ভাঙতেই বাজার বসত আমাদের গ্রামে—বার প্রয়োজন নেই সেও আসত সকলের সঙ্গে এক জাঁগজাঁগ কৃষিক মেলামেশার আনন্দ উপভোগ করতে। এ ছাড়া, আর একটি মিলনক্ষেত্র ছিল গ্রামের পোস্ট অফিস। শহরের পোস্ট অফিসের মতো সেখানে কডাকডি ছিল না—আর পোস্টমাস্টার, পিয়ন, ডাক-হরকরাত্মা সবাই ছিল আপনজন, আত্মীয় বিশেষ। পোস্ট অফিসের দরজায় বাংলার ও ইংরেজিতে অবশ্য স্থায়ীভাবেই বথায়ীতি 'ভিতরে প্রবেশ

নিষেধ' সম্বলিত সাইনবোর্ডটি ছিল ফলাও করে টাঙানো! কিন্তু আমাদের গতি তাতে রুদ্ধ হত না কোনদিন,—চিঠি থাক বা না থাক সটান ঢুকে পড়তাম অফিসের ভেতর। সময় সময় মাস্টারমশায়ের কাজেও হাত লাগাতাম, শাস্ত নিরীহ মানুষটি তাড়াতাড়িতে সব কাজ কবে উঠতে হিমশিম খেয়ে যেতেন। তাঁর অবস্থার কথা চিন্তা কবে আজও মনটা মুচড়ে ওঠে। কাবও কোন ভাল খবর পেলে তা নিজেই জানিগে আসার জন্তে অধীর হয়ে উঠতেন তিনি। জানি না আজ তিনি কোথায়,—সকলকে শুভ সংবাদ দেওয়া যাব কাজ ছিল আজ তাঁর শুভ সংবাদ দেবে কে?

গাভার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন দারোগাবাড়ির দৃশ্য ও তাব বিরাটত্বের কথা,—পূর্ববঙ্গের বড় বড় জমিদারবাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবার স্পর্ধা রাখে এটি। খালের ধারে প্রকাণ্ড সুদৃশ্য ঘাটলা, নহবং, নবরত্ন মঠ—তাব ওপরে স্থাপত্যশিল্পের কুশলী নিদর্শন, পূজো মণ্ডপ, বিবাট বিবাট খামওয়ালা নাটখানা, লাইব্রেরী ইত্যাদি দেখলে দর্শককে বিশ্বয়াবিষ্ট হতে হয়। এব পরেই সন্তোষের মহারাজা স্বর্গীয় সার্ব মন্মথের দাদামশায় বাবু ঈশানের দালানের কথা বলা যায়। কত বিবাট আর ড'চু হতে পারে একতলা দালান এ তারই যেন একমাত্র দৃষ্টান্ত। সে একতলা কলকাতার তিনতলাব সমান।

বর্ষাকালে আমাদের দেশে এঁটেল মাটির কাদা হয় খুব। পায়েব কাদা মাথায় ওঠে এবং ছাড়তে চায় না বলেই অনেকে এই কাদাকে বলেন 'মায়া কাদা'। সত্যিই মায়া কাদা, তা না হলে সে কাদা আজও কেন তেমনি করেই মনের চাব-পাশে লেপটে আছে? হাজাব চেষ্টাতেও উঠছে না সে মাটি,—সে মাটির মায়া কত তীব্র আজ দূরে বসে বুঝতে পারছি বেশি কবে। ছোটবেলায় বর্ষাকালে ব্রাহ্মণ মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা চারে (সাঁকো) পাবাপার হতাম খাল। পরে গাভা সম্বলনীর চেষ্টায় তা পাকা হয়েছে।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পূতচরণেব স্পর্শলাভ করে আমার গ্রাম ধল ও পবিত্র হয়ে আছে। হিজলী বন্দী নিবাসে পুলিশের গুলীতে নিহত শহীদ তাবকেশ্বর সেনের চিতাভস্ম নিয়ে নেতাজী সেবার গৈলায় আসেন এবং বরিশাল পরিদর্শন করেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। খবর পেয়ে আরও দুজন বন্ধুর সঙ্গে গৈলায় গিয়ে চেপে ধরলাম—'সুভাষদা, আপনাকে গাভা যেতেই হবে।' সে স্নেহের দাবী এড়াতে পারেন নি তিনি। গ্রামে একটি শিল্পকলা ও কৃষি-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হয় সে সময়। সুভাষচন্দ্র সেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। সেবার তিনি আমাদের গ্রামের খন্দর বয়ল প্রতিষ্ঠানটিও পরিদর্শন করেন এবং গ্রামের মধ্যে এমন একটি প্রতিষ্ঠান দেখে মুগ্ধ হয়ে তিনি বলেছিলেন—'এই গ্রাম ও এই প্রতিষ্ঠান' দুটোই যথার্থ বড়, আর আমবা তাঁর এই প্রাণখোলা উৎসাহ-বাণী পেয়ে উদীপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু অল্প কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। এক একবার ভাবি, নেতাজী যদি

এখনও ফিরে আসেন তাহলে আবার হারানো গ্রামকে, হারানো মাঝে হয়ত ফিরে পেতে পারি !

ফুটবল খেলায় আমাদের গ্রাম এক সময় ছিল শ্রেষ্ঠ—গাভার টিমের দাপটে বরিশাল জেলা কাঁপত ভয়ে। খেলা ছাড়াও নাম করার মতো ছিল আমাদের নিজস্ব থিয়েটার ক্লাব—পূজোর পর প্রাতি বৎসরই থিয়েটার হত মহাসমারোহে। এই অভিনয়-প্রতিভাও জেলার গর্বের বিষয়। আমাদের থিয়েটার ক্লাব ছিল এমনি নাম করা। এ ক্লাবের অভিনয় দেখতে বাণারিপাড়া, কুন্দহার, বাইসারি, নরোত্তমপুর, কাঁচাবালিয়া, নারায়ণপুর, ভারুকাঠি, রামচন্দ্রপুর, বীরমহল প্রভৃতি দূরাকল থেকেও বহু লোক আসত। গ্রামে যাত্রা হলে হিন্দু-মুসলমান সকলেই ভিড় করত—এক এক রাত্রে বিশ হাজার লোকেব সমাবেশও দেখেছি। দেশ বিভাগের তিন-চার বৎসর আগে থেকে স্কুলবাড়ির উৎসাহী যুবক শ্রীনির্মল ঘোষ পূজোর পর নিম্নমিতভাবে তাঁর বাড়িতে তিন পাঁচ কবে যাত্রা ও সঙ্গে জারি গান দিতে আরম্ভ করেন এবং দেশ বিভাগের পরেও তা চলে আসছিল, কিন্তু এবারের শেষ থাকায় সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে শুনেছি! যাত্রার সময় দেগেছি উৎসাহ মুসলমানদেরই বেশি। কুড়ি হাজার দশক হলে তার মধ্যে পনের হাজারই থাকত মুসলমান এবং তাতে স্থানীয় মুসলমান মাতব্বর ও মুন্সিম স্বেচ্ছাসেবকরাই শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষারও ব্যবস্থা করতেন। গান না হলে মুসলমান ভাইরাই দুঃখিত হতেন বেশি, জিজ্ঞাসাবাদ এবং অভিযোগের অন্ত থাকত না তাদের।

ছেলেবেলার টুকরো টুকরো কত কথাই না মনে পড়েছে আজ! স্নানের সময় পুকুরে ডুবানো, ‘নইল-নইল’ খেলা, কৃত্রিম জলযুদ্ধের মংড়া, খালে নৌকা বাইচ প্রভৃতিতে সে সব ফেলে আসা দিনগুলো ভরপুর। আনন্দের নিধানে পরিপূর্ণ ছিল আমার গ্রামের দৈনন্দিন জীবন। গ্রামে পুকুরের অভাব নেই, ছোট বড় পুকুর মিলে শ পাঁচেক তাদের সংখ্যা। এসব পুকুরে স্কুল পালিয়ে ছিপ ফেলে লুকিয়ে মাছ ধরাও ছিল মস্ত একটা আকর্ষণ। জাল দিয়ে মাছ ধরার দিনে যে হৈ-চৈ চলত আজও তা মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই। দু-চারটে বড় দীঘিও ছিল গ্রামে, তবে তাকে জলের চেয়ে দল-দামই জমে থাকত বেশি সময়, ওপর থেকে পুকুর বলে বোঝাই যেত না। এমনি একটা দীঘিকে জল বলে ভুল করে একবার তাড়া খাওয়া এক চোর প্রায় ডুবতেই বসেছিল! দামের নিচে প্রায় দশ-বার হাত জল থাকত সব সময়। ভবানী ঘোষের বাড়ির দরজার দীঘির পাড়ে দিনের বেলাতেই গা ছম্ছম করত—দীঘির পাড়ে ভাল, তেঁতুল, গাব গাছের সমাবেশ সে স্থানটিকে করেছিল আরও ভয়ঙ্কর। শুনেছি আগে নাকি ঐ দীঘির জলে চড়কের গাছ ফেলে রাখা হত এবং আর কেউ তার কোন সন্ধান পেত না—কিন্তু চড়কপূজার আগের দিন দীঘির পাড়ে এসে ঢাক বাজালে চড়ক গাছ নিজে থেকেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠে পড়ত। গ্রামের মুসলমান

পাড়ার শেষপ্রান্তে অবস্থিত 'গুয়া চোত' বা 'ব' দীঘি সম্পর্কেও একই রকম অলৌকিক কাহিনী শোনা যায়।

ছোটবেলাব এক উত্তেজনাধীন খেলা ছিল ঘুড়ির পাঁচ, অর্থাৎ ঘুড়ি ওড়ানোর প্রতিযোগিতা। এ নিয়ে বহু কলহ বিবাদ হ'বে গেছে বন্ধুদের সঙ্গে। ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে দুর্ঘটনাও কম পটেনি—জীবনান্ত পর্যন্ত হয়ে গেছে। আমিও একবার সাক্ষাৎ যমালয় থেকে সসন্মানে এসেছি ফিবে। মাস ছয়েক ঝোল ভাতেব ব্যবস্থা কবে দিয়ে ডাক্তার দা'হু হেসেছিলেন আমাব দুবস্ত পনার কথা শুনে,—বাবা-মাও কম ভৎসনা কবেন নি সেদিন। ঘুড়ি-লাটাই সেইদিনই দূর কবে দিখেছিলেন বাড়ি থেকে, অসহ্য ব্যথায় আমি পিটপিট করে শুধু দেখেই গিয়েছিলাম মর্মান্তিক ঘটনাগুলো। 'আজ মনে পড়লে হাসি পায়, ছোটবেলায় ঘুড়ি-লাটাইকে কী ভুল'্য বস্ত বলেই না মনে হত! আর তা অগ্র লোককে দান করে দেওয়ায় সেদিন যে দাগা লেগেছিল তার কোন অর্থই আজ আর ভেবে পাই না। সে মন আজ অদৃশ্য, সামান্যতক অসামান্য করে দেখা যে কত কঠিন তা আজ বুঝতে শিখেছি। সে মন কি আমাদের সম্পূর্ণ মরে গেছে? এই ঘুড়ি ওড়ানোর মতো আস' ডানপিটে কাজ ছিল আমাদের—সে হচ্ছে অন্ধকার রাত্রিতে মজা ব'বে ডাব পেড়ে খাওয়া। এব জন্তেও বহু লাঞ্ছনা সহ্য কবতে হয়েছে আমাদের। ডাব-সমুদ্রেব দেশেও ডাব চু'বি করতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি। অবশ্য এটা ঠিক চু'বির পথ্যে পড়ে না—এটা ছিল অ্যাড্‌ভেঞ্চার এক ধরনের। এ খেলা তারুণ্যেব দুঃসাহসিকতাব ছিল ভাবা, যে দুঃসাহসিকতার নেণা আজকের দিনের জীবনকেও সঞ্চাল করে তোলে মন্যে মন্যে।

আমাদের গ্রামে ব্রত-পূজা-পাবন লেগেই থাকত। তার মধ্যে দুর্গা পূজোটাই ছিল বিশেষ রকম উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্মীপূজাব মতোই ঘরে ঘরে হত দুর্গাপূজাব আয়োজন। একটা গ্রামে চল্লিশটি পূজো, সে কি কম কথা! পূজাব সময় গ্রামেব চেহাবাই যত বদলে, সবাব মুখে আনন্দেব ছা'ণ। মহালয়া দিন থেকেই হাতে বাজাবে সর্বত্র ভিড—ছিমছাম বোপহুস্ত জামা-কাপড়ে সজ্জিত যুবকদের দেখে নিজন গাভাকে এক নতুন শহব বলেই ভ্রম হত! যে সব ঢাকী বাধা ছিল তার। ত' আসতই, উপবস্ত্র বাণ'রিপাড়ার বাজার থেকে আ'বও ঢাকী বায়না কবে আনা হত উৎসবকে বোণ সজীব কবে তোলার জন্তে। এই ঢাক বাজাই কবা যার তাব ধাবা হত না, এর জন্তে প্রয়োজন হত অভিজ্ঞ লোকের তৈবী কান। বাজনার সঙ্গে চমকদার নাচ দেখিয়েও ঢাকীরা খন্দেরদের মন আকর্ষণ করত অনেক সময়। সে ঢাকীরা বেশির ভাগই ছিল ফরিদপুর জেলার কোশালিপাড়া অঞ্চলেব মুসলমান। এবা সাধাবণত 'নাগারুচি' বলেই পরিচিত ছিল। পূজাব আব একটি জিনিস বেশি কবে মনে পড়ছে, সেটি হল আরতি—আমাদের দেশে বলে 'আলতি'। এই

আলতি বরিশাল জেলারই একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আচার। পুরোহিতের আনুষ্ঠানিক আরতি শেষ হয়ে গেলে বাড়ির ও গাঁয়ের ছেলেরা এবং অনেক বাড়িতে ভাড়াটে ওস্তাদরা এই আলতি দিত। এক এক বাড়িতে রাত্রি কাবার হয়ে যেত, তবু শেষ হত না আলতি! সেরে সেরে ধুনো, গুগুণ্ডল ও কাঁকা কাঁকা নারকেল ছোবড়া পুড়ে ছাই হত। কত রকম কসরৎ ছিল এই অমুঠানে—এক সঙ্গে দুহাতে দুটো ধূপচি ও মাথায় একটা ধূপচি নিয়ে তাণ্ডবনৃত্য নাচলেও মাথার ধূপচি স্থানচ্যুত হত না দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম শৈশবে। যাঁদের বাড়িতে এসব পাট ছিল না তাঁদের ঢাকী গিয়ে যোগ দিত পাশের বাড়িতে। আলতির সময় ঢাকীদের চাংগা রাখার কত প্রক্রিয়াই না ছিল—কতভাবে সিঁদুর সরবৎ করে যে ওদের খাওয়ানো হত তার ইয়ত্তা নেই।

বান-চালের দেশ বরিশাল জেলা, কাজেই সেখানে নবান্নের ঘটা যে একটু বেশি হবে তাতে আর আশ্চর্য কি! ধনী-দরিদ্র সবলেই সাধারণ্যায়ী নবান্ন করত। অগ্রহায়ণ মাস ভরেই চলত এই নবান্নের আবাহন। পূজোর মতোই এ উপলক্ষে বাড়ি ফিরতেন অনেক প্রবাসী লোক। নীলপুঞ্জোও আমাদের গ্রামে কম হত না। কয়েকদিন ধরে ‘বালা’র নাচ, হরগোরীর বিবাহের পালা, নানাধরনের গুণ্ড আর শোভাযাত্রা এবং শেষে ভোগসরানো। চৈত্র সংক্রান্তির দিন দারোগাবাড়িতে মেলা বসত। সেই থেকে সমস্ত বৈশাখ মাস ধরেই গ্রামে মেলা চলত। ছেলে-মেয়ে, বৌ-ঝি, চাকর-দাসী সবলেই এই মেলা উপলক্ষে বাড়ির কর্তাদের কাছ থেকে পাবণী পেত। মেলার সময়কার হাশিখুসি ছবিটির কথা মনে পড়লে আজও উন্নয়ন হয়ে পড়ি। সেদিনকার আনন্দের দিন কি আর কখনও ফিরে আসবে না মানুষের জীবনে? অত বড় গ্রাম আজ একেবারে ছন্নছাড়া। শ্মশানভূমিতে পরিণত হয়েছে। শিবানল শ্মশান জাগিয়ে শব-সাধনায় মেতেছে, এ মাতনের শেষ কোথায়?

আমাদের অঞ্চলটি সবদিক থেকেই বরিশাল জেলার একটি উন্নত এলাকা এবং আশপাশের ছোট-বড় গ্রামগুলোও বাংলাদেশে কমবেশি পরিচিত। এ সবার মধ্যে বাণারিপাড়ার কথাই সবিশেষ বলা যায়—গ্রাম হয়েও শহরের মর্যাদা তার। বন্দর এবং বড় হাট-বাজারের গঞ্জ হিসেবে তার প্রসিদ্ধি। পাশেই নরোত্তমপুরে রায়েরহাট নাম করা হাট। বাকপুর গ্রামে মাঘী সপ্তমীতে সূর্যমণির যে বিরাট মেলা বসত তার কথা সবারই জানা। আমাদের গ্রামের পাশেই দৌলবী ফজলুল হকের গ্রাম চাখারের অধুনা খুব উন্নতি হয়েছে। হক সাহেবের দৌলতে একটি কলেজও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এখানে—এ ছাড়া নতুন নতুন রাস্তা, সাব-রেজেন্সি অফিস ইওয়ায় গ্রামের চেহারা গেছে পাল্টে। আমাদের গ্রামের একদম লাগাও পূর্বদিকে ব্রাহ্মণ-প্রধান বীরমহল গ্রাম, আর তা ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই কাঁচাবালিয়া ও রামচন্দ্রপুর। গাভার দক্ষিণ-পশ্চিমে বিল অঞ্চলে আটব্বর ও কুড়িয়ানা গ্রাম দুটি নমঃশূদ্র-প্রধান। এ অঞ্চলের মাটিতে

সোনা ফলে বলে প্রসিদ্ধি আছে। এখানকার শাক-সব্জী ও ফসল, বিশেষ করে আখ আর পেয়ারার সত্যি তুলনা হয় না। দীর্ঘ পৈপের সোনালী রঙের আখ আর কালীর পেয়ারার চেয়েও বড় পেয়ারা লুকা কবে যে কোন লোকেব মনকে। নমঃশ্রবণ গ্রাম ছাড়বে না বলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল, কিন্তু গুনলাই তারাও আটঘব ও কুড়িয়ানার মায়া ত্যাগ করে কোথায় যেন চলে গেছে।

ছুটিব সময় যখন গ্রামে ফিরতাম তখনকার মানসিক অবস্থা বর্ণনা করা সম্ভবপন নয়—ঈমার যেয়ে ভিড়বে স্টেশনে, সে পযন্ত দেয়ী সহ হত না প্রবাসী মনের। ঈমার থেকেই চোখে পড়ত পল্লীমায়েব মনোমোহিনী রূপ। প্রথম হৃয়কিরণে বাসগুণ জমিদার বাড়ির নবরত্ন মঠেব চড়া জলত জল্ জল্ কবে, খালের জলে পড়ত তাব শতধা প্রতিচ্ছবি। ঘাটেব বা পাকত জমিদারদেব সবুজ বোট। চলার পথে একে একে উঁকি দিত বাসগুণ সুল, বাউকাঠিব হাট, পিপলিতাব বায়ের বাড়ির দবজাব মঠ, আরও কত কি। এসব অতিক্রম করলেই দেখা পেতাম গাভা কুলেব—তখন মন বলাহীন, অপূর্ব হিল্লোলে হৃদয়তন্ত্রী উঠত নেচে। পটে আঁকা ছবির মতো পরিচ্ছন্ন আমার গ্রাম,—পূর্বেব বাড়িব ‘বেন টী’ গাছেব কাছে নোকা স্নেহে পড়তাম পল্লীমায়েব কোলে, শরীর শিথল হয়ে যেত তখন। তাড়াতাড়ি সোজা রাস্তায় নোকেব বাড়িব মধ্য দিয়েই ছুটে যেতাম আমার কুটিরে—যেখানে জন্মভূমিব সঙ্গে জননীর স্নেহেব পরণ ছিল মিশে। তাঁদের দ্বৈত স্নেহে আমি ধুত হয়েছি একদিন, কিন্তু আজ? সে সব আকর্ষণী শক্তি কোথায় গেল? নিজের গ্রামে যাওয়াব কথাও ভাবতে পারি না কেন? সব কিছু হাবিয়ে কেন আমরা সব হারা উদাস্ত হয়েছি? স্বাধীনতাব জন্তে? সে স্বাধীনতা কোথায়? আবার কবে আমাব জন্মভূমির কোলে চাই পাব, তার দিন গোনা ছাড়া উপায় দেখছি না কিছু। মনকেই প্রশ্ন কবছি বারবার—মায়ের ডাকে আবার আমবা মিলব কবে? কবে মায়ের পায়ে আবার মাথা ঠেকাবার সৌভাগ্য হবে?

কাঁচাবালিয়া

জল—জল—জল, চতুর্দিক জলে ভিত। মনোরম সরসতা। জল দেখে চিত্ত বিকল হয় না, আশা জাগে, মন ভেসে যায় সাতসমুদ্রের তেব নদী পাবের নারকেল-সুপারী-ঘেরা সবুজ দারুচিনি ঘোপের প্রাণমাতানো পল্লীমায়ের কাছে। শুক রুক্ষ শহবেব বৃকে বসে আজ বোশ করে মনে পড়ছে আমার জননী জন্মভূমির কথা, আমার সোনার বরণ কাঁচাবালিয়াকে। আজ আর তাব সোনার রঙ নেই, পুড় কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। মাহুঘের লত, মাহুঘের স্বার্থ, ভ্রাতৃঘৃণ তার গৌরবময়

ঐতিহ্যের গারে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে! আমাদের বর্বরতা, আমাদের কলঙ্ক, আমাদের বিরোধ সমস্ত কিছু সংপ্রচেষ্টারই ঘটিয়েছে অবসান। যে দেশের বাতাস টেনে নিয়ে এত বড়টি হয়েছি, যে দেশের ধূলোয় উঠেছে শরীর গড়ে, যে দেশের খাত জুগিয়েছে শক্তি, সেই দেশকে আমরা আর নিজের জন্মভূমি বলতে পারছি না ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে অসহ্য ব্যথায়! আজকের এই হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে কে শাস্তির বারি নিক্ষেপ করবে জানি না, পৃথিবীর উত্তপ্ত বুকে কে শীতলতা বইয়ে দেবে তার সঙ্কটনই করছি শত দুঃখকষ্টকে অগ্রাহ্য কবে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে। কবে দেখা পাব আমরা সেই মহামানবের, কবে বলতে পারব রবীন্দ্রনাথের মতো—এ মহামানব আসে, দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে?

শরীরে শিরা-উপশিরাব যেমন কাজ বর্জ্য চলাচলে সহযোগিতা কর', তেমনি নদীও কাজ দেশের বুকে ফসল ফলবার। মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার কাজে নদীই প্রধানতম সহায়,—তাই আমাদের গ্রামখানি ছিল এত সম্ভব, এত সৌন্দর্যের প্রতীক। জালের সূতোর মতো অসংখ্য খাল বিল দিয়ে জোয়ারের জল আসত জীবনেব জোয়ার নিয়ে। খালের প্রাচীন প্রসঙ্গমুখী হয়ে কোনদিন কাঁচাবালিয়ার বুকে দেখা দেয়নি,—সেখানে নদী বর্ষাকালেও গ্রাম প্রাচীর কবে যেমন মানুষকে ব্যতিবাস্ত করে না, তেমনি আবার শীতকালেও জলের অভাব ঘটিয়ে মানুষকে নাকের ভলে চোখের ভলে করে ছাড়ে না। উত্তর অঞ্চলের গোঁয়ার নদীও মতো দুই আমাদের গ্রামের নদী নয়, সে মানুষের মতোই মানুষের দুঃখকষ্ট বোঝে, মানুষের সুখদুঃখের মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে রাখতে চায় সে গৃহস্থ বধূব মতো। আমার গ্রামবাসীরা সেদিক থেকে ছিল সত্যি ভাগ্যবান। অশাপক হেম গুহ তাই মাঝে মাঝে রসিকতা করে নদীটিকে আহ্বান জানাতেন 'ভেনিস সুন্দরী' বলে!

যথার্থ নাম হয়েছিল এই 'ভেনিস সুন্দরী'। ব্যবসাবে, তকতকে, পুণ্যতোয়া ব্রীডাবনতা শাস্ত্র নদীও অল্প কোন নাম যেন মানাই নে। নারকেলকুঞ্জ, সুপারীর বাগান, আম-কাঁঠাল-কদলী গুচ্ছের ধারে ধারে বাগবন ঘেরা শুদ্ধ সব বাড়ি—কুড়ি ক্রোশ হাত পরিসর খাল চলে গেছে এঁকে নৈকে সূতোর মতো সমস্ত বাড়িকে স্পর্শ করে। আবার কোথাও কোথাও পরিষ্কার আকাব ধারণ করে সেটন করেছে গোটা গ্রামকে। সীমার মধ্যে অসীম হয়ে ওঠার সাধনাই যেন তার প্রধান সাধন। এ হেন উত্তর বরিশালের মধ্যমণি ছিল আমার ছেড়ে আসা গ্রামখানি। বঙ্গজ কাশ্যস্ত প্রধান কাঁচাবালিয়ার সীমানা ছিল এক মাইলেরও কম, কিন্তু তাতেই সে কখন গড়ে তুলেছিল তার নিজের ঐতিহ্য। সৌন্দর্য সাধনার ক্ষেত্রে সে হয়ে উঠেছিল মহিমময়ী, মহিয়সী!

প্রবাদ আছে সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকালে দক্ষিণের মগ-অত্যাচারের হাত থেকে প্রাণ-মান-ইজ্জত রক্ষার জন্তেই গুহ তার বহু বংশীয়েরা চলে এসে বসতি স্থাপন করেন এখানে। চন্দ্রদ্বীপের দুইএক বন্দুপনারায়ণের আশ্রয়ে পার্শ্ববর্তী গাভা,

নবোত্তমপুর, বাণাৰিপাড়া, উজ্জ্বৰপুৰ, খলিসাকোটা প্রভৃতি গ্রামে দেখতে দেখতে বিৰাট সভা সমাজ গড়ে উঠল। ইংরেজ আমলের মাঝামাঝি এসে এঁদের অনেকেই কৌলিগ্ৰেব খোলস ত্যাগ করে ছোট ছোট মৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন জ্ঞান ও অর্থের উৎস সন্ধানে। তাঁদের কেউ কেউ যান ঢাকায, কেউ কেউ সর্বাসৰ্ব কলহাসেব মতো পাড়ি দেন কলকাতা মহানগরীতে। সেখানে ম্যাটিক এন্ড ছাত্রবৃত্তি পাশ করে অনেকে ডাক্তারী লাইনেও গিয়েছিলেন। চিকিৎসাজগতে গিয়ে সুনাম প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে কটকেব ফেলা অধিকর্তা মণীন্দ্র গুহও পিত। কীর্তি স্থাপন করেছেন। সে সময় পদ্মা নদী এত বিপুলকাষা হয়ে গঠন। সেই রাজা বাজবল্লভেব কীর্তিনাশ কবাত আবস্ত করেছে। আমাব পূবপুরুষগণ দেখেছেন সেই কীর্তিকে গ্রাস করেছে কি কবে কীর্তিনাশ পদ্মা। পদ্মাব চালচিহ্নেব মণে নীয়ে নীয়ে ডুবে গেছে সেই সভাত। সেই সন্দ্বন্ধি, সেই বাসবান পুরুষেব অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। জানেনও শিবন জাগে শবীবে—সেন্দ্বিনক'ব মতোও কি আমাদেবও কীর্তিনাশ হল না আজ? আজকের মণে অসংযত। নিম্ন সেইদিনেব বুকেও কি দুঃখেব বৃদ্ধুও গঠে নি মানব মনে?

বিস্মৃত ১৯২৮ অব মধ্যে থেকেও আলো উঠেছে জপে। সভাতার মৃত্যু নেই, সভাতাব মধ্যেই মানুষ থাকবে বেচে। পরস্পর পব মণেই আশাব গড়ে উঠল রাস্তাঘাট, পুকুর দালান, টিনের কোঠা, পাকা দালান—আবাব গ্রাম শ্রীমণ্ডিত হল বাজবল্লভেব বংশধরবেব আপ্রাণ চেষ্টায়। প্রাণেব বান্ধি জাললেন গ্রামে গ্রামে, আবাব মানুষেব মুখে ফটল হাসি, গান, গল্প। মানুষ আবাব মানুষ হল।

সেই হাসিগানেব বেশ মেলাতে না মেলতেই আবাব নেমে এল বিপদেব কালো যবনিকা, শংকিত মানুষ দিশেহাবা হয়ে প্রাণভয়ে ছুটল দেশ-দেশান্তরে। কেন এমন দুভাগ্য নেমে আসে বাব বাব লাক্ষিত মানুষেব ভাগ্যে? মণেব অত্যাচাব থেকে জীবন বাঁচাতে একবাব আমাদেব দেশত্যাগী হা হয়েছিল—আবাব দেশত্যাগে বাধ্য হলাম বিংশ শতাব্দী'ব হিংস্র বর্বরতার হাত থেকে মুক্তি পাবাব জন্তে। ইতিহাস আমাদেব ভাগ্যে কি লিখেছে জানিন, —আজ শুধু তা'ব নির্মম বসিকতাটুকুই উপভোগ কবছি সর্বস্ব খুইয়ে নতুন ইঞ্জিনীৰ পৰ্যবে নেমে এসে ভাৰত-পাকিস্তানেব সংখ্যালঘু মস্তকীয় সেদিন বাণাবিপাড় গিয়ে নিশ্চয়ই দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামেব শাশানত্ৰী দেখে। দেখবার সময় তাঁদের একবারও কি মনে হয় নি সেই কাম্বোডিয়া'র স্মৃষ্ণা সন্দবী বা Sleeping Beauty-ব উৎস ভূমি'ব এমন বৈববা-মলিন চেহাবা কেন হল। কোথায় গেল তার সেন্দ্ব? কোথায় গেল সেই পূৰ্বস্মৃতির রূপালী রূপ। শব্দ'ব আগে ভয়াবহ ওলাওঠা যা করতে পাবেনি, সর্বনাশী ৭-এর মহন্তবে দেশেব যে ছাল হয়নি, ১৩৫০-এব নাগিনী'ব দীর্ঘশ্বাস যে গ্রামে'র অঙ্গে কালি'র কলঙ্ক স্পেপে দিতে পারেনি, সেই অভাবিত সর্বনাশ কেন হল স্বাধীনতা লাভে'র মাত্র আড়াই বছরে'র

মধ্যে ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ । কিন্তু মানুষ কি আজ আর মানুষের পর্যায়ে আছে ? মানুষ কেন মানুষকে আজ সাপের মতো ভয় করছে ? জানি মানুষের ওপর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনাই আজকের যুগের প্রধানতম সংগ্রাম ! সেই সংগ্রামে জয়ী হব আমরা—হে ঈশ্বর, শক্তি দাও আমাদের মনে ! আমরা অমৃতের পুত্র—বিস্ক্রিয়া আর কতদিন কাজ করবে আমাদের ভেতর ?

বাইশ ণ' লোকের গ্রাম ছিল কাঁচাবালিয়া । তার বাসিন্দাদের অধিকাংশই ছিলেন ব্যবসায়ী, স্থচিকিৎসক, স্থবিচারক, কৃত্তী অধ্যাপক, নামজাদা শিল্পী এবং সংগীতজ্ঞ । এঁদের মধ্যে কেউ কেউ অর্থোপাজনের জন্তে বাইরে বাইরে কাটালেও জন্মভূমিকে তাঁরা ভালেন নি একদিনের জন্তেও । তাঁদের আন্তরিক টান গ্রামবাসীকে মুগ্ধ করত ! মনে পড়ে, পুণ্যতোয়া নদী হিমালয়ের গাত্র ধৌত করে পালিমাটি সফয়েব কাজ সমাপ্ত করত যখন, তখন শুভ্র শরতের হত উদ্বোধন । লক্ষ্য করেছি সেই শরদ প্রাতে শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে ছুটে আসতেন তাঁরা এই নদী-মাতৃক জন্মভূমির পায়ে হৃদয় নিঙড়ানো শ্রদ্ধাভক্তির অর্ঘ্যদানের জন্তে । আজ ইচ্ছে থাকলেও মায়ের কাছে ছুটে যাবার উপায় নেই আমাদের । আমরা এখন পংবাসী, অবাস্ত্বিতের দল । তা ছাড়া সেই জল, সেই হাওয়া কোথায় আজ ?

মনে পড়ছে আজ বেশি করে মজিল সাহেবের কথাগুলো ! আমাদের দেশ ছাড়া হতে দেখে তিনি একদিন বলেছিলেন—‘আপনাদের ভয়টাই বড় বেশি ।’ স্বীকার করতে মনে বেঁধেছিল তাঁর অভিযোগটি । আমরা ভীত নই, আমরা কাপুরুষ নই, আমরা দুর্বল নই । আমরা অবস্থা হানাহানি, রক্তপাতে অসহায় বোধ করি । এই সেদিনও আমাদের গ্রামের ছেলেরা বর্শা দিয়ে বাঘ শিকার করেছে । যাত্রা ৩০ বছর আগে আমাদেরই বুটকিন্ সরকার একখানা খাঁড়া দিয়ে এক সঙ্গে দুটো বাঘ ঘায়েল করেছিল । এগুলো গালগল্প নয়, দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট । তবুও মজিল সাহেবের কথা শুনে চুপ করেই থাকতে হল । তর্ক করে গায়ের শক্তি প্রমাণ করার বার্থ চেষ্টা করে কি হবে আর ? আজও ত কিছু মেয়েপুরুষ রয়েছে সেখানে, তাদের মনোবল প্রশংসা করার মতো । সেই শূত্র পুরীতে এখনও যে কেউ কেউ ফিরে যায় তা কি শুধু দুটো ফলের জন্তে না, অকৃত্রিম প্রাণের টানে ?

শহীদ সাহেব আসবার সময় জানিয়েছিলেন—‘আপনাদের রক্ষা করলাম, আর আপনারাই আমাদের এভাবে ছেড়ে যাচ্ছেন ? এসব কি ভাল করছেন মশায় আপনারা ? এখান থেকে এমনভাবে দলে দলে গেলে সিকি লোক মরবেন শুধু না বেতে পেয়ে, গুণায় ধীরবে সিকি, আর বাকি লোক মরবেন শীত-গ্রীষ্ম-অনাহারে ।’ এরই পিঠ পিঠ অবশ্য বলেছিলেন গভীর হয়ে কেটে কেটে—‘আমরা মসজিদে মোনাজাত করার সময় খোদার কাছে প্রার্থনা করেছি এই বলে,—খোদা,

আমাদের প্রতিবেশীদের যেন কোন অনিষ্ট না হয়। তারা সুখে থাকুক, শান্তিতে থাকুক।’ শহীদ সাহেবেব কথা আজও কানে বাজছে। তাঁর প্রার্থনা শোনার কানে গেছে কিনা জানি না, কিন্তু এমন দরদী মনের পরিচয় পেয়ে সেদিন চোখ দিয়ে আমাব কৃতজ্ঞতাব জল ঝরে পড়েছিল।

কিন্তু সুবিধাবাদী চ্যাংড়ার রূপ সর্বত্রই এক। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। আমাদের মধ্যে যখন এই বরেন্দ্র হৃদয়বেগের কথা হচ্ছিল ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল আসমান। খানিকক্ষণ হাঁফ ছেড়ে সামনেব চেম্বারটাঘ বসে দুবার লাঠি ঠুকে অঙ্গস্বাং প্রশ্ন তোলে—‘কি কইছো মেগাবা? আমরা পাকিস্তান ছাইড়া মহান্নব, এ বকম যায় কা?’ এবপর একটা চোখ ছোট কবে আমাব দিকে তাকাবে নম্রকণ্ঠী ষড়যন্ত্রীর মতো বলে—‘নাছ কিছু ব্যাচোনেব আছে? বাড়িডা বোলে ব্যাচবেন?’ তাব কথা শুনে আমরা সবাই তাজ্জব বনে গিয়ে-ছিলাম। ছোকরা বলে কি, বাড়ি কেনাব ঢাকা হল কোথা থেকে ওব?

কথান। যাচাই কবার জন্তে মজিল সাহেবেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—‘এই আপনার দল? এবাই আমাদের রক্ষা করবে বিপদ-আপদের মধ্যে?’ কান্দ কান্দ হবে মানমুখে মজিল সাহেব শুধু জানালেন—‘সবহ বুঝি ভাই, একটা কথা কি জানেন? এমনভাবে হিন্দুরা গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে আমরা কাদের নিয়ে থাকব বলুন? আপনাদের সঙ্গে একত্রে এতদিন বসবাস এবং পবেও যদি অনাস্থীয়েব মতো আমাদের ছেড়ে যান তাহলে তার চেবে বড় সবনাশের কথা আর কি হতে পারে। এরা শিশু, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করার বুদ্ধি কোথায় এদের? পাপেব আপাতমুগুর স্বাদেই বিভোব হয়ে রয়েছে এবা, এদের কথার তাই দাম নেই কিছু। সমস্ত হিন্দু গ্রাম ছেড়ে গেলে হিন্দুব মনে যে বকম বষ্ট লাগে, আমাদেরও সেই একই বকম কষ্ট হয়।’ লক্ষ্য কবেছি কথা বলতে বলতে অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল তাব চোখ বেয়ে। জানি না মজিল সাহেবের সাদৃশ্যকর। তাদের হিন্দুভাইদের অভাব অনুভব করেন কিনা আজও, কিন্তু আমরা দুঃখী স্মরণ করি তাঁদের অশ্রুধ্বংস নয়নে। আজ তাহ বাববাব মনে পড়ছে মজিল সাহেব আর শহীদ সাহেবের কথা। কিন্তু গ্রাম ছাড়ার সময় তাঁরা আরও নিবিড় করে বাধা দিলেন না কেন? কেন তাঁরা প্রাচীর তুলে দিলেন একই মাথের বৃকের ওপর? এ সবগ্রাসী দুঃখ ত ভাবশ্রুতের হিন্দুসুলম ন মানবে না। এবে সকলকেই নিষ্ঠুর ভাবে দলন করে চূর্ণ করে দেবে। তবে দুঃখী মানুষ আজও কেন জাতভেদের জাতাকলে পড়ে পিষ্ট হচ্ছে অকারণ? কেম তাবা বিদেশী চক্রান্তেব ক্রীড়নক হবে নিজের সর্বনাশ নিজে করছে আহাম্মকের মতো? এ প্রশ্ন কাকে কবি? কে উত্তর দেবে? পাকিস্তান থেকে মজিল সাহেবও কি এমনি চিন্তাই করছেন আজ?

এমন সোনার দেশ কি কারও ছাড়তে ইচ্ছে হয়? প্রথম প্রথম ভীত মানুষ যখন দু-একজন কবে ঘরবাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে আসতে শুরু করে তখনও

‘প্রমদা ঠাকরুণ গৃহনির্মাণ ও উচ্চানরচনার ব্যস্ত। দেশে এমন দাবানল জলে উঠবে কে চিন্তা করেছিল? ভাইয়ে ভাইয়ে কোমল হয় আবার মিটেও যায়, কিন্তু সেদিনের সামান্য ফুলকিই যে দেশজোড়া তাণ্ডবের সৃষ্টি করবে তার হৃদিসও সামান্য মাহুষ পায় নি। প্রমদা ঠাকরুণ মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, গ্রাজুয়েট পুত্রবধূ এনেছিলেন ঘরে। নিজে লেখাপড়া তেমন না জানলেও বিদ্যার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তাঁর আন্তরিক। সেই বুদ্ধ বয়সেও তিনি খাটতে পারতেন অসম্ভব। নিজের হাতে রেখে তিনি কত ভোজ নামিয়ে দিয়েছেন গায়েশ্বর। জানি না তাঁর সাজানো বাগান আজ শুকিয়ে গেছে কি না।

সোনালী ভবি তেতকথা তুলত মাঝে মাঝে কচি মেয়ে কল্যাণী। সে আকাব করত, আমাদের গ্রামেব এই কাঠখোটা নামটা পালটে কাঞ্চনবালা রাখলে হয় না? হিন্দুরা যেমন সবাই লিখতে পড়তে জানে, মুসলমানবাও সেই বকম লিখতে পড়তে শিখবে কবে? ওরা সবাই কেন হিন্দুর মতো ফুলে যায় না, জ্যোতিষশায়? এমন কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথার স্মৃতি ভিড় জমাচ্ছে আজ মনের আকাশে। আজ সে অনেক বড় হয়েছে,—আমাকে দেখতে এসে সেদিনও বলে গেছে, ‘এখন আব গ্রামের ক’ বিঘে জমিই আমাদের বাড়ী নয় জ্যোতিষশায়, এখন আমাদের বাড়ি সমগ্র ভাবত জুড়ে!’ কল্যাণী এত দুঃখেও ভেঙে পড়েনি,—সে যেন নিবাত্তের স্বাদ পেয়েছে।

অশীতিপর বৃদ্ধ সাব ডেপুটি দেবেনবাবু সমস্ত কাজ ফেলে পূজোর সময় দেশে আসতেন ছুটে। তিনি না এলে মা আসবেন কি করে? তাঁব আসার পরদিন থেকেই নুক হত আগমনী সংগীত। ভিখারী-বাউলবা সাব ডেপুটি বাবুর চাবপাশ ঘিরে আরম্ভ কবে দিত গান—

‘আসছেন দুর্গা স্বর্ণরথে

কার্তিক গণেশ নিয়ে সাথে।

আসছেন কালী পুষ্পরথে

মুণ্ডমালা নিয়ে গলে ॥’

দুর্গাপূজোর ধুমধাম যেন আজও জলজল করছে চোখের সামনে। কী হৈ-ছল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে কেটে যেত দিনগুলো তা চিন্তা করেও আশ্চর্যবোধ হয় আজ। আজ একটি দিন কাটতে চায় না, দুঃখের জীবনগৃহ। ওনীতে যে এত বিলম্ব হয় তা কে জানত আগে! কিন্তু সেদিন সার্বাবাত জেগে বামায়ণগান শোনার উৎসাহ পেতাম কোথা থেকে! আনমনা হলেই সেইদিনকাল বামায়ণগানের টুকরো টুকরো কথাগুলো বেবিয়ে পড়ে আজান্তে শতদুঃখ-কষ্টকে অগ্রাহ করে—

‘অবৈধ্যানগবে আজ আনন্দ অপার

রাম রাজেশ্বর হবে শুভ সমাচার।

পল্লব কুন্তমহারে কিবা শোভা ঘারে ঘাবে

প্রতি ঘরে সবে করে মংগল আচার।

মধুর মঙ্গল গীত শুনি অতি স্থললিত
বাজনা বাজিছে কত বাজে অনিবার ॥'

চোখের সামনে স্বচ্ছ হয়ে উঠছে আনন্দমুখর দিনগুলোর কথা। প্রতি ঘরে ঘরে যাদের আনন্দধ্বনি জাগত তাদের ঘবে আজ মর্যদ্বনি কেন জাগছে? আলোকের ঝর্ণাধাবায় কি এই দুঃখবষ্টকে ধুয়ে ফেলা যায় না আমাদের জীবন থেকে?

এমনি কত শত দুঃখের পাঁচালি মনটাকে কবছে ক্ষতবিক্ষত। কোন তুট্টু ছেলে আমাদের ঢিলেব মতো চক্কাকাবে ভাবতময় ছিটিয়ে দিল? রোহিণী কববেজ মশায়ের ছোট শিশির স্বর্ণপট্টটি আজ গড়াতে গড়াতে এসেছে হাবডায়। সারা জীবনব্যাপী প্রমেব ফল, কত বাড়িব জনশূন্য ছবি হয়ত দেখছেন গোপাল দে মশায় বর্ধমানের ঘোলাটে আকাশে। জানকী দাসের লেবচাব শুরু হয়ে গেছে শিয়ালদা প্ল্যাটফর্মের পুঁতিগন্ধময় পরিবেশে! অত বড় বাড়িব মালিক হেমন্ত গুরু সোনার পুতুলী পুতুল্যাব হাত পবে এনে মাথা গুঁজেছেন অন্ধকার ক্যাম্পে। তাঁর পঞ্চাশ পঞ্চ ইংরেজি বিশ্বকোষের পাঠক আজ কারা? কাঁভলোব দম্মি চবচকে পোষাকটা কি আজ 'ভবেব কোলায়' (বড় মাঠে) বড় বাড়ি যাচ্ছে? নবীন বস্ত্র উকীল হয়ত তিয়েটাংবেব সখ মেটাচ্ছেন বাঁচীতে। তাঁর সিরাজ আজ চমকে চমকে উঠছে স্বপ্নের মধ্যে আগুন-বক্ত-তববাবি কিংবা বর্ষা দেখে!

ভোলা যায় না, ভোলা যাবে না আমাদের লাক্ষিত জগতুগুণে। সেই সঙ্গে ভোলা যাবে না বিবাহি বছবেব বুদ্ধ শ্রী ঠাকুরগুণেব চম্মা এঁটে চিঠি পড়ার দৃশ্যকে, ভোলা যাবে না দামোদর বস্ত্রের সূক্ষ্ম হিসেব-বিলসমী মনকে, ভোলা যাবে না সাধু ভাষার ধ্বজাধারী ঈশ্বর বস্ত্রকে। তিনি সাধুভাষা প্রেমাগ কবতেন স্ত্রীব সঙ্গে অলাপ বরাব সময়েও। তাঁর স্ত্রীব সঙ্গে কথোপকথনেব টুকনো কথাগুলো মনে পড়লে আজও হাসি পায়। একবার সামান্য কলব পাতল হাড়াব জন্তে ঈশ্বরবাব স্ত্রীকে কড়া তিরস্কার করে বলেন—'এত বষ্টে আনিত, ভাদুসাব হইতে কদলীবক্ষ, তাব পত্র ছিয় কে না হয় বিহগ?' বলেই পত্নীব পিঠে সপাং সপাং করে বেজাঘাত।

মনে পড়েছে গ্রাজয়েট বব দেওতে শ্বিয়ে এই গ্রামেই একজন পাত্রের হাতের লেখা চেয়েছিলেন দেখতে! এমন কত শত কাহিনী মনকে উতলা কবছে কেন জানি না। যাবা মনের অতলে গিয়েছিলেন তলিয়ে তাঁরা সবাই উঁকি দিচ্ছেন একেব পর এক। তাঁরা সবাই কোথায় আজ? মনে মনে তাঁদের স্বাস্থ্য, অর্থ, শাস্তি কামনা করছি। তাঁরা স্তখে থাকুন, ভাল থাকুন।

শুনেছি আমার গাঁয়ে আব পুজো হয় না, নবান্নেব ধুম নেই। মানুষহীন গ্রাম শ্মশানসংকুল হয়ে দাঁড়িয়েছে। আবার কি কোনদিন ছেলেবা ভোবে উঠে কাক ডাকবে—'কাউয়া কে'কো কো, আমাগো বাড়ি আইয়ো' বলে? পোষ-

সংক্রান্তির আগে কৃষক-মজুররা আর কি গৃহস্থের বাড়ি এসে—‘রাজার বাড়ি আইলাম রে!’ বলে দাঁড়াবে? কুমীর আর বাঘের পুজোর সঙ্গে রন্ধের পিঠে, চিঠি পিঠে খাওয়া হবে আর কোনদিন?

মহুগুহের অবমাননা পৃথিবীতে এমন ভীষণভাবে আর কোনদিন হয় নি, তবুও দুঃখকষ্ট অপমান নির্বাতনের মধ্যে মানুষ অমৃত লাভ করবেই। পাঁচ শ’ বছর আগে তুরস্কের রাজধানী থেকে বিতাড়িত গ্রীক খৃষ্টানরা পশ্চিম ইন্ডোবোপে জেলেছিলেন প্রজ্ঞা ও শাস্তির নতুন আলো। সেই আলোর সমগ্র ইয়োরোপ আজ হয়ে উঠেছে অলোকিত; অত্যাচারী তুরস্কের পরাজয় হল বিতাড়িত বিধর্মীদের কাছে। মনে হয় বাংলার ফাজ হবে নতুন অলোকবর্তিকা হাতে এগিয়ে যাওয়া—সমগ্র দেশের প্রাণে নতুন জীবন যোজনা করা। জানি ভাবতের জয় অবশ্যস্বাবী। ছোট্ট জমির মালিক আর আমরা নই, এখন সারা ভাবতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি। আমাদের সাধনা এখন বিরাট হওয়াব, মহৎ হওয়া প্রাণ-গন্ধাব ঢেউ একদিন ঐরাবতের মতো সমস্ত বাবা-বিপত্রিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই, নতুন পরিবেশে আবার আমরা সগৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াব, আবার আমরা মানুষ হব।

মাহিলাড়া

বরিশাল থেকে মাদাবীপুর ছত্রিশ মাইল দীর্ঘ যে প্রশস্ত সরকাবি রাস্তাটা চলে গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে—তারই মাঝামাঝি জায়গায় আমাদের জন্মভূমি মাহিলাড়া গ্রাম। গ্রামটি রাস্তার পূর্ব ধারে। এরই প্রায় এক মাইল দক্ষিণে রাস্তা-সংলগ্ন গ্রাম বাটাজোড়, স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পৈতৃক বাসভূমি। সরকারি রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে বয়ে চলেছে সবকারি কাটা খাল।

মাঝের কোলে যেমন শিশুর সুখের সীমা নেই, তেমনই সুখ ছিল আমাদের পল্লী মাঝের কোলে। সরকারি খাল থেকে আর একটা খাল পূর্ব দিকে তিন ক্রোশ দূরে গিয়ে মিশেছে আড়িয়ালখাঁ নদীতে। এই খালের ডুই তীরে ছবির মতো গ্রাম মাহিলাড়া। জোয়ার ভাঁটায় খালের জল সদা ৮ফুট, যেন পল্লীমাঝের বুকে দুলছে একছড়া কণ্ঠহার! ভোরে যখন সূর্য ওঠে, পূর্ণিমায যখন নীল আকাশে চাঁদ ফোটে, তখন খালের জলে লক্ষ মাণিক জলে।

মাঝখানে একটা কাঠের পুল এক করে দিখেছে এপার-ওপার। পুলের উত্তরে একটা বহু প্রাচীন তাল গাছ, আর দক্ষিণে একটা কদম গাছ। আষাঢ়ে সবুজ পাতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফেটে বাশি রাশি কদম ফুল। এর

সজল চোখে হাসি ফুটিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখে। খালের দুধারে আরও কত গাছ—হিজল, জারুল, কাঁঠাল। জৈষ্ঠ মাসে যখন প্রথম জোয়ারের জল চুটে আসে কুল ছাপিয়ে, তখন তাতে ভাসে রাশি রাশি হিজল আর জারুল ফুল। হিজল কুল লাল, আর জারুল ফুল বেগুনে। অজস্র ফুল পরস্পর মিলে-মিশে রঙীন কার্পেটের মতো ভেসে আসে জোয়ারের জলে, আবার পিছিয়ে যায় তাঁটার টানে—নদীর দিকে।

গ্রামের উত্তরে খানিকটা দূরে শ্রুঙ্গবহুল ঋষি মতো দুটো বট গাছ। বিশাল ছায়া ফেলেছে পায়ে চলা পথেব ওপরে। কত বয়স তাদের হল কে তার হিসেব বাখে। পূর্ব সীমায় গুপ্তদের দীঘির পাড়ে একটা বকুল গাছ। ফুল ঝবে, পড়ে তাব দীঘির জলে। দক্ষিণে সবকারেব মঠ। তিন চার শ' বছরেব পুরনো দেউল। তাব দেহে ঢেউ খেলানো কারু-কাজ। আর একটু পশ্চিমে একটা অশ্বখ গাছ—বুঝি হাজার বছর বয়স হবে তার। এটি গোবিন্দ কীর্তনীয়ার গাছ বলে জনশ্রুতি। কি প্রকাণ্ড দশদিকে ছড়ানো এর ডালপালা-গুলো। ওখানে নাকি কোন দেবতার বাসা। কেউই চড়ে না ঐ গাছে। আব একটা পুরনো স্মিথ গায়েব ঠিক মাঝখানে—ঐ সরকারের মঠের সমবয়সী। এবও সবদেহে খোদাই করা পদ্মফুল, লতাপাতা। ঐ মন্দিরে দুর্গাপূজো হয় প্রতি আশ্বিনে। গ্রামের পশ্চিম সীমায় সরকারি বাস্তার এক প্রাস্তে সুদীর্ঘ আর স্বাবিশাল শিমুল গাছ—শালপাংশু মহাকাল। কাণ্ডে আশুন-ববণ ফুল ফুটিয়ে চেয়ে থাকে ও আকাশের দিকে। এই চতুঃসীমার বাইরে ধানের ক্ষেত—সবুজ-সতেজ। অত্রানে বাতাসে ঢেউ লাগে ওদেব বুকে। আমরা চেয়ে থাকি অপলক। কি যাত্র আব কি মায়া আছে ঐ ঢেউ খেলানো সবুজ ক্ষেতে। ইচ্ছা হয় সর্বাঙ্গ ভাসিয়ে কেবল সাঁতার কাটি ঐ মনভোলানো শ্রামসায়রে। অশ্বখ গাছের শোভাই কি কম? ওর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পাতা সদাই মুখর, সদাই ঝল প্রাণ-হিলোলে। চৈত্রে কিছুদিন ধবে পাতা ঝেড়ে ফেলে রোদেব কিরণ আর হাওয়া টেনে নেয় ও সবদেহে। তারপরে আসে একটা চেতনা। একটু সবুজের ছোপ লাগে ডালপালায়। তারপরে ঝয়ং লোহিত। ক্রমে সবুজ—বও বদলায় দিনে দিনে—গাঢ় থেকে গাঢ়তর সবুজে।

সরকারি বাস্তাটার একধারে গ্রামের উচ্চ ইংরেজি স্কুল—আর একদিকে বন্দবের মতো হাটগোলা। ওখানে কামারশালে ঢং ঢং করে শব্দ হয় রাতের বেলা। ডগডগে লাল লোহাব কণা ছিটকে পড়ে হাতুড়িব ঝায়ে। চমৎকার লাগে দেখতে ঐ সৃষ্টিশালা—ওবা শুধু গড়ে।

গ্রামেব রাস্তাবাট গড়েছিল প্রতাপ রায় সদলবলে মাটি কেটে, মাথায় ঝুড়ি বয়ে। তার আগে চলাবপথে কোথাও ছিল একটাইটু জল, কোথাও একগলা। তারপরে কতই হল। কত প্রতিষ্ঠান—ইংরেজি বিদ্যালয়, বালিকা স্কুল, ঔষধালয়,

দরিদ্র ভাণ্ডার, লাইব্রেরী আরও কত কি ! এসবও সেই প্রতাপ রায়ের গড়া । ভোরে ঘুম ভাঙিয়ে দিত প্রতাপ রায়ের ঘণ্টা—তারপরে উষাকীর্তন । শীতকালে খালে জল থাকত না। বসন্ত থেকে দশমী তিথি পর্যন্ত । সদলবলে প্রতাপ রায় টেনে বার করে দিত বিশন্ন মাঝদের নৌকাগুলো । একবার এই শুকনো খালে আটকে পড়া নৌকায় ঝুঁকছিল দুটি জরবিকারের রোগী । না ছিল ওষুধ, না পথ্য । তাদের কাঁধে কবে ধবে নিয়ে যাওয়া হল আমাদের কাছারি বাড়িতে । সেবা হল দিন রাত । একটি বেচে গেল, আর রজনীকে পোড়ানো হল ঐ সরকারি রাস্তার ধারে । গ্রামে ওষুধ-পত্রের অভাব । প্রতাপ রায়ের চেষ্টায় যৌথ তহবিলে হল ঔষধালয় । অশ্বিনীকুমারের আদর্শ রূপায়িত কবেছিলেন প্রতাপ রায়—অস্বস্তি স্বপ্নে । তাই ত তিনি অশীর্বাদ জানাতে আসতেন প্রতি উৎসবে । খুঁজলে আজও পাওয়া যাবে তাঁর পদবেণ ।

রামচন্দ্র দাস ছিলেন প্রেমিক, কবি ! ফর্সা বড়—ফুলহুগ দেহ । দুটি বড় বড় চোখ—পীতিরসে ঢল ঢল । শুধু ভালবেসে মানুষ গড়া যায়, তাব উদাহরণ যোগালেন রামচন্দ্রবাবু । তাঁর দেহে-প্রাণে-মনে জ্যোতিব বলক নামত উর্ধ্ব থেকে অন্তরের গবাক্ষপথে । তাঁর প্রেরণা আসত যুক্তিব পথে নয়, হৃদয়ের অজানিত অন্তঃপুং থেকে—শাস্ত্রত সত্যের চিবভাস্বর জ্যোতিব মতো ।

আজ প্রতাপ আব রামচন্দ্রের চিত্তভস্ম মিশে আছে ঐ পল্লব পথের ধূলোয় । স্বাদেব কাছে এই ধূলা ছিল স্বর্ণরেণু তাঁরা ছিটকে পড়েছেন কোন্ দূর-দ্বান্তে । কোথায় সেই নরেন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, হবেন গুপ্ত আর বমেশচন্দ্র ? তাঁদের চোখে হয়ত ধরণীর আলো হয়ে এসেছে নিশ্চিত ।

কোথায় চলে গেল 'সেই অনন্তকুমার' যখন কাল-বৈশাখী বড় উঠত—বাণঝড়গুলো ঝড়েব নোলায় স্নেহে পড়ত মাটির বুকে, তখন অনন্তকুমার আমাদের নিয়ে উঠতেন ঐ উঁচ গাছেব মগডালে । দেখতাম এলোকেশীবা উন্মাদিনী মূর্তি । জীবনে যখন বা খাঁটি বৃক্কত তাই কবত প্রাণ দিয়ে, জীবনেব মল স্রবটি ছিল ভক্তিব । সন্ধান কবত তার—যে আড়ালে থাকে—ইসারাব ডাকে । লখত সে চমৎকার, গানও গাইত অতি মধুর ।

মনে পড়ে রসজ্ঞমকে । কুসুমগোব সেবক নেই । পয়সা পাবে কোথায়—অনা-হারে অনিদ্রায় পায়ে চলে নদী সঁাতবে শত গুত মাইল চলল সে বৈজ্ঞানাথে বোগী সেবায় ! এরা আজ কেউ নেই—কিন্তু আজও আছে ঐ স্রবন । বেঁচে আছে সে আপন প্রভায় । শৈশবে ছিল সে কবি—ছবিও আঁকত চমৎকার । গোববর্গ, মুখের কাঠাম মঙ্গোলিয়ান—দীর্ঘদেহ । জলেব মোটা মোটা লম্বা জোঁকগুলো দেখলে আমাদের গা শির শির করত । স্রবন ওগুলো ধরে এনে টাংকে করে ঘুরে বেড়াত—আমাদের ভয় দেখাত । সাপের লাজ ধরে শূন্তে তুলে ও মজা দেখত ! কল্পনা করত, কবিতা লিখত ভারত উদ্ধারের । ভারত উদ্ধারের কথা

আমাদের মনে দাগ কাটত বেশ। দুজকে জয় কবার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠত আমাদের মনে। আমরা তখন কিশোর। দেহের পুষ্টির সঙ্গে এই বয়সে নেমে আসে শক্তিদারা—সে শক্তিকে অচঞ্চল ভাবে ধারণ করতে পারে—এত শক্তি কাব আছে? বাঁশ কেটে লাঠি বানাই—তলোয়ার, বন্দুক, ধনুর্বাণ। কখনও কি মনে হয়েছে এই অঙ্গে ইংরেজকে তাড়ানো যাবে না? তারপরে এল স্বদেশী আন্দোলন। আমাদের ভেতরে প্রেরণা জাগাল ‘আনন্দমঠ’, প্রেরণা জাগাল রামচন্দ্র দাসের কবিতা, মুবুন্দ দাসের সেই প্রাণমাতা গান—

‘দশ হাজার প্রাণ যদি আমি পেতাম,

মাথার পাগড়া বেধে সাধব সঙ্গে

দেশোদ্ধারে লেগে যেতাম।’

আজ সেই দেশোদ্ধারী স্ত্রবেন, কবি স্ত্রবেন চিত্রশিল্পী স্ত্রবেন পোষাক বদলেছে। দিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিখানা উক্তব সেন এখন অবসরপ্রাপ্ত। যখন কৈশোরে বয়সের প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হলে মাটি মোটা বইগুলো বাত জেগে পড়ত তখন একটি লোক ‘বাক উল্লেখ’—তিনি আমাদের বরিশালের অধিনী দত্ত। মনে আছে একবার স্ত্রবেন অধিনীবাবুকে কবিতা চিঠি দিল—

‘বাট বড়বেব বুডো তাবে সত্য কেন বলে,

বুডো হবে বায়না শুধু বংশ বণী হলে।

সদা হাসি আছে তাঁহার সদা গৌরব তলে,

বিশ্ব ছেলে যুবাব মত বুক ফুলিয়ে চলে।

‘আমি যদি মেয়ে হ’তাম হ’লাম স্বয়ংস্বা,

এ বুড়োব গলে দিতাম তবে আমার মালা ছড়া।’

অধিনীকুমারও স্ববাব দিচ্ছেলেন তেমনি বসাল কবিতায়। সে কবিতা আজ আর মনে নেই। উক্তব স্ত্রবেন, ভাইস চ্যান্সেলার স্ত্রবেন আজও তেমনি কিশোর, কিন্তু আপন জন্মভূমিতে সে অনাদৃত।

আমাদের এই খেলাঘবে জুটল এসে মনোরঞ্জন গুপ্ত! ভিন গাঁয়ের তরুণ। আজ বয়স ঠাণ্ডা পেরিয়েছে, কিন্তু আজও সে কিশোর—গাছেব পাতাটি ছিঁড়ে নিতে ওব দুখ নেও, কিন্তু যখন ডাক এল গেবিলা বিল্লবেব, তখন এই বাঁধন ছেঁড়া সাধকের হৃদয় বয়ে বাজল শুধু একটি তারের একতারা। দেশেব মুক্তিযুদ্ধে হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে আহুতি দিল নিজের ব্যক্তিগত স্বখদুঃখ। সরকারের খাতায় ওর মাথার মূল্য বেড়ে যায়, কিন্তু আইন-কানুনে ওকে ধরা যায় না—বাজসাক্ষী দেয় না ওর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য। তবু ওকে শিকল পরতে হল। নিজের পায়ে শিকল না পরলে কি মাথের পায়ে শৃঙ্খল খোলা যায়? কিন্তু সে শৃঙ্খল ‘চবণ-বন্দনা করে, করে নমস্কার।’ আজ দেশ ত বিদেশীব গ্রাস থেকে মুক্ত হয়েছে, কিন্তু মুক্ত হয়নি ভয়, যুক্ত হয়নি মানুষের মন। দেবতাকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে মানুষ।

এই দুর্ঘোণে কে দেখাবে আলো ? তাই নিরঙ্ক অন্ধকার পথে একক অভিযাত্রী ঐ ষাট বছরের কিশোর। প্রতিকারের হাত নেই, আছে দরদ, আজ অস্ত্র ত অবাস্তর, তাই চোখে আছে জল—‘সাত সাগরের জল’। এই গ্রাম মনোরঞ্জনর খেলাঘর। আজ আর খেলার মাঠে সাথীদের কোলাহল নেই, কুটিরে কুটিরে জলেনা দীপ। নেই বালকদের পাঠাভ্যাসের উচ্চরব। সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে আর শঙ্খ বাজে না, আর কেউ জোটে না নৈশ রাতে খোল-করতাল নিয়ে কীর্তনে। তবু যেন শুনি সেই গান—

‘মনরে তোর পায়ে ধরি রে,

‘একবার আমায় নিয়ে—একবার আমায় নিয়ে—

ব্রজে চলো—দিন গেলো, দিন গেলো !’

কীর্তনেব কথায় মনে পড়ে প্রিয়নাথের কথা—তার ছেলে মন্মথের কথা। আজ দুজনের কেউ বেঁচে নেই।

কি চমৎকার ওরা গাইত ! প্রিয়নাথের ডাকনাম ছিল মূল্যাই। দু দলে পাল্লা দিয়ে গান চলেছে। দোহার বালকদের সংঘত করে মূল্যাই টারা চোখ ঢেলা ঢেলা করে গান ধরে—

‘হল দেহ-তরী ডুবু ডুবু প্রায়

পড়ে অকুলে আজ অসময়

•

•

তরুর মব ছিঙ্গে বহিছে বারি-ই-ই,

তাহে পাপের বোঝা নয়রে সোজা

উপায় কি করি।

এখন একূল ওকূল দুকূল যায়—’

শেষটা বলে যখন হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে সে গাইত—শ্রোতার হরিধ্বনি দিয়ে উঠত তখন। মূল্যাইর ভাগর চোখ ভিজে উঠত জলে। পাশের গ্রাম যন্তরকাটির ভজরাম সেন বড় গায়ক। সে ছিল ওর স্বস্তর। প্রায়ই গান হত তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। স্বস্তর বলে সে রেহাই পেত না। মূল্যাই বলত দোহা-সেহ—

‘শোন রে ভজা শোন,

আর আর পক্ষে যেমন তেমন

তোমার পক্ষে যম।’

ভজরামও জবাব দিত ষোণ্য ছন্দে।

ওদের গান আজও কানে বাজে। ভুলতে পারি না গোপাল ভদ্রের সেই আকৃতি—

‘ব্রজের পথে হায়রে নিতাই,

যদি মোর দেহ পতন হয়—

তবে কৃষ্ণ-নাম লিখো আমার গায়—

ওই তুলসী যুক্তিকাতে কৃষ্ণ-নাম লিখো—আমার গায় ।’

মনসার ভাসান রয়ানী গান হত একাদিক্রমে সাতদিন ধরে । বেহুলার দুঃখের অস্ত নেই—কলার মাজুসে স্বামীর অস্তি নিয়ে গাঙের জলে ভেসে চলে বেহুলা সুন্দরী । সেই নদী তীরে গোদা বঁড়শিতে মাছ ধরে ।

‘বুড়িয়া গোদা বড়শি বায় তল’ বাঁশের ছিপ,
সুন্দরীরে দেইগ্যা গোদা ঘন মারে টিপ ।’

পেছনে সমবেত কণ্ঠে দোহাররা ধূয়া গায়, ‘বড় তা-আ-আপিত’ ।

ভিন দেশ থেকে আসত কালা বৈরাগী রামায়ণ গাইতে । বাকা ঠোঁট বাকা চোখ—গলাটা ছিল মিঠে আর ধারাল । সেই গানের কথা আজও দুঃখের দিনে সাস্তনা দেয়—

‘রাম নামের গুণে জলে ভাসে শিলে—এ-এ ।’

এদের কেউ আব বেঁচে নেই—ওদের গানের বেশ আজও বাজে ঐ অশ্বখের পাতায় আর বাঁশ বনের মর্মর শব্দে ।

গ্রাম্য কবি হারাধন ছিল গোঁড়া । লাঠি হাতে একখানা পা এক পাক ঘুরিয়ে স্থির হলে তবে চলত অগ্ন পাখানা । কবি বাণীকণ্ঠও ছিল ট্যারা—রচনা ছিল গ্রামের ভাষায় । তাবাও নেই, আর তাদের রসিক শ্রোতারাও পালিয়ে গেছে তেপান্তরের মাঠে । গ্রামের যুবকদের মনো কত শত হয়েছে গ্র্যাজুয়েট, কত অধ্যাপক ; পি. আর. এস. হয়েছে চারজন, ক’জন পি-এইচডি ; বিলেত থেকেও ডিগ্রী এনেছে কত সোনার ছেলে, কিন্তু পল্লীমায়ের অদৃষ্টে নেই তাদের মিলিত সেবা পাওয়া ! কে ভি সেন এনেছিল হাফটোন ব্লকে যুগান্তর ; জ্যোতি গড়ে ছিল আর্টস্কল । তাদের শিষ্য-উপশিষ্যেরা ছড়িয়ে আছে ভারতময় । প্রত্যেক ব্লকের কারখানায় তারাই কর্ণধার । বিলেতে পাশ দিয়ে আংনী সেন গড়লেন হুগলী কটন মিল, দেশেব শিল্পে চর দিলেন গোপাল সেন, দর্শনশাস্ত্রে রস ষোগালেন নিবারণ দাশ, দেশবন্ধুর ভগিনী বিয়ে করলেন অনন্ত সেনকে তাঁর কৃতিত্বের আকর্ষণে । তাঁদের অর্থে সম্ভব হল দেশের শিক্ষাদীক্ষা । তারা প্রসন্ন ব্যয় করলেন মুক্ত হাতে, কিন্তু আজ তাঁদের পরে আর দীপ জ্বলেনা ! রাস্তাঘাট আগাছায় আচ্ছন্ন !

তবু ভুলতে পারি না সেই পল্লীমাকে । বৈশাখে মেলা বসত বটতলায়, আর অশ্বখতলায় । দেশী কাঠের পুতুল গড়ে আনত শিল্পী অধরচাঁদ । আর আসত মাটির পুতুল হাঁড়ি-কুড়ি । ফুটি-তরমুজও মেলায় আসত রাশি রাশি । সম্ভ্রাম ঠাকুর ঘরে ঐ ফুটি, তরমুজ, ডাব, ফেনী বাতাসা, চিনির খেলনায় দেওয়া হত নারায়ণের ‘শীতল’ । কি মজা ছিল প্রসাদ পেতে ! ঘরে ঘরে জমা থাকত

মুড়ি, চিড়ে, কলা, নারকেল, পাটালি। গাছে গাছে পাওয়া যেত আম, জাম, কঁঠাল, গাব, ডউয়া, কামরাঙা, লিচু, জামরুল আরও কত ফলমূল।

শ্রাবণে মনসা পূজা, ভাদ্রে বিশ্বকর্মা পূজায় বাচ, আশ্বিনে দশহরা। ভাদ্র সংক্রান্তি আর দর্শনরায় আসত লম্বা লম্বা ছিপ-নৌকা। সারি সারি জোয়ান বসত হুই ধারে। বাবরি দুলিয়ে মাঝি ধরত হালের বৈঠা। হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ছিল না এতটুকু। উৎসবে-পূজো-পার্বণে—ওবাই কর্মী, ওরাই লেঠেল—বাচ খেলে ওরাই। আমরা খালের কিনাবে নৌকায় বসে বাচ দেখতাম। খালের জলে ঢেউ উঠত কুল ছাপিয়ে ছুলিয়ে দিত আমাদের নাও।

কাটিকে রাস-পূর্ণিমায় মেলা বসত বাটাজোড়ে। বাটাজোড় মেলার পরেই অত্নান মাসের নবায়। সোনার ধানে ভরে যেত গৃহস্থদের আঙিনা। নবায়ের সবাইকে নেমস্তম্ভ জানাতে হবে। মানুষ, পশু-পাখিকেও ডাকতে হবে। মনে পড়ে বড় বড় গাছেব কাছে গিয়ে উচ্চস্বরে বলতাম—

‘ও দাঁড়কাক, ও পাতিকাক

আমাদের বাড়ি শুভ-নবায়

তোমরা সবাই যাইও,

চাল, কলা, গুড়, সন্দেশ

পেটটি ভরে খাইও।’

মনে পড়ে দেশপূজা অম্বিনীকুমারের একখানা পুর্বনো চিঠি পড়েছিলাম অনেকদিন আগে। চিঠিখানা লিখেছিলেন তিনি তাঁব স্বীকে পাঞ্জাব থেকে প্রায় বছর সত্ত্ব পূর্বে। গুরুগোবিন্দ, রুজিৎ ১ম, দলীপ সিং প্রভৃতির কৌতুকলাপ, তাঁদের অস্ত্রাগার, সমাধিস্থল প্রভৃতি দেখে তাঁর মনে একাধারে যে আনন্দ ও বেদনার উদ্বেগ হয়েছিল তাই প্রকাশ করেছিলেন তিনি ঐ পত্রে। দীর্ঘ পত্রের একস্থানে তিনি লিখেছিলেন—

‘.....ভারতলক্ষ্মী অবশেষে এই বিশাল ভাবতভূমির উত্তর-পশ্চিমে পাঞ্জাবে আশ্রয় লইয়াছিলেন, আজ সেই স্থান হইতেও দূরীভূত হইলেন। ঐ অস্ত্রাগারের সম্মুখে বসিয়া শুধু মনে হয় যদি সমস্ত ভারতবাসী পরস্পরের গলা ধরিয়া হৃৎকের কাহিনী গাহিয়া ক্রন্দনের রোল তুলিয়া কঁাদিতে পাবিত তবে বুঝি কষ্টের কিঞ্চিৎ উপশম হইত। কিন্তু তাতেও বাধা, ফুটিয়া ফুকারি কঁাদিতে না পাই’ এমন আমাদের দূরদৃষ্ট।...একবার মনে হয় গুরুগোবিন্দের ঢালখানি নিয়া পলায়ন করি, মনে হয় ঐ পতাকাগুলি, অস্ত্রগুলি কলঙ্কের নিদর্শন স্বরূপ রাতি নদী জলে বিসর্জন দেই; মনে হয় দলীপের ক্রীড়াশামগ্রী কামানটি বৃকে করিয়া উচ্চস্বরে কাদিতে থাকি—কত কি ভাব হয় কি লিখিব?’

‘দেশনায়ক অম্বিনীকুমার দেশের অতীত গৌরবের অবমাননা দেখে কখন

মর্মান্বিত হয়েছিলেন এ চিঠি থেকেই তা বোঝা যাবে। তাঁর প্রিয় বাংলা, তাঁর প্রিয় বরিশালের আজকের রূপ যদি তাঁকে দেখতে হত কী করে তিনি তা সহ্য করতেন ?

চাঁদসী

গ্রাম নয়। জননী। আমার পিতৃপুরুষের জন্মভূমি। তাঁদের জীবনপ্রভাতে শংখধ্বনিতে মুখবিত হয়ে উঠেছিল এ গ্রামের বাতাস, জীবন-স্থলানে তাঁদের চিত্তাবহু নিবিবেছে এ গ্রামের জলরাশি। এ গ্রামেই প্রথম স্থালোকেব সঙ্গে আমার পবিচয়। আজ সে গ্রাম থেকে চলে এসেছি অনেক দূবে, তবু সেই নব-স্নেহ ঋতু, আমকাঁঠালের ঋতু, পুজোব ঋতু, আকাশ-ডাকা ঋতু আমার সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে দেব। আমার চিন্তাবারাব স্তরে স্তবে লেগে আছে সেই গ্রামটির প্রাচীন মমত্ববোধ। সে গ্রামেব পবিচয় লিখতে গিয়ে আজ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে আসছে দুটি চোখ। সে গ্রামকে যে কিছুতেই তুলতে পারছি না। দুঃখ দৈন্ত্য নিবাশায়ান পরণার্থী জীবনে আমার জননী, আমার চেড়ে আসা গ্রামেব স্মৃতি এখন আশার প্রদীপশিখার মতো অনাহত ও অমলিন।

কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন, বাংলা দেশেব সবত্রই চাঁদসীব ক্ষত চিকিৎসকরা শ্ম্যাতি অর্জন করেছেন। এই চাঁদসী পূর্ব বাংলার বাবশাল জেলার একটি গ্রাম, সে গ্রামই আমার জন্মভূমি। দেহ-বদলের পালায় সে গ্রামকে ছেড়ে এসেছি, কিন্তু শত দুঃখের দিনেও চাঁদসীর মানুষ বলে নিজে গর্ব অনুভব করি, দেশের কথা মনে হলে কেমন একটা প্রশান্তিতে ভবে যায় এ হতাশার মুহূর্তে। গ্রাম ত শুধু আমার একার নয়, হাজার মানুষেব গ্রাম চাঁদসী। শুধু আজকেব নয়, কতকাল ধবে কত মানুষের পদচিহ্নে এ গ্রাম বহু। সে ইতিহাস আজ তবত সকলের মনে নেই, কিন্তু সে গ্রাম আজও রয়েছে অতীতের নীবেব সাক্ষ্যেব বাণী বহন করে। গ্রামেব কথা লিখতে বসে সে ইতিহাসেব পূর্ণ পবিচয় দেবার সমর্থ্য আমার নেই, কিন্তু আমার নিজেব সঙ্গে গ্রামের যে সব পবিচয়টুকু জড়িয়ে আছে সে কাহিনীই আজ জানিয়ে বাই।

অনেকদিন ছেড়ে এসেছি গ্রামকে। কিন্তু সেখানকার প্রতিটি দিনেব কাহিনী আজও আমার সারা মন জুড়ে রয়েছে। গরমেব ছুটিতে কলেজ ছুটি হলেই গ্রামে যাবাব জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। জলের দেশ বরিশাল। স্ত্রীমাব কতক্ষণে গিয়ে পৌছুবে গৌরনদী স্টেশনে, সেজন্তে কী ব্যাকুলতা। বাটে পৌছুলেই সোনামন্দি মাঝি চিরপবিচিত্ত হাসি হেসে প্রশ্ন করত—‘কর্তা, আইলেন নাকি,

চলেন, নোকা আনছি। আপনারা যে আইজ আইবেন হেইতো আমি জানতামই। আমিও আপনাগো মত দিন গুনি কবে আপনরা আইবেন। তা কতী, গায়-গতরে ভাল আছেন তো ?

এইরকম কণ্ঠশত প্রশ্ন কবত সোনামাঝি। সে বুঝত বাড়ি পৌছুবাব জন্তে আমাদের আগ্রহ। তাই খুব তাড়াতাড়িই নোকা চালাত সে, বলত, ‘ওই যে কতী লেহ ব পোল দেহা যা।’ এই পুলটি ছিল আমাদের বিশ্রামের জায়গা। সেখানে বর্ষাব দিনে দেশ-দেশান্তরবের নোকা এসে ভিড়ত পণ্য বহন কবে। আব একটু এগুলেই কাপালীবাড়ি, আমাদের গ্রামে ঢুকবাব দক্ষিণ প্রান্তের ও বশমুখ। আরেকটু এগিয়ে যান, দেখতে পাবেন একটি কাঠের পুল, তার পাশেই ঝাঁকড়া মাথা একটা আমগাছ। খবরদার, রাতিবেলা অন্ধকারে সন্ধ্যা যাবেন না। গেলেই হত গাছেব ডাল থেকে কুলে পড়া কোন নারীমূর্তি দেখে আপনি চমকে উঠবেন। স্বামীব অত্যাচারে এক বাজন-দারের বউ ঐ গাছটায় গলায় দড়ি দিয়ে কুলে আত্মহত্যা কবেছিল। খুব ভয় কবত বৈকি সে গাছেব তলা দিয়ে যেতে। এমন ভয় কবত কাপালীবাড় ও জন্মদায় খোলা দিয়ে যাবাব সময়ও যাই হোক, ঝাঁকড়া আমগাছটা পেরিয়ে বাজনদার বাড়ি ছাড়িয়ে গেলেই চোখে পড়বে বিখ্যাত দীঘির ঘাট। এই দীঘির ঘাটটা ছিল আমাদের লেক্। গ্রীষ্মের কত সন্ধ্যার মনোহর সজ্জা ছবিতে আছে সেই দীঘির পাড়ে, কাকচক্ষু মতো স্বচ্ছ জল। তাব কিছুটা দূরেই গ্রামের ডাকঘর। সেখানে প্রতিদিন সকালবেলা গ্রামের লোক সব জড় হত। চলত আলোচনা, চলত খবরের কাগজ পড়া। ওবহ দক্ষিণে গুহদেব বাড়ি। ১০ জাঁকজমক ছিল ওবাড়িব, গমগম করত দিনবাত। পূজোব সময় গ্রামের সকলেই এসে জমত এ বাড়িতে। তাব দক্ষিণে মজুমদার বাড়ি; আবও এগুে যান—কালীবাড়ি, দশমহাবিছা বাড়ি, কেদারবাবুব বাড়ি হয়ে চলে আস্তন তালুকদার বাড়ি, গ্রামের একেবাবে শেষ সীমান্তে। পায়েব জতা খুলে দেখুন একটুও কাদা লাগবে না, বর্ণাশ্রমেও না। এত সুন্দর ও চমৎকার এ গ্রামের পথঘাট।

গ্রামটি ছোট হলেও এখানে চার-চারটি থিয়েটার পাটি ছিল। বিবাহের নাট্য সমিতি, দশমহাবিছা নাট্য সমিতি, সিদ্ধেশ্বরী নাট্য সমিতি ও চাদসী আট প্রোভিডেন্স—সংক্ষেপে দি এ পি। এই শেষোক্ত পাটিই ছিল গ্রামের মধ্যে সেবা। এদের দলেই গ্রামের শিক্ষিত যুবকবল অংশ গহণ কবত। পূজোব সময় থিয়েটার নিয়ে কী মাতামাতিই না হত। কত দলাদলি, ঘোঁট পাকানো, জ্বক করার ফন্সী, এসব মস্ততাব মধ্য দিয়েই পূজোব কটাদিন কেটে বেত। পূজোয় দেশে বাবার আনন্দই ছিল ওর মধ্যে। এই থিয়েটারে অভিনয়ে ঝারা অংশ গ্রহণ কবতেন তাঁদের মধ্যে দুই সহোদরের কথাই বিশেষ কবে মনে পড়ে, হবিবর বহমান ও

লুৎফর রহমান ওরফে বাদশা মিঞা। বাদশা মিঞা আজ পরলোকগত। এমন সুন্দর চেহারা, শিক্ষিত ও অমায়িক লোক খুব কমই দেখেছি। এরা দুজনে সমস্ত অভিনয়েই অংশ গ্রহণ করতেন এবং তাও প্রায়ই হিন্দুদেবতাব ভূমিকায়। আজ একথা শুনে ইসলাম ভক্তরা চোখ কপালে তুলবেন জানি, কিন্তু সেদিন এ ছিল সত্য, স্বপ্ন নয়। মধু শেখ গ্রামের সকলেরই কাছে ছিল আঁত পরিচিত, আপন বন্ধুজন। তার একটি বিশেষ গুণ ছিল, সে সমস্ত পশু-পাখির ডাক নকল করতে পারত আর তা শোনাওব ক্ষণে গ্রামেব সমস্ত মেয়ে মহলেও তার ডাক পড়ত। সেও আজ পরলোকগত। কত লোকের কপাট ত আজ মনে এসে ভিড় কবছে—কাব কথা লিখব, রজনী গৃহ মশায়ের বাড়ির কথা কি ভোলা যায়, না ভোলা যায় তাঁর বাড়ির সকলেব অমায়িক ব্যবহারের কথা? এই বাড়িতেই চলত থিয়েটারের মহড়া দিনবাত। চলত গান-বাঁজনা। কারণ গান-বাঁজনার সমজদাব ছিলেন এ বাড়িব সকলেই, আর সকলেই ছিলেন মুকঠ। নিয়ন্ত্রণীয মন্যে আবণ্ড অনেকেব গান আমাদের মুগ্ধ কবত। দিনেব কর্মাবসানে এরা একত্রে মিলিত হত। বাড়িতে অনেকেব বাড়িতে 'ত্রিনাথের মেলা' দত। খোল, কবতাল, মুদঙ্গ সহযোগে চলত ঠাকুব ত্রিনাথের ভজন। কা সুন্দর তাব মুছনা! কোন এক আত্মভোলাকে দেখেছি জ্যোৎস্না রাতে নির্জন স্থানে বসে একটি একতার। সহযোগে অপূব স্বরজাল সৃষ্টি করে বাউল সংগীত গেবে চলেছে। সে সংগীত শুনে ঘব ছেড়ে তার পাণটিতে এসে চুপ কবে বসে থাকতে হত। চোপ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত শ্রোতা ও গায়ক উভয়েবই। সংগীত শেষ হলে মনে হত কোন স্বর্গলোক ভ্রমণ করে এলাম এতক্ষণ। সেই আত্মভোলা আর তার সংগীত কি আজও বেচে আছে!

সেবাবের শীতকালের একটি মজার ব্যাপার বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। ডিসেম্বরের কনকনে শীত; সকলে মিলে বকুলতলার খালে মাছ ধরা হছে। এই মাছ ধরা ছিল আমাদের বড়দিনের উৎসবের একটি অঙ্গ। হঠাৎ খবর এল গ্রামে বাঘ এসেছে। দল বেধে চললাম সেই অকুস্থলে। চাক্ষুষ দেখার পব স্থির করলাম, তিনি একটি ক্ষুদ্র সংস্করণের নেকড়ে ছাড়া আর কিছুই নন। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র নেকড়েই আমাদের গ্রামে যে নাটক অভিনয় করে গেলেন তার মধ্যে করুণ ও হাস্যরস দুইই ছিল, আঠাবটি লোক ঘাখেল হয়েছিল তাব সঙ্গে লড়াইয়ে। দরতে মবতে বেঁচে গেছে তাবা। এটাই ছিল করুণরস। হাস্যরসের কথা উল্লেখ কবতে সত্যি আজ হাসি পায়। চার পাচ জন বীরপুঙ্খব যাবা তাদের পাকা শিকাবী বলে গ্রামে জাহির দরত, তারা তাদের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারাও শেয়ের বাজার কিছুমাত্র ক্ষতি করতে পারেনি, যতবাবই তারা দু-তিন জন একসঙ্গে গুলী চালিয়েছে বাঘের গায়ে, ততবাবই দেখা গেছে ব্যাভ্রমশায় তার লাঙুলটি নাড়তে নাড়তে বহাল তবিততে অস্ত্র ঝোপে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে।

সারাদিন ধবে সজ্জবদ্ধভাবে আক্রমণ করা হল কিন্তু সবই ব্যর্থ, সবই ব্যথা। শেষের দিকে কম জন শিকারী বাঘের হাতে সাংঘাতিক রকম জখম হয়ে বাঘ মাথাব বাহাদুরী নেবাব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করল। আর সন্ধ্যাব অন্ধকারে ব্যাঘ্র মামাও তার এ গ্রামের লীলা সাক্ষর করে বহাল তবিয়তে অগ্র গ্রামে গিয়ে লীলা খেলা আবিস্কৃত কবলেন।

এমনি কত ঘটনা আজ মনে পড়ছে। ‘নীল খেলার মাঠে’ ফুটবল খেলা, সন্ধ্যাব অন্ধকারে ‘ধবেব ভিটা’র দল বেঁধে ডাব চুরি কবতে যাওয়া, আরও কত কি! বেচাবাম ধুপী চৌকিদারী কবত, শাসাত। কিন্তু ডাব নিয়ে যেতে বাধা দিত না বড় একটা। শৈশবেব এসব কাহিনী ভুলতে পারি না। মনে পড়ছে গ্রীষ্মেব হুপ্তে বটগাছের ডালে বসে টোটাল পাখি একটানা স্ববে টুপ্ টুপ্ করে গেয়ে যাচ্ছে। ঘুঘু-ডাকা অলস হুপুব। গ্রামেব ছায়া-সুনিবিড় এক একটা বাড়ি। তেমনি নীরব নিরাল বাডিতে বসে সে ডাক শুনতে কী ভালই না লাগত। আজ সে সব হারিয়ে শহবে এসে মাথা গুঁজবাব ঠাই খুঁজছি, তাও মেলে না। এই অনাদৃতদেব আবাব ঘবে ডেকে নেবে কে? অসহ বেদনায় আজ কেবল কবি বিহাবীলালেব কণ্ঠে বণ্ঠ মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে—

‘সর্বদাই জুজ করে মন,

বিশ্ব যেন মরুব মতন,

চারিদিকে ঝাঝাফালা

উঃ কী জলন্ত জালা।’

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।’

এ অগ্নিকুণ্ড থেকে আমাদের কি উদ্ধাব নেই? পতঙ্গের মতোই কি আমরা শুধু আত্মহততি দিয়ে যাব? কিন্তু কোন মহত্তর কল্যাণেব জন্তে এই মৃত্যুযজ্ঞ? সমগ্র দেশেব ভিত যে কেঁপে উঠছে এ বীভৎসতায়।

সৈগর

সুগন্ধা নদী। সুদর্শন চক্রে গৌবীর খণ্ডিত নাকটি এই নদীগতে পড়েছিল। ভোর হয়ে আসে। দাঁড়কাকের টানা-টানা থামা থামা ব্যথা-গন্তীর ডাক, কোকিলের অশান্ত কাকলি। আকাণা ছোঁয়া টেলিগ্রাফের তার। ঝাঁ দিকে ‘সুতালবি’র মাথা ভাঙা, মঠ। সুতালবির পোষাকী নাম ‘সুতালহরী’। মাথা ভাঙা কেন? কোন সন্তান মায়ের চিতায় এই মঠ তোলা শেষ হলে বলেছিল, শোধ করলাম মাতৃকণ, অমনি ভেঙে পড়ল মঠের মাথা। সত্যিই ত, মাতৃকণ কি কেউ কখনও শোধ করতে পারে?

আমাদের গ্রামটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ। সেখান থেকে কখনও কেউ বিলেত যায়নি, সে গ্রামে কোন কোঠাবাড়ি নেই, এম-বি ডাক্তার নেই, কোন বাড়িতে চাকর পৃথক নেই, কোন ক্লাব নেই, লাইব্রেরী নেই, পলিটিক্যাল পাটি নেই। এমন একটি গ্রামের কথা বলতে বসেছি, যে গ্রামের লোকদের মন আজও শহর থেকে অনেক — অনেক দূরে।

সামনেই নলচিটি। ছবির মতো ছোট্ট পল্টুনখানা। নদী এখানে আরও চওড়া। পাড়ে পাড়ে স্তম্ভাবের সঙ্গে পালা দিয়ে, আলো-নেভা লঠন, সডকি-বলয় আর চিঠির ঝোলা কাঁধে 'বাণার ছুটেছে, বাণার'। স্টেশনের ওপারে ষাটপাইক গ্রাম। ওখানে নাকি একদা ষাট জন বিখ্যাত পাইকের বাস ছিল।

এখানে নেমেই বরতে হয় আমাদের গ্রামের পথ। কিছুটা পথ হেঁটে অথবা বর্ধাকালে নৌকায যেতে হয়। অল্প সময় খালগুলো কচুরিপানায় ঠাসা থাকে। বাবা গ্রামে যায়নি, ফুটে থাকা কচুবি ফুলের খবর তাবা জানে না। পার্ক স্ট্রিট রিক্রিউজী ক্যাম্প থাকার সময়, সাহেবদেব বাড়ি সাজানোর জন্তে মাঝে মাঝে কয়েকটি কবে সচুরি ফুল বিক্রি হতে দেখতাম।

নৌকা গায়া। পল্টনে এলেই, দুদিকের সারি সারি ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে, দু'বেব আম-মুপুরি-তাল-নাবিকেল গাছগুলোর ডগায় ডগায়, উড়ে যাওয়া কাকের বকের পাখায় পাখায়, দূরদূরান্তব্যাপী নীল আকাশে, এক কথায় পথের সর্বত্র যেন পেতাম কেমন একটা স্নেহস্পর্শ। সেখানে লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, একেবারে খাটি উন্মুক্ততা। লগিব খোঁচা খাওয়া নৌকাব তলাকাব জলের মতোই মন তখন অনন্দে ছলছলিয়ে উঠতে থাকে।

ইঁটিপথে নলচিটিব পব নবসিংহপুর, বৈচণ্ডি, আখোরপাড়া, হরবাংপুর বা হবিংপুর, তারপব আমাদের গ্রাম সৈগর। সৈগর গ্রামটি এর মধ্যে সবচেয়ে ছোট। স্তম্ভাবের সঙ্গে যেমন গাদাবোট থাকে, হবিংপুরেব সঙ্গে সৈগর গ্রামটিও ঠিক তেমনি। আমাদের গ্রাম বলতে আমরা বুঝি হবিংপুরকে, বলেও থাকি তাই। হাট, বাজার, পোস্ট-অফিস, হাইস্কুল, খেলাব মাঠ সবই হবিংপুর ও আখোরপাড়ার। এখানে মুসলমানেরা সংখ্যায় অনেক। আমাদের টোলবাদক আর কুমোররা বরিশালের মধ্যে বিখ্যাত। জামাইবাবু, পিসেমশাই ও মামারা আমাদের গ্রামকে পাণ্ডববর্জিত দেশ বলতেন। অফুরন্ত মাছধবা আর গোয়ালের গরুগুলো না থাকলে তাঁরা নাকি আমাদের ওদিকে যেতেনই না। অবশ্য কলকাতার খবরের কাগজ শহরের আগেই আমরা পেতাম। নলচিটি বরিশালের আগের স্টেশন, মাজ্জ হ জোশ পথ।

এককালে কোন শক্ত জমিদার এই কয়েকখানি গ্রাম বসবাসের জন্তে নিদিষ্ট করেছিলেন। তাই কয়েকটি খুব বড় বড় দীঘি দেখতে পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের দীঘি সবচেয়ে বড়। তার চারদিকে এখন গা-ছম্-ছম্-করা অরণ্য আব শীতল

স্বকতা। দূর কুটিরের ঢেঁকিপারের ঠুক ঠুক শব্দ-লাগা প্রচণ্ড দুপূব ঝিমুতে ঝিমুতে
কঁপে কঁপে ওঠে। খেজুর ফুলের গন্ধভরা নিয়িবিলি পায়েচলা পথ রোদে ঝাঁঝরা
শেওলাখোলার পাশ দিয়ে চণ্ডীদীঘির ছায়া যেথে কোথায় যেন চল গেছে।
এ দীঘির পারে ঘসে শ্রাস্ত পথিক তার হাঁকো-ককেট বের করে নিয়ে বুটুর বুটুর
তামাকটানা স্বব শোনায়। তারপর রাজাবাড়ির দীঘি। এখানে বড় বড়
মেঘডম্বুর সাপ অনেক মারা হয়েছে। দীঘিটি জমাট ঝোপে ঢাকা। তার ওপর
গরু চড়ে বেড়ায়। কিন্তু পোষ সংক্রান্তির দিন থেকে এক পক্ষকালের জন্তে সব
ঝোপ তল পড়ে। এর বৈজ্ঞানিক কাবণ কি তা জানা যায় নি। তবে ঘটনাটি
অনেকবার দেখা। তৃতীয়টি সম্প্রতি আঁধি। চাবধাবে হোগলা, ভিতরে ফণাধরা
সাপ আর জলপদ্ম। পাড় খুব উচু, সেখানে ছেলেদেব খেলবাব মাঠ। স্থপতির
সময় এখানে চটি পড়ে। এখানে গোল গোল চক্কে বঁটি, আঙুলে নেকড়া
জড়িয়ে লুকা জালিয়ে চটির লোকরা কাজ কবে আর গান গায়। এক একটি বড়
বড় চালান শেষ হবার অবসরে গান হত ‘শুণাবিসি পলা’। রাত-মাতানো
হৈ-হৈ আর কী বেদনা সে কণ্ঠে—

‘ও নাথ, গুপ্ত হন গুপ্ত হন

পুলিশ এসেছে,

আপনার চাচা ধলু মেগ্রা এজাহাব দিছে।’

আবাব গেয়েছে—

‘ও —গুণা, গুণা গো,

আর কেন্দোনা, কেন্দোনা, দেশে চলে যাও,

নয়লাখ টাকার জমিদারী বেচে বেচে যাও।’

গ্রামেব ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কিছুকাল পর্ষস্ত এ সব গানই চলতে থাকে।
শোনা যায়, এককালে এ গ্রামের ভোজ উৎসবের সব বাসনপত্র এই দীঘির জলে
ভেজানো পাওয়া যেত, ভোজশেষে তা আবার দীঘিকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবার প্রথা
ছিল। কিন্তু কোন শাস্ত্রের আদ্যের নেমন্ত্রণের পর কোন বউ নাকি দু-একটি বাসন
লুকিয়ে রেখেছিল, তারপর থেকে আর কেউ কিছু পায় না। এই জলে নাকি
একরকম মাছ দেখা যায়, তাদের মাথায় ধূপদানী, কপালে টকটকে লাল সিঁদুর।

কেউ কেউ বলে, এসব গ্রামে আগে নাকি গভীর অরণ্য ছিল, আর একদল
ডাকাতই ছিল এখানকার আদিম বাসিন্দা। কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়। কারণ
সমস্ত গ্রামটিতে হুর্গাপুজা অপেক্ষা কালীপুজারই বেশি ধুম। প্রায় বাড়িতেই,
আমাদের বাড়িতেও, প্রাচীন আমলের বড় বড় ঢাল সড়কি এখনও
অনেকগুলোই আছে। ঠাকুরদাদা হাঁটু ভেঙে এক হাতে বড় বড় মোষ বলি
দিতেন। স্বর্ণভীর রাত্রিতে ঘড়ি-ঘন্টার ঘুম ভেঙে পূজোমণ্ডপ থেকে ঠাকুরদাদার
কালী পূজার মন্ত্র উচ্চারণ শুনতাম। ওঁ হ্রীং প্রভৃতি এক একটি শব্দের ঝঙ্কারে

ঘরের কড়িকাঠগুলো যেন বনু বনু করে কেঁপে উঠত। গ্রামের নর বা ঢোল-বাদকরা একত্রে এক এক বাড়ি করে বাজনা বাজায় ও আলতি হয়। যারা শোলার ফুল তৈরী করে, তাদের বলে বনমালী। বনমালী সব বাড়ি বাড়ি আলতির সময়ে ভাঙের ব্যবস্থা নিয়ে আসে। সমস্ত গ্রামের লোক একত্রে এক এক বাড়ির প্রতিমা বিসজন দেব। পুজোয় কে কত বড় শিংগুলা ছাগ বলি দিল এ ব্যাপারটি ছাড়া আর সব ব্যাপাবেই সাবা গ্রামেব অদ্বুত একতা। কোন বাড়ির নেমন্তন্নব ব্যাপাবে প্রত্যেক বাড়ির পুরুষ থেকেই নিবিবাদে চলত মাছ ধরাব উৎসব। কোন বাড়ি জামাই এল ত এ যেন সারা গ্রামখানাবই জামাই এল, তখন গ্রামস্থল প্রত্যেক বাড়িতেই একটা সুন্দর সুলভ পরিচ্ছন্নতা দেখা যেত।

গ্রামেব কালীবাড়িটি গভীর অবণ্যেব মণ্যে। প্রতিবছর পূজাব পাঁচ-সাত দিন আগে থেকে জঙ্গলে আগুন লাগানো হত। নির্দিষ্ট দিনে পূর্ববছবেব প্রতিমা ভাসান দেয়ার বিবি। পুজো হয় পূর্ণিমাব দিন। গায়েব ‘ন মাথা’ লোকেবা এই পুজোব দিন ঠিক কবেন। শতাব্দিক বছর আগেব পাশা মন্দব। বট-অশ্বথেব শেকড় জড়ানো তার আশাদ-মস্তক। কালেব হাওয়াব নবান্দেব ইটচুন গেতে থসে, তাই ইদানীং সেটি একটা সুদৃশ্য শেকড়ের মন্দির-গুহাব রূপ লাগা কবেছে। তাব মণ্যেই আবাব বেগ গাছ, জবাফুল গাছ, কচি দুর্বাব ছড়াহড়ি।

গ্রাম্য ব্রাহ্মণ কায়স্থ শূদ্র সবাই গোড়া Puritan, কিন্তু এই পুজোব দিনেব প্রথা অল্পসাবে, বাল-বৃদ্ধ পণ্ডিত-মূর্খ ব্রাহ্মণ-শূদ্র সবাই একত্রে গা ছুঁইবে প্রসাদ খেতে বসে। মাংস দিয়ে খিচুড়ি আব পায়েস। মোদিন গ্রামের কোন বাড়িতেই বালা হয় না। সবাই উবু হয়ে খেতে বসে। প্রথমবাবেব পরিবেশন হলেই ঘোষাল একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে বলে—‘ও তাই সাধু!’ সবাই তখন সমস্ত শরীবে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ‘হেইও’, ঘোষাল বলে—‘ডাইল খাইলা’, সবাই—‘হেইও’, ঘোষাল—‘তরকারী খাইলা’, সবাই—‘হেইও’, এই ভাবে।

‘আরও খাইলা ভা—জী’,

হেইও, হেইও, হেইও।

মহামায়ার,

হেইও!

শেবসাদ খাইয়া,

হেইও!

মন কবিল্লা রাজী—,

হেইও, হেইও, হেইও।

এই হৈ-হল্লোড় হাসা-হাসিতে পেটেরটা হজম হয়ে যায়। তখন আবাব পরিবেশন চলতে থাকে। এর কাবণ, এই প্রসাদ কেউ পাতে ফেলতে পারবে

না আবার সম্পূর্ণ পেট না ভরে খেলেও চলবে না। তাতে নাকি বংশে কলহের হবার সম্ভাবনা আছে, অন্তত এর পরবর্তী ছড়াটি ত তাই বলে।

গ্রামের দক্ষিণে গভীর জঙ্গল। সেখানে ছোট বড় এলোমেলো ছায়াঘন গাছের অন্ত নেই। জায়গাটিকে বলে ‘পরান শীলের বাড়ি’। এখানে প্রাচীন হরীতকী গাছের তলায় মস্ত উই টিপি আর আশপাশে ঘুয়ে ঘুরে পাহারা দেয় মস্ত মস্ত সাপ। কোন কালের সঞ্চিত ধনসম্পত্তি নাকি আছে ঐ উই টিপির মধ্যে। বর্ষাকালে এখানে বড় বড় বাঘের খাবার চিহ্ন পড়ে।

শীত আসে। শেষ রাত্রে পাতাঘ পাতাঘ, টিনের চালের এখানে-ওখানে, থেমে থেমে, মোটা মোটা টুপ্ টাপ্ টং টং শিশির বরষার শব্দ শোনায়। ঘাসের শিশিরে হু পা ভিক্ষে যায়। নীরব সঙ্ক্ষায় লেজ কোলা ‘শিয়ালী’ কোথায় যেন ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক করে খেজুর গাছ কাটে! খালেব স্বচ্ছ জলে গাছের সারি চূপচাপ মুখ দেখে, আর কেউ কোন নৌকা বেয়ে গেলে তাদের ছায়াগুলো যেন খিল খিল করে হেসে ওঠে। ক্রমে রাত্রি হয়, মাঠে মাঠে ‘আওলা দানো’ বা আলোয়া স্তূত নামে।

শীতের মাঝামাঝি গ্রামে বাঘ পূজো হয়। জঙ্গলের পথে পথে সন্ধ্যার পর মশাল জ্বলে ছেলে-মেয়েরা বেরোয়, আর বুধাই শীলের পাঠশালার নামত। পড়ার মতো স্থর করে একজন আগে বলে ও পরে আর সবাই—

‘আইলাম রে শরণে,
লক্ষ্মীদেবীর বরণে,
লক্ষ্মীদেবী দিলেন বর,
চাউল কড়ি বিস্তর।
চাউল না দিয়া দিবেন কড়ি,
ঠিকছুরে সোনার লরী;
সোনার লরী রূপার মালা,
পাঁচ কাঠালে সোনার ছালা।
একটি টাকা পাই রে—
বানিয়া বাড়ি যাই রে।’

এর পর তারা বার বাঘের ছড়া বলে—

‘এক বাঘ রে	একবাঘ রাইকা,
ঘর ফালাইলরে	ঘর ফালাইল ভাইকা ;
আর বাঘ রে	‘আর বাঘ চৈতা,
বাওন মারইয়ারে	বাওনের নিল পৈতা ,
আর বাঘ রে	আর বাঘ নৈচৈ

গোয়াল মারইয়ারে গোয়াল মাইরা খাইল দৈ।’—ইত্যাদি।

পূজোর দিন উঠোনে, বড় বড় বাঘা-বাঘিনী একে মেয়েরা হালুদ শুড়ো

চাল ভাঁড়ো সরষে কালোজিরে এসব দ্বিষে বাঘের গা করতো চিত্রবিচিত্র। সেদিন ঘরে ঘরে আলো জ্বালা হত না। সবাই পূজার চিঁড়ে মুড়ি পেট ভরে খেয়ে রাত কাটাত।

কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার দিন এ বাড়ির ও বাড়ির মা কাকিমা বৌদি বোনদেব সারাদিন উপুড় হয়ে ঘর জোড়া রুচি শুভ্র আলপনা দেবা দেখতাম। দেশের মা দুর্গার কী টানা টানা চোখ! আমবা কুমোরদের বলি ‘গুণরাজ’। আমাদের জানকী গুণরাজ কাল। জোরে না বললে সে শোনে না, কিন্তু কথা নিজে বলে খুবই আস্তে। সে এমনি কাটা মোষের মাথা তৈরি কবে উঠানে বাধত বা দেখে শকুনি উড়ে পড়ত। নিজেব হাতেব কল্পয়ের কাছটা ঠোঁটে লাগিয়ে জানকী ইসারায় তামাক চাইত। পুলাঘাটায় গুণরাজেব মাটির নৌকা আসে। সেখানে ছেলেদের কী জমাট জমায়েৎ। পুন্ডের কাছেই বোসেদেব দীঘি আব হাটখোলা। দূবে দূবে কলাপাতার ঘোমটা ঢাকা লাজুক সব কুটির। ওপাড়ে ময়াল সাপের মতো শেকড় জড়ানো ভ্রুকুটি-কুটিল বাদাম গাছের ডালে ডালে শকুনিরা চোখ বুঁজে ঝিমোয়। বাড়ি আসার সময় এখানে নেমে কোন গ্রাম্য বুদ্ধকে দেখে পন্থা করতে হত। এখানে নেমেই মনের পদাঘ ভেসে ওঠে,—মা ভিজে চুল পিঠে মেলে উঠনে ফুঁ দিচ্ছেন। কাকিমা আর বৌদি ঢেঁকি পাড দিতে দিতে হাসছেন। পিসিমা উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে সবে কোমড় সোজা করে দাঁড়ালেন, সোনা ভাই দাতহীন ঠোঁট নেড়ে পুকুরের জলে জবাফুলেব পব জবাফুল ভাসিয়ে চলেছেন কামিনী আর হুগুদ গাছের ফাঁকে ফাঁকে। আমাদের কোথাও যাত্রাকালে এই পুলাঘাটা অবধি ঠাকুবদাদা মন্ত্র উচ্চারণ কবতে কবতে আসতেন—‘মেঘবর্ষস প্রযুক্তা, বৃষগজতুরগা দক্ষিণাবর্ত বহিঃ...’

চা খাওয়ার রেওয়াজ আমাদের গ্রামে নেই। কিন্তু প্রত্যেক বাড়ির বাইরের বারান্দায়, এক তাওয়া আগুন, একতাল তামাক, কয়েকটি করে কল্লে অ ব হাঁকো এ থাকবেই। তাওয়াটিতে চকিশ ঘন্টাই আগুন থাকে। মেয়েরা গন্ধক কাঠি তৈরি করে রাখে এবং দেশলাইয়ের পবিবতে ঐ গন্ধক কাঠির সাহায্যে তওয়ায় আগুন আলো জ্বালানোর কাজ চলে।

অতিথিপরায়ণতা গ্রামবাসীদের মজাগত। কচিং কোন লোকেব সঙ্গে দেখা হলে তার চোন্দ-গোঙ্গীর সংবাদ জিজ্ঞেস করা এদের স্বভাব। নেহাৎ অতিথি হিসেবে সে যদি নাও থাকতে চায় অস্তুত এক ছিটিম তামাক তাকে খেতেই হবে। ভাড়ার নৌকাকে আমাদের পদিকে বলে কেবায় নাও। এই কেবায় নাও-এব যাত্রীদেরও এ ব্যাপারে রেহাই নেই। এসব মনগুলো গহব কলকাতায় এসে যে কী অবস্থায় পড়ে কী রূপ পবিগ্রহ করবে, তা ভাবতে গিয়ে থেকে থেকে একটা কান্নার দমকা আমার বুকগলা পর্যন্ত ঠেলে ওঠে, চোখ ভিজে আসে।

সেসব থেকে থেকে পাখি-ডাকা গভীর রাত্রেব নীরব শিহরণ আর আমাদের কানে আসবে না। ‘অকু’ব ডাকে ডাকে বাড়িব যাম আর গুনতে হবে না। চিলেব মতো এক প্রকাব পাখি অকু। পুকুর পাড়ের টুচু তালগাছে থাকে। ঝড়-ঝঞ্ঝা বাদল-বৃষ্টি যাই হোক না কেন সন্ধ্যাব পর থেকে প্রাতি চার প্রহর পর পব এবা ডাক শোনাবেই। এদেব বর্ষ সবার ওপবে। দিনেব বেলা ছায়া মেপে সময় নির্ণয় কবাব প্রথা আমাদের ওদিকে বিশেষ প্রচলিত। ছায়া মেপেই ঘড়ি ঠিক বাধতে হয়।

‘পদেতে মাঁপিলে ছায়া যত পদ হবে,

দ্বিগুণ ক এবা তাহে চৌদ্দ মিশাইবে।’

এর পরেব লাইন ছুটি মনে নেই, তাতে বিশেষ ক্ষতিও নেই। ছায়া যত পা, তাকে দুই দিয়ে গুণ কবে চৌদ্দ যোগ করে তাহ দিয়ে ২০২কে ভাগ দিলে দণ্ড হয়, আড়াই দণ্ডে এক ঘণ্টা।

সাম্প্রদায়িক গোলযোগ আমাদের গ্রামে কোনকালেই ছিল না, আজও নেই। প্রথম দাঙ্গা আবন্তের পর, কলকাতার খবর পেয়ে আমাদের গ্রামে গ্রাম্য ভাষায় সতাপীষের পাঁচালিব স্ববে ছড়া লেখা হয়েছিল। পাঁচালিটি বেশ বড়, স্তবধাঃ মায়খান থেকেই একটু বলি—

‘তোমাব ঘরে পানি নেওনা অ’মি যদি ছুঁই,

গো-জবাইতে বাধা দিলে কাফের বইতাম মুই।

অশিক্ষা কুশিক্ষা আল্‌হে তোমাতে আমাতে,

তমো মোরা ছুইজনেই আল্‌হাম হাতে হাতে।

রাজায় রাজত্ব হয়ে পেরজার চৌহে বাবে পানি,

অধর্মবই ছুরি খাইয়া অইলাম রে অযবানি।’

তবু সে আজ আমাদের ছেড়ে আসা গ্রাম। সে গ্রাম ছেড়ে আসতে পা কি চলতে চাব, বাব বাব পেছন ফিবে ঝাপসা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, কেবল দেখেছি। ত-একজন মুসলমান প্রজা সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন অবধি এসেছিল। খালসিরা সিঁড়ি ফেলল। ওপারে ধানের ক্ষেত। নৌকাগুলো ডেউয়ের আঁবাতে আছাড় খাচ্ছে, মাঝিদের কোলাহল, সন্ধ্যা আকাশে একঝাঁক পাখি কোথায় উড়ে গেল, দিগন্তে পাণ্ডুব স্রবাস্ত। কঁপে কঁপে স্ত্রীমাবের বিনাযের বাশি বেজে ওঠে। ঘাট নোঙব ছেড়ে দেয়। ত ফোঁটা চোখের জল, বুকভরা অশান্ত কান্না। তরপর শহর। এখানে আমবা যেন কোন ভিন্ন জাতি, সভ্যতাব একটুকু বিলাসবাসনের চিহ্ন বাধের দেহে নেই, তাদের সারা মুখে দেখা দেয় একটা অপমৃত্যুর বিভীষিকার ছায়া। আর সেখানে দু গ বছরের পুরনো বটকে যেন কেউ সমূলে উপড়ে ফেলেছে, সেখানে থা থা করে একটা বিরাট শূন্যতার গম্বর। সেখানকার সন্ধ্যার

নিশাচর বাহুড়ের গ্রামেব উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে আর কোন কচি কচি গলাব স্বরে শোনে না—

‘বাহুড় ভাই, বাহুড় ভাই, তুমি আমাব মিতা,
আমারে ফেলাইয়া যে ফল খাবা।

সে ফল তোমাব তিতা তিতা তিতা।’

সত্যি, আমার গাঁবেব পিথ পশু-পাখিবা কি ভাবে আমাদের কথা, তাবা কি আজও মনে রেখেছে আমাদের? আমবা যে কিছুতেই ভুলতে পারিনা তাদেব, ভুলতে পারি না আমাব ‘বেব সে মাটি, সে জল, সে গাছপালা ও সে মিশ্র বাতাসকে।’ আবাব কবে ফিরে যেনে পাবব তাদেব মরবে?

নলচিড়া

‘মোট ক্ষতিব পরিমাণ কত?’ প্রশ্ন করেছেন সরকার। উদ্বাস্ত শব্দগাত্য দেব ছেড়ে আসা ভিটে মাটিতে মোট ক্ষতিব পরিমাণ কত তা জানাতে গেল সরকারকে। গণিতেব হিসেবে চিবকান অর্থমি কাঁচ। সাহায্য নিরৈচ্ছলম কোন বন্ধুর। সত্যি, কত নম্ব মৌজায়, কত নম্ব খেবটে অম্বর কি ধরনের স্বত্ব, সে খবব কোননি রাখিনা। আমাব সম্পত্তিব অবস্থান এবং অমর স্বত্ব বোঝাতে গেলে যতখনি জরনবুদি প্রয়োজন, আমাব তা কোনদিনই ছিল না। ‘কিন্তু গোটা নলচিড়ায় এত ভাল করে চিনি যে তার সম্পদে কিছুমাত্র ভুল হবে না।’

জাঁদ্যানগাঁব দক্ষিণ তীরে মাগবেব চর থেকে আমাদের এই গাঁবেব ৭ মিল। সদর থেকে মাইল কুড়ি উত্তবে। পড়শী গ্রামের সঙ্গে আমাদের সীমানা ছোটখাট নিশান দিয়ে। আমাদের গ্রাম থেকে মাইলাড়া পেরিয়ে অস্থিনী দস্তেব বাটাছোড় মাইল পাঁচেক হবে। অনেক উপলক্ষেই যাওয়া হত সেখানে। সবচেয়ে উৎসাহ পেতাম লক্ষ্মীপুরজাব দিন জলপদ্র আনতে গিয়ে। জেলাব ডের সড়কে দুমাইল এগিয়ে একটা সোতা পেতুম। পাব হযে বলতুম, পৌছুলাম ভিন গাঁয়ে। এমন সব সীমানা।

একবারে অচিন গাঁবেব অধিবাসী আমরা নই। ‘তিমিব তীর্থে’ব সাহিত্যিক যে দেশের মাটিতে প্রশ্রাম রেখেছেন, সে আমাদের সবাব তীর্থভূমি। বাইরেব সঙ্গে তাঁব গ্রামকে একালে তিনিই যুক্ত কবে দিয়েছেন। আমাদের ইতিহাসের কথা আমবা মুখে মুখে বক্ষা করেছি। সংস্কৃত চর্চাব একটি কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল নলচিড়া। এক ভট্টাচারি বাড়িতেই চৌদ্দটি টোল ছিল। নবদ্বীপে না গিয়ে

অনেকে আসতেন এ গাঁয়ের দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে। বিশেষ কবে তাঁরই গৌরবে নলচিড়া নিয়-নবদ্বীপ বলে খ্যাতি পেয়েছিল। গোটা গোটা আমলকীর লোভে আমরা যেতুম ‘নাক কাটা বাহুদেব’র বাড়ি। ও বাড়ির পুত্র পাড়ে একটি খণ্ডিত বাহুদেব মূর্তি ছিল। শুনেছি নলচিড়াব এমন আরও কয়েকটি শিলামূর্তি এবং শিলালিপি ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত হয়েছে। এসব অতীত ইতিহাস নিয়ে গৌরব করতাম। কিন্তু যে ক্ষতি সহ্য করছি তা প্রকাশের মতো ভাষা কোথায়? আমাদের সর্বাঙ্গে মাথানো থাকত গ্রাম-মায়ের স্নেহের পরশ। এখনও মাঝে মাঝে হাবাব মতো কলকাতাব রাজপথে তাই খুঁজে খুঁজে বেড়াই।

সদর থেকে ডিা নৌকা অবশ্য বাড়ির ঘাটেই পৌছে দিত। কিন্তু ‘গয়না’র নৌকা দাঁড়াত শিববাড়ি ঘাটে। সমস্ত গ্রামবানাব মধ্যে এই এলাকাটুকুই একটা বিশেষ অর্কষণ ছিল। একটি শিব-মন্দির, খানকবেক মূদী দোকান, একটি ডাকবব এবং একটি পাঠাগাব। এব যে কোনও একটিকে উপলক্ষ কবেই গায়েব লোক এখানে জড় হতেন, রসিকজন বিনা উপলক্ষেও আসতেন। শিবমন্দিবটির মূল কাঠামো জ্যাস্ত বটগাছেব না ইটপাথরেব বোঝা যেত না। ছেলেদের বসবার জায়গা ছিল ওব ফলস্ত ডালগুলো আর না হয় গাছটাব বাঁডস্ত শিকড়গুলো। বুড়োবা এ খাল পারের তেঁতুল গাছটিকে নিফলাই বলতেন। ছেলেদের দৌবাড্যো এব ফলের মাহাত্ম্য তাঁবা টেব পেতেন না। মূদী দোকানের বৈঠক কখনও কাস্ত হতে দেখি নি। গ্রামের সালিশী থেকে আবস্ত কবে কীর্তনেব মহড়, সবই চলত এইখানে। গ্রামের সব কথার মোহানা এই শিবতলায়। বিকেলেব দিকে অনেকে বসতেন পাঠাগাবেব সামনে। দুদিনের বাসি খববের কাগজ পৌঁছত। আর তাই নিয়েই চলত যত পঠন পাঠন সমালোচনা।

মহেন্দ্রমূর্তি পাঠাগাবেব বর্তমান ববেস বার চোদ্দ বছবের বেশি নয়। গ্রাম ছেড়ে আসার দিনও দেখেছি হাজার দেড়েক বই এব আহুবঙ্গিক সবকিছু নিয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে পাঠাগারটি। কোনও বিশেষ একজন এ প্রাতিষ্ঠান গড়ে দেন নি, এ ছিল সর্বাঙ্গনেব হাতে গড়া। একে কেন্দ্র করেই আমরা ছেলেব দল গ্রামেব বাস্তাঘাট পবিকাব বাথতুম, ছোটখাটো সডক বাবতুম ছোটবেলা থেকেই ‘সরকারের দীবি’ব পাড়ে জঙ্গলেব মধ্যে একটা ‘কঙ্কালবদ’ দেখতুম। এটাই ছিল বিবেক আশ্রম। ‘শঙ্কর মঠ’র আদর্শে ধর্মচাব জগ্রে এব পস্তন করলেন শতীন কর। তারগবে এল শরীরচর্চা। তারপব সাবা দেশে সস্তে সস্তে ও শক্ত আশ্রমবাসীরা দীক্ষা নিলেন অগ্নিমন্ত্রে। ‘রায়েব ভিটা’ব জঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত হল মহেন্দ্র বায়ের বোমার উৎসকৃমি। এর পরের কাহিনী গল্পের মতো। শেষপর্ঘস্ত মহেন্দ্র বায় খরা পডলেন যেছোবাজার বোমার মাযলায়। কারাগৃহেই তাঁর প্রাণ গেল। ...একদিন হঠাৎ স্কুলের মাঠ থেকে সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে এলেন মস্তদ। ‘সরকাবের দীবি’র পাড়ে। কাঠামোটো না ভেঙে আমরা সবঙ্গ্র আশ্রমগৃহটি মাথায় করে

নিয়ে এলুম শিববাড়ি। এ দৃশ্যটি আজও মনে পড়ে। এইটেই আমাদের মহেন্দ্র পাঠাগার। বড় পাঠাগার আরও দুটি আছে—একটি নিম-নদীয়া গ্রামাগার আর একটি ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরী।

এমন আর একটি কথা ভাবতে বুকটা ফুলে ওঠে। আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটি খুঁটির সঙ্গে বড় একটা পেরেক ছিল। গ্রামনাথ স্কুলের ব্র্যাকবোর্ড টাঙানো হত ওইখানে। ছুঁগাঠাকুর বঙ করবার সময় সমস্ত রঙের সেরা রক্ত-চিহ্ন রেখে দিতুম ওই পেরেকটির চারদিকে একেবারে ছোটবেলা থেকে। দশভুজার মণ্ডপে ওই শক্ত মানুষগুলোকেই মানাত।

ডাকঘরের কথা বলছিলুম। আমরা ছোটবেলা থেকে শুধু একজনের তত্ত্বাবধানই দেখেছি। এব 'প্রবেশ নিষেধ'র সতর্কবাণীটি অনেককালই মুছে গিয়েছিল। 'দেখ ত মাস্টার', বলে মণি অডার প্রত্যাশী অনেকেই ঘরে ঢুকে পড়তেন। ঘরের কর্তা আপত্তি করতেন না।

শিববাড়ির কাছেই নলচিড়া স্কুল। পাশাপাশি চারটি গ্রামের ছেলেদের নিয়ে এ অঞ্চলে এই প্রথম 'হাই স্কুল' স্থাপিত হয়েছিল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে ডাক্তার শ্রীরঙ্গনাথ শেন এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তারপর অবশ্য আলাদা আলাদা স্কুল হয়েছে। আমাদের আমলে বিজ্ঞান আবশ্যিক পাঠ্য হল। উদ্ভিদ এবং প্রাণি-বিজ্ঞান আংশিক সরঞ্জাম গ্রামেই জুটে গেল। পদার্থ বসায়নের কিছু যন্ত্রপাতি কেনা হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগিদে। সাব্বা বছর ধরে দেশলাই ওর আলমারী তালাবন্ধই থাকল চাবি থাবাপ বলে। ওর একটা জিনিস নষ্ট হলে নলচিড়া স্কুলের পক্ষে যে ভারি বিপদের কথা!

'সবকারেব দীর্ঘ'ব উত্তর-পূব কোণায় জলের মধ্যে অবিরত বুদ্ধ উঠত। ওই নিয়ে অনেক কাহিনী আমরা ছেলেবেলা শুনতাম। তারপর স্কুলে নলকূপ বসাতে গিয়ে গন্ধকের সন্ধান পাওয়া গেল মাটির তলায়। নলকূপের প্রাচীর মুখে কুটো সরা বসিয়ে দেশলাই জ্বলে দিতুম। খুব জোবে হাওয়া না দেওয়া পর্যন্ত নীল আলো জলত। শাপলায় ডাঁটা দিয়ে ওই আলো আমরা স্কুল অবধি নিয়ে যেতুম। অক্সফোর্ড গ্রাজুয়েট বিমলদা আমাদের সব পাগলামোর বুদ্ধি জোগাতেন। ভূতুড়ে ব্যাপারটির কিছু হিন্দি মিলল বটে। কিন্তু খুব আতঙ্ক এল সবার মনে। গন্ধকের খনি ফেটে নলচিড়া উড়ে যাবে, নয় ত সরকার গন্ধক তুলতে গিয়ে গ্রাম উঠিয়ে দেবেন। বুদ্ধদের পরামর্শে গভের মুখে মাটি চাপা দিতে হল।

আমাদের বাঁশতলার নতুন আম গাছে আষাঢ় মাসে ফল ধরল। জ্যোঠাইমা প্রথম ফলটি দিয়ে পাঠালেন কুতুব শার দরগায়। বড় হয়ে দেখেছি গ্রামব্রহ্মলোক প্রথম ফল উৎসর্গ করেন ওই দরগায় কুতুব শার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। ওই দরগায় একখানা পাথরখণ্ডের তলা থেকে কুতুব শার আজান শুনতাম আমরা।

বাজে অকাজে আমাদের ডাক পড়ত। ফক্সনী পূর্ণিমার ওই দরগায় বিরাট মেলা বলত। স্নেহের ফসল, গাছের ফলমূল, গাই-এর দুধ, যে যেমন পারত নিয়ে আসত। সব মিলিয়ে জাল দেওয়া হত বিরাট একটা মাটির পাত্রে। ওই প্রসাদ সবাই নিত অসংকোচে। বিজয়া এবং রাসপূর্ণিমার পরদিন ‘সন্তোষ (সন্দেশ)-কলা’ পেতে এবং রাধাকৃষ্ণের ‘দেহাবশেষ’ কুডোতে আসত হিন্দু-মুসলমান সব ছেলে-মেয়ে।

প্রত্যক্ষ দেবতার ঠাইতে পৌঁছলেই হাতছুঁতে আপনার থেকেই যুক্ত হয়ে আসত। ঠাকুবাব খোলা, রক্ষাচণ্ডীর খোলা, হরগৌরীর ভিটে এ সবের খা মনে দাগ কাঁট আছে। দেবীদাস বক্সীর কালীমার ভোগে ‘পাথর’ পুকুবে পড়েছিল কয়েক পুরুষ আগে। পুকুর সংস্কার করতে গিয়ে এক এয়োতির হাতে পড়ল ওই থালা। মা স্বপ্ন দেখলেন। মানল নাও। তিনরাত না পোয়াতে পরিবারস্বত্ব নিশ্চিহ্ন হল। প্রতিটি দেবতাকে কেন্দ্র করে এমনি সব অতীত ও চলতি কাহিনীর অন্ত ছিল না। অলীক হলেও এসবে লোকের অবিশ্বাস নেই।

‘কালীসাদক মঠে’ ঠাকুরকে ভারি ভয় করতুম। বাড়িতে এলে মাঝ উঠোনে উনি বসতেন। বাড়িসুদ্ধ লোক পায়ে পড়ে প্রণাম করতাম। ছোটবেলা থেকে ওঁকে একই রকম দেখছি। মাঝে মাঝে ওঁর শিষ্যদের কাছে আমাকে দিয়ে চিঠি লেখাতেন। ‘অরণ্যে রোদন’ কথাটি ব্যবহার করতে হত অনেকবার।

ঠাকুরগের কালীসাধনার গান শুনে ভয় লাগত। কিন্তু লক্ষ্মীকান্তের পদাবলী গান আমবা মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। ওঁর চণ্ডা বুকখানায় অনেকগুলো পদক শোভা পেত। বাংলার জেলায় জেলায় তিনি সম্মান পেয়েছেন। গ্রামে একবার ওঁর কীর্তন হলে অনেকদিন ধরে আমাদের মুখে মুখে তার অমুসরণ চলত—‘শোন বুড়িঘাই, তোনকে জানাই আমাব মরম কথা।’ লক্ষ্মীকান্তের মৃত্যুর পাঁচও এই কীর্তনের দল ভেঙে যায় নি। এই সঙ্গে মনে পড়ে বৈকুণ্ঠ ঢুলীকে। কোন এক উৎসবে মাছবণ্ডের বিখ্যাত বাজনদারবা এসেছেন। আসর খুব জমে উঠেছে। বৈকুণ্ঠ ঢুলী হাতজোড় করে বললেন,—‘একটি টোকা কম পড়ছে।’ পরে দেখা গেল ওর বা হাতের একটি আঙুল কাটা। পরদেশী বাজনদার গুরু বলে মেনে নিল বৈকুণ্ঠকে। ভ্রমর বসন্তের জারিগান শুনে চার পাশের গ্রাম পর্যন্ত ভেঙে পড়ত। বাণের সাঁকো সেদিন শিথিল হয়ে যেত।

কালী পূজার পর দুদিন ধরে দস্ত বাড়ি এবং পালের বাড়ি যাত্রাগান হত। ভোরে উঠে আগের দিনের প্রসাদ নিয়ে হাজির হতুম। দু বাড়ির আসর এবং সাজসজ্জা সব আমাদের দেখা চাই। আসরের মহারাণী সাজসজ্জা বিড়ি খাচ্ছেন, এইটে দেখাব খুব আগ্রহ ছিল আমাদের। আমাদের গ্রামেও যাত্রার দল ছিল। প্রথম অভিনয়ের পরেই ওর অভিনেতাদের নতুন নামকরণ হয়ে গেল। পূজার পর কালী

পূজো অবধি পর পর খিয়েটার চলত। ওই কয়টা দিন গ্রাম থাকত কোলাহল-মুখর। প্রবাণ থেকে আসত যাহুয, মফঃস্বলের জমিন থেকে আসত ফসল।

বাধা করাভীর নীল পূজোর গান আমাদের মুখস্থ ছিল। মহাদেব-গৌরী'ব পিছন পিছন আমরা ছুটতুম এই বলে,—‘শঙ্খ পার্বতে, গৌরীর মনে হইল সাধ।’ সন্ন্যাসের দিন আমাদের আনন্দের সীমা থাকত না। বাস্তব পূজো উপলক্ষে আমরা গান গেয়ে ভিখ নিতুম—‘আইলাম লো শরণে, লক্ষ্মীদেবীর বরণে।’ ‘বারবাঘের লেখাপড়ি’ আমরা খুশিতে রচনা করতুম। সারা বছর ঘাঁড়ের ওপর রাগ থাকত বাব বানাতুম তাঁদেরই। দোল পূর্ণিমার আগের দিন ‘বুড়ির ষর’ পোড়ানো ছিল সবচেয়ে মজার ব্যাপার। সহজদাহ সবকিছু লাগত আমাদের এ ‘উৎসবে’। বাগান সাফ হয়ে যেত। বুড়ির ষরের উচ্চতার পাল্লা দেখে বৃদ্ধরা শিউরে উঠতেন, বলতেন,—‘শেষে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবি!’

চৈত্র সংক্রান্তির দিন থেকে সপ্তাহখানেক ধরে বিভিন্ন জায়গায় মেলা বসত। মেলা বুঝে আমাদের ‘খৌল-খরচ’ বরাদ্দ ছিল। দক্ষিণপাড়ায় কালীতলার মেলায় মা-জ্যেঠাইয়ারও যেতেন। বছরের মসলাপাতি কেনা হত ওইখানে। বছরের পয়ল; আমাদের একটা বায়িক কর্ম ছিল। গানের বৈঠক বসত।

দেশভাগের কয়েক বছর আগে কলকাতায় নলচিড়া সম্মিলনী গ্রামের সমস্ত কল্যাণকর্মের দায়িত্ব নিল। ষোল বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে শচীন কব সংগঠনের কাজে লেগে গেলেন। সাহেবের চরের বিজ্ঞানাগার, মেয়েদের হাইস্কুল, মেয়েদের কংগ্রেস, কারিগরী শিক্ষাকেন্দ্র সব গড়ে উঠল। ভেঙেও পড়ল সব কটি বছরের মধ্যেই। ‘স্বাষ্ট্রোহী’ শচীন করকে যথাকালে পালিয়ে আসতে হল। স্কল বিল্ডিং ফাণ্ডের টাকা সেদিন ফিরিয়ে দেয়া ‘হল। একটি অবৈতনিক পাঠশালা গড়ে উঠেছিল। মাস কয়েক ওতে পড়িয়েছিলুম। ছুটির সময় হলে ছেলেরা বলত,—‘মাসার মশায়, জল খেয়ে আসি-ই।’ সে স্মৃতিটুকু সোনা হয়ে রয়েছে।

দেশভাগের পরেও অনেকদিন আদম পাঠশালা, মহেন্দ্র-স্মৃতি পাঠাগার এবং বেডক্রস নিরে মেতে ছিলুম। একদিন ত্যাগহুডে করে সব ছেড়ে চলে আসতে হল। সন্ধ্যাবেলা এলাম সাহেবের চরের ঘাটে। স্ত্রীয়ার এল শেষ রাত্রে। অতঃপর আমি কি করেছি? সে সময়কার মনের অবস্থার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। বোম্বের ফাঁসির আগের রাত্রে অমন হয়।

সেদিন কলকাতায় আমাদের গ্রামের পোস্টমাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা! উনি আমাদের স্কুলেরও মাস্টার ছিলেন। এক কোম্পানীতে কেরানীর কাজ করতেন এখন। সেদিন তাঁর অফিসে গিয়ে দেখি পুরনো সমস্ত কাগজপত্রে লাল কার্লার দাগ দিয়ে রেখেছেন, বললেন,—‘ইংরেজি ভুল।’ ডিগ্রীবিহীন এ সনাতন শিক্ষকটির হার কোথায়?

অগোহাল কথা এখানেই শেষ করি।.....বেশি ভাড়া দিয়ে একদিন এক্সপ্রেস বাসে ওঠা গেল। প্রচণ্ড বর্ষা। এমনিতেই সতর্কবাণী—‘বাইরে হাত দিও না।’ সাবধানীরা জানালার কপাট তুলে দিলেন। ইচ্ছে করেই দাঁড়ালুম পা-লানির ওপর। হঠাৎ একটা স্থিতির বিহীন খেলে গেল মনের আকাশে—ভালমাসে একটা ভরা খাল দিয়ে বাইচের নৌকা বেয়ে চলেছি। বা হাতে আর পায় ঠেকিয়ে বৈঠা, ডান হাতে টেনে তুলছি কল্মি শাকের ফুল। বুকটা মোচড় খেয়ে উঠল। অবাক হয়ে ভাবলুম, তাহলে আমার ‘মোট ক্ষতির পরিমাণ কতো?’

ফারদপুর জেলা

কোটালিপাড়া

বিশাল বনস্পতিও ধরাশায়ী হয় প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায়, বুনো হাতির পাখের চাপে সাজানো ফুলের বাগান যার বিপদস্ত হয়ে। ঠিক তেমনি ত হয়েছে আমার পূর্ববর্তী 'ল'র হাজার হাজার সোনার পল্লী-প্রতিমার অবস্থা—জলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে গ্রামের পর গ্রাম ভুল রাজনীতির আকস্মিক অশনিপাতে। পুরুষের স্বপ্নে গড়া কত বাড়িঘর আজ পুড়ে আছে শ্রীহীন হয়ে, খাঁ খাঁ বরছে কত শিখায়তন, কত দেউল! শিবশৃঙ্গ শিবালয়গুলোতে হয়ত চলেছে অশিবেব চানাহানি, হয়ত বা অনেক মঠ-মন্দির লুপ্তও হয়ে গেছে এত দিনে। যার ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ ত নতুন কিছু নয়—দেবালয় ধ্বংসের অভিশাপ অনেক বারই প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে ভারতবাসীকে।

একটা ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রবহমান ধারা যেন হঠাৎ ঝুটকে গেছে পূর্ববাংলায়। অতীত ইতিহাসের কত গৌরবময় স্মৃতি ভাঙিয়ে খাড়ে বাংলার এক একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে; কিন্তু আজ যেন এক একটা ছুড়ে খসা গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীমায়ের সেই সব স্মৃতির আভরণের 'মা' হয়ে ছ'ড়িয়ে পড়েছে দিগ্বিদিকে। এমনি এক গ্রাম-মায়ের কোল থেকেও প্রথম সূর্য-প্রণাম করোহলাম আমি প্রায় বছর চল্লিশ আগে। আজন্ম-না জানি সে মাটি আজ আমার পর—এ সত্য, না স্বপ্ন! সত্য হলেও গ্রামকে নিয়ে গর্বের যে অণু নেই।

আমার জন্মভূমি কোটালিপাড়া শুধু গ্রাম নয়, গ্রামও বটে, আবার পরগণাও। 'এক এককালীন বিজ্ঞাপীঠ নবদ্বীপ সম্বন্ধে যেমন বলা হত—'নবদ্বীপে নবদ্বীপ গ্রাম পূর্বে পূর্বে কিন্তু হয় এক নাম', এও অনেকটা তাই। পাশাপাশি আছে 'লংবা, ম জবাড়ি, পশ্চিমপাড়া, ডহরপাড়া, পিঞ্জুরি, উর্নাশায়া, মদনপাড়া, দাঁবর পাড়া' বতল এবং এমান আরও বহু জনপদের সমষ্টিগত গ্রাম নাম কোটালিপাড়া। এদের জনপদের লোকেরা বাইরে গিয়ে চিরকালই নিজদের পরিচয় দিয়ে আসছে 'কোটালিপাড়ার অধিবাসী' বলে। গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত এই পরগণা-গ্রামের মাঝখানে দিয়ে বয়ে গেছে পুণ্যতোষ দ্বাগর নদ। ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি প্রাতি বছর চৈত্র সংক্রান্তির দিনে লক্ষ লক্ষ লোককে এর শীতল জলে স্নান করে গঙ্গা স্নানের পুণ্যার্জন করতে। সে উপলক্ষে এর তীর জুড়ে বসত বিরাট মেলা। আজও কি বসে সেই মেলা? মেলায় উল্লাসে মেতে ওঠার মতো

মাক্ষবের মন কি আজও আছে কোটালিপাড়ায়? আমার মন যে তা বিশ্বাসই করতে চায় না। বাগরেরই কোলে গড়ে উঠেছিল বাগর বন্দর। সে বন্দরের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল চারিদিকে। দেশের মাটিকে বিদায় দিয়ে আসার আগেও দেখে এসেছি কত দূরদূরান্তরের কত পণাবাহী নৌকার ছড়াছড়ি সে বন্দরে! সেদিন এক বন্ধু এসে জানাল, বাগর বন্দরের যৌবনোচ্ছ্বাস আর নেই, বার্ষিক্যের ঝিমুনি লক্ষ্য করে এসেছে সে তার চোখে।

মনে পড়ে ঝন্ঝনিয়া, দেওপুরা, বরুয়া এবং বাগিয়া বিলের কথা। বিশাল জলরাশি বুকে ধরে এসব বিল এ অঞ্চলের মাটিকেই শুধু রসসিক্ত করে নি, এ পরগণাব মাক্ষবের মনেও বইয়ে দিয়েছে রসের বন্যা। কত গায়ক, বাদক, কথক এবং আরও কত জ্ঞানী-গুণী জন্ম গ্রহণ করেছেন এ মাটিকে ধন্ত করে। এই কোটালিপাড়ায় ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের বর্ণা প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছিল। 'বার শ বামুনের তের শ আড়া, তার নাম ক'ন্তপপাড়া'—একটি অংশের এই পরিচয় থেকেই বাকি কোটালিপাড়া সম্বন্ধেও মোটামুটি একটা ধারণা মিলবে। কারণ প্রায় সব কোটালিপাড়া জুড়েই রয়েছে শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণদের বাস। লক্ষ্যাদিক লোকের বাসভূমি এ পরগণায় লক্ষ শিবের পূজো হতো বলে কাশীতুল্য স্থান হিসেবে এর ছিল ব্যাপক প্রসিদ্ধি। নবদ্বীপ, বিক্রমপুর, ভাটপাড়া—বাংলার ব্রাহ্মণ্য বিচার এই মুকুটমণ্ডলেব মধ্যে কারও চেয়ে ন্যূন নয় আমাদের কোটালিপাড়ার স্থান।

এ অঞ্চলে এক একটি দেবস্থান গড়ে উঠেছে এক একটি গ্রামের কেন্দ্র-পীঠ রূপে। সিদ্ধাস্তের খোলার বহুবিশ্রুত চড়ক পূজোর কাহিনী যে কত পুংনো তা জানা নেই। অনেক অলৌকিক শ্রুতি জড়িয়ে আছে এই চড়কপূজোর সঙ্গে। ভয়ে ও শ্রদ্ধায় এ এলাকার মুসলমানেরাও চড়কঠাকুরকে প্রণামী দিয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করে আসছে চিরকাল। হরিণাংটি ও পশ্চিমপাড়ার কালীবাড়ির সঙ্গেও জড়িয়ে আছে অনেক পুরনো কথা। মদনপাড়ের গোবিন্দদেব, সিদ্ধান্তবাড়ির বুড়ো ঠাকুর, রতালের মনসাদেবী, সিদ্ধেশ্বরী মাতা ও লক্ষ্মী-নারায়ণের বিগ্রহও সমধিক প্রসিদ্ধ।

একেবারে ছোটবেলা থেকেই রতালের মনসাদেবী সম্বন্ধে কত গল্প শুনে আসছি। জনপ্রিয় দেবদেবীর মধ্যে বাংলাদেশে মনসাদেবী নাকি একেবারে জাগ্রত! রঘু গাইনের নাম আজও কোটালিপাড়ার লোকের মুখে মুখে। এক সময় কবিরদপুর জেলার সর্বজ্ঞ মনসার গান গেয়ে বেড়াতেন ইনি সঙ্গবলে। সে প্রায় শ হুই বছর আগেকার কথা। প্রত্যাদেশে মনসা পেয়ে যে দেবীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রঘু গাইন তাই আজ রতালের মনসাদেবী নামে খ্যাত। আদিত্য গীতাবলি অবলম্বনেই মনসার গান গাইতেন রঘু গাইন। অনেক অভূতপূর্ব ঘটনার কথা প্রচলিত আছে এই দেবী ও তাঁর ভক্ত রঘু গাইন সম্বন্ধে। ১৩২৬ সালের আশ্বিনের বড়ে রতালের গাইন বাড়ির সব বয়স্ক খুশিমাংস হলেও যে বয়ে মনসার

চামর ছিল সে ঘরখানি ঠিক দাঁড়িয়েই ছিল। আশ্চর্য ঘটনা বৈবিক! কিন্তু আজ যে সেই মনসাদেবীর চামর নিয়েই রঘু গাইনের বংশধরগণকে গ্রাম ছেড়ে কলকাতা প্রবাসী হতে হল, অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া তাকে আর কি বলব? রঘু গাইনের প্রপৌত্র রম্যাকান্ত গাইনের সময়ে এক রাত্রিতে নাকি ডাকাত পড়েছিল তাঁদের বাড়িতে। কিন্তু মনসাদেবী যে বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ডাকাতের ক্ষমতা কি যে সে বাড়ির কোন ক্ষতি করবে? নাগকুল নাকি এমন ভাবে ঘিরে রেখেছিল বাড়ির চারদিকের সীমানা যে, দস্যুদল সাপের ফোস ফোস শব্দে বাড়ির ভেতর ঢুকতেই আর সাহস পায় নি। এ অনেককাল আগেকার কথা। রঘু গাইনের মনসা-ভক্তি সম্বন্ধে ছোটবেলায় একটি অদ্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম। সেই অলৌকিক ঘটনার কথা আজও মনে পড়ছে। ফরিদপুর জেলার বাইটামারি গ্রামে কোন এক ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে এক নবজাতকের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে হয়েছে মনসাপূজা। মনসা ভাসানের গান গাইবার জন্তে আমন্ত্রণ হয়েছে দুটি বিখ্যাত দল। তাব মধ্যে একটি হল রঘু গাইনের দল। গাইনের দল আসতে একটু দেরী হবে ফেলায় ধনী গৃহস্থামী এতটা উত্তেজিত হয়ে গেলেন যে, তাঁদের গানের আর প্রযোজন নেই বলেই জানিয়ে দিলেন তিনি। আর কোন উপায় না দেখে, ফিবে যাবাব আগে মনসাদেবীকে একবার প্রণাম জানিয়ে যেতে চাইলেন রঘু গাইন। প্রার্থনা মঞ্জুব হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ নির্দেশও দেওয়া হল যে, রুত অজ্ঞায়ের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাঁকে পশ্চাদিক থেকে দেবীকে প্রণাম করতে হবে— আসরে ঢুক সন্মুখ থেকে তাঁকে প্রণামের আধিকার দেওয়া হবে না। তাতেই রাজী হলেন রঘু। মণ্ডপের পিছনে গিয়ে গানের সুরে প্রণাম জানালেন তিনি দেবীকে। অপর তরঙ্গিতা সে গানে। সমবেত জনতা যখন সে সুরের দুহুঁনায় বিভোর সেই অবকাশে কখন যে দেবী প্রতিমা ঘুরে গেছেন পিছন দিকে কেউ তা লক্ষ্যই করে নি। যখন চোখে পড়ল, তখন সে কি সোবগোল! সে পর্বস্ত উল্টো দিকেই দেবীর সামনে নতুন করে আসর বসিয়ে রঘু গাইনের মনসা ভাসানের গান শুনতে হল সবাইকে! কঠোর বাস্তবের আঘাতে বিপর্যস্ত আজকের বাঙালী দেবদেবীর এসব অলৌকিক কাহিনী কী করে বিশ্বাস করবে?

তালতলা ভজন কুটিরের হারিগভীর কথা মনে পড়ে। প্রান্ত পুণিদার জ্যোৎস্না-শুভ্র সন্ধ্যায় বসন্ত সেখানে ভাগবতপাঠের আসব। ভক্তি যুক্ত মন নিয়ে কত পল্লীবাসী নরনারী আসত সেখানে রুক্মিণী কথা শুনে, আশীষ যেতাম। 'সদ্বৈষ্ণবী মাতার মন্দিরেও দেখেছি অজস্র লোক সমাগম হত বারিক উৎসবে, শিব চতুর্দশী ও কালীপূজা উপলক্ষে। রতালের মহাশক্তি আশ্রমে লোকের ভিড় লেগেই থাকত। আশ্রমাধ্যক্ষ আচার্য শ্রীবরদাকান্ত বাচস্পতি জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। এর জ্যোতিষবিদ্যায় যুক্ত হয়ে জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সবাই এসে আপদে বিপদে জড়ো হত সেখানে। বাস্তবিক পক্ষে মহাশক্তি আশ্রম

কোটালিপাড়ায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষেত্র। শুধু বাংলা দেশের নয়, ভারতের দূরান্তবর্তী অঞ্চল থেকেও অনেক লোককে আসতে দেখেছি এ আশ্রমে জ্যোতিষী মহাত্ম্যের ফললাভেব জন্তে। বাচস্পতি মশায়ের গণনা সম্বন্ধে কত যে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প রয়েছে তারও শেষ নেই। শুধু গণনাকার্যেব জন্তেই নয়, ভজনকীর্তনে কাঙালী ভোজনে, অতিথিসেবায় সর্বদাই থাকত এ আশ্রম মুখরিত। রত্নালেব মনসাবাড়ি নামেও খ্যাত ছিল এ বাড়ি। আশ্রম-মাতা জ্ঞানদামোহী প্রসাদ বিত্তবণে দরিদ্রনাচার্যগণসেবায় ছিলেন শ্রমপা-কপিলী। পঞ্চাশের মনস্তরে কত হিন্দু-মুসলমানের যে প্রাণবল্লী হয়েছে এহং আশ্রম-মাতা কুণায় গ্রামবাসী। বি.স. কথা ভুলতে পারে? কিন্তু তবু ওঁদের সবাইকে চলে আসতে হয়েছে প্রিয় গ্রাম ছেড়ে। শুনেছি সেহ মহাশক্তি আশ্রম উঠে এসেছে কলকাতা পাটকুপাড়ায়। সেখানে নাকি লোকের ভিড়ের অন্ত নেই, শ্রীশ্রীনাথগণ ঠাকুরের দর্শনাগী সেখানে আসে দলে দলে। কিন্তু কোটালিপাড়ায় সেই পবিত্র পঞ্চাশ কি সম্ভব কলকাতায়? আমার গায়েব হবিসভায় আর ভাগবত পাঠেব আর বসে না, সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে আব হয় না উৎসব আয়োজন।

কত মহাজ্ঞানী ও গুণীজনের আবিভাবে দগ্ধ আমার কোটালিপাড়া। আবাব কি আশ্রম ফিবে যেতে পারব না সেখানে? ৫২ হাবা হয়েও পথ চলতে চলতে তার আকুল আহ্বান সব সময়েই ত শুনেতে পাঠ, বিহীন হাব ডাক শুনেও পা এগুতে চায়না কেন সেদিকে? আজও কি পূর্ণ প্রাণশিষ্ট মন আশ্রমের পাণেব? আনন্দে আত্মহাবা হয়ে যাই কোটালিপাড়ার অতীতের স্মরণ করে। বেদান্ত-শাস্ত্রে আচার্য শঙ্করতুলা মহাপণ্ডিত স্বর্গীয় মধুসূদন সবস্বতী ভ্রম্পুণ্ড উনশিবা কোটালিপাড়ায়ই অন্তর্গত। মধুসূদনের পার্শ্বভেব তুলনা বিল। তাইত কালীবা পণ্ডিতসমাজে আজও প্রচলিত প্রশস্তিবাচনে বলা হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে—

‘মধুসূদন সবস্বত্যা পাবং বেত্তি সরস্বত’।

পাবং বেত্তি সরস্বত্যা মধুসূদন সবস্বত’।

মধুসূদন সবস্বতীবা বিজ্ঞাব পবিমাণ স্থিব কবা একমাত্র দেবী সবস্বতীবা পক্ষেই সম্ভব এবং একমাত্র মধুসূদন সবস্বতীই দেবী সবস্বতীবা জ্ঞানপরিধিব পাবঙ্গ। বিজ্ঞাদায়িনী সরস্বতীবা সঙ্গে যার তুলনা করেছেন কালীবা পণ্ডিত-সমাজ তাঁর জ্ঞানগানের লোক আমবা আজ গ্রামমায়ের কোলছাড়া হয়ে অজ্ঞান অবোধের মতো ঘুবে বেড়াই চবম অসহায়তায়। মধুসূদন রচিত ‘অষ্টদ্বৈতসিধি’ অষ্টদ্বৈত বেদান্তেব প্রামাণিক গ্রন্থরূপে ভারতের সর্বত্র প্রসিদ্ধিলাভ করেছে এবং ভারতেব বাইরেও রয়েছে মধুসূদনের গুণমুগ্ধ বহু দার্শনিক পণ্ডিত। নবদ্বীপ পাকা টোলেব প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক ও পরে কালীরাজের বৃত্তিভোগী কালীবাসী প্রসিদ্ধ

বৈদ্যাস্তিক ও নৈয়ায়িক স্বৰ্গীয় জ্ঞানানুগ্ৰহ তৰ্কবদ্ধ, জয়পুৰ বাজ কলেজের প্রাক্তন
 স্নাতকোত্তর স্বৰ্গত কালীকুমার তৰ্কতীৰ্থ প্রমুখ পণ্ডিতবৃন্দ ছিলেন উনশিয়ায়
 অধিবাসী। বাস্তবিকপক্ষে কোটালিপাড়ার প্রধান গৌরব পণ্ডিতস্বান হিমেসেই।
 এ অঞ্চলের পণ্ডিতদের মধ্যে আজও যারা জীবিত রয়েছেন তাঁদের মধ্যে প্রথমেই
 মনে পড়ে ব্যাসকল্প মহাপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ভারতচাঁদ শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্ত-
 বাগীশেব কথা। ইনি আজ স্থানান্তরে একক সাধনায় মহাকায় মহাভাবত রচনায়
 নিমগ্ন। পশ্চিমপাড়ে জন্মগ্রহণ কৰেছিলেন কোটালিপাড়ার প্রথম মহামহোপাধ্যায়
 পরলোকগত রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন ও প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক স্বৰ্গীয় শশীকুমার
 শিরোরত্ন। প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ স্বৰ্গত বাবাবমণ রায় এবং বৰ্তমান যুগের ভারতগায়ক
 অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্বরশিল্পী শ্রীতারাপদ টেকবর্তীও (নাকুবাবু) এ গ্রামেই ছিলেন।
 আধুনিক শিক্ষায় সুপণ্ডিত বাজনাতিবিদ ডাঃ ধীরেন্দ্ৰনাথ সেনেব বাড়ি ছিল
 দীঘির পাড়ে এবং প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্যের গ্রামও কোটা ল-
 পাড়ারই মদনপাড়। বাঙালী শিল্পপতিদের অন্ততম স্বৰ্গত কর্মবীর সচ্চিদানন্দ
 ভট্টাচার্য জন্মেছিলেন হবিগাহাতিতে। কোটালিপাড়াকে বড় কবাব, সমুদ্র কবাব
 কত পবিত্র মনে ছিল তাঁরা। এখানে জন্মেছিলেন সুপণ্ডিত ও সুগায়ক-কথক
 বহুমণি বিজ্ঞানভূষণ এবং জ্যোতিষবিদ গোপাল মিশ্র। তাঁরা উভয়েই দেহরক্ষা
 কৰেছেন দীর্ঘকাল আগেই, কিন্তু তাঁদের দেহেই শুধু নয়, তাঁদের বীৰ্যবিশিষ্ট নামও
 যে জড়িয়ে আছে আমাব গাঁয়েব সোনার মাটির সঙ্গে।

সমগ্রভাবে ব্রাহ্মণপ্রধান হলেও কোটালিপাড়ার কামাহালী, গোয়ালন্দ, পিঙ্গলী
 প্রভৃতি কয়েকটি জনপদ বৈজ্ঞানিক এবং আধুনিক শিক্ষায় ও প্রগতির ক্ষেত্রে এরা
 অগ্রণী।

সাত সাতটি হাট, দুটো দৈনিক বাজার, চাবটি উচ্চ ইংবেজি বিদ্যালয়, দুটে
 সংস্কৃত কলেজ, দশ-বারটি টোল, এবং তাব উপর থানা, ডাকঘর, সামরিকসংস্থা
 অফিসে সবসময় জঞ্জমাট থাকত আমাব সাধেব কোটালিপাড়া। আর তাছাড়া
 এখন নাকি সরকারী অফিস ছাড়া একটি মাজার, দুটি হাট ও একটি উচ্চ ইংবেজি
 বিদ্যালয় কোনবকমে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে বিলীর্ণ কঙ্কালের মতো।
 সংস্কৃত শিক্ষাব অন্ততম প্রধান কেন্দ্র হিসেবে ছিল যাব আসল পরিচয় সেখানে আজ
 একটিও টোল নেই, একজনও অধ্যাপক নেই—কোটালিপাড়ার মানুষ অসংখ্য
 ভাবেতেও যে পাবি না সে কথা।

আজ কত স্মৃতি জাগে মনে। বড় বড় পুজোপার্বণের কথা নাই বা মললাম।
 আমাব গাঁয়ের মেহেরা-মায়েবা মিলে বছরের পর বছর মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করেছে
 সারা বৈশাখ মাস ধৰে—প্রতি মঙ্গলবাবে। তাঁদের সমস্ত মঙ্গলকামনার প্রতিদান
 ঘোর অমঙ্গলের অঙ্ককারে কেন আমাদের মেলেন মা মঙ্গলচণ্ডী? তবে
 কি এই চরম অমঙ্গলকে অতিক্রম কৰেই পবম মঙ্গলের সন্ধান পাব আমরা?

ছোটবেলায় আমার দু বোনকে দেখেছি তারাব্রত করতে। তাদের মতো তাদের সমবয়সী মেয়েরাও করত এ ব্রত পালন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। কত আকাঙ্ক্ষা কত আকৃতিই না প্রকাশ পেত ব্রতচারিণীদের উচ্চারিত ছড়া-মন্ত্রের কলিতে কলিতে। পৌষ সংক্রান্তি থেকে মাঘ মাসের সংক্রান্তি দিন পর্যন্ত চলত এই ব্রতচার। পরিষ্কার উঠোনে আঁকা হত কত সুন্দর আল্পনা। সে আল্পনাব ঘরে দাঁড়িয়ে তারা-বন্দনার গান গাইত আমার দুবোন ছড়া কেটে কেটে। কী মিষ্টিই না লাগত তা শুনতে আর কী অপূর্ব পরিবেশই না সৃষ্টি হত শীতের সন্ধ্যায়! আজও মনে পড়ে গভীর মনোযোগ দিখেই আমি শুনতাম তারা-ব্রতের মাহাত্ম্য-কথা আমার বোনদের মুখে। তাবা স্মর কবে চলত—

তারা পূজলে কি বর পায় ?

ভীম অর্জুন ভাই পায়,

শিবের মতো স্বামী পায়,

কার্তিক গণেশ পুত্র পায়,

লক্ষ্মী সরস্বতী কন্যা পায়,

নন্দী ভৃগু নর পায়,

জয়া বিজয়া দাসী পায়।

তারা পূজি সাজ রাতে,

সোনার শাখা পরি হাতে।’

হায়, এত বর লাভের প্রত্যাশা সবেও আমার পূববাংলার মা বোনদের আজ কী হাল ? তাদের ব্রত, তাদের সমস্ত শুভ কামনা কবে সার্থক হবে ? কবে আমরা আবার সগৌরবে গিয়ে ঘর বাঁধব আমাদের পূববাংলায় ?

রামভক্তপুর

যে দেশের জন্তে আমি হা-হতাশ করছি সে দেশ আজ আর আমার নয়। স্বকৃষি, স্বদেশ আজ আমার পরভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছে! যে দেশে জন্মেছি, যে দেশের ধূলিকণা আমার শরীর গড়েছে, যে দেশের নদীর জল, গাছের ফল আমাকে এত বড়টি করেছে সে দেশের ওপর আমার আজ কোন দাবীই নেই ভেবে মনটা হু হু করে উঠছে। ফুল না ফুটেছেই ফুল ঝরাবার খেপামি এল কি করে বুঝতে পারি না হাজার চেষ্টা করেও। হয়ত এই অবস্থাটিকেই রূপ দেবার জন্তেই কবিশুঙ্ক লিখেছেন—

‘কোন্ সে ঝড়ের ভুল,

ঝরিয়ে দিল ফুল,

প্রথম যেদিন তরুণ মাধুবী মেলেছিল এ মুকুল ॥ হায় বে ।

নবপ্রভাতেব তারা

সন্ধ্যা বেলা হয়েছে পথহারা ।

.... হায় গো দরদী কেহ থাক যদি শিবে কবৌ পরশন ।

এ কি শ্রোতে বাবে ভেসে দূর দয়্যাহীন দেশে

কোনখানে পাবে কুল ॥ হায় বে ।

সত্যি, প্রথম যেদিন এই মুকুল মাধুরী মেলেছিল সেদিনই উঠল জীবন সমুদ্রে ঝড় । সাবাবেলা বীণাব সুব বাঁধতে গিছে বঠিন টানে কেঁদে উঠে ছিন্ন তাব যেন রাগিণী দিল থামিষে । জীবনের ছন্দে প্রস্তুত হতে গিছে ভাঙ্গা দল নির্বাসন । আজ মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের এই নির্বাসন দণ্ড হল কোন্ দোষে ? নবপ্রভাতের তারা সন্ধ্যাবেলায় পথহারা হল কেন ? বিবাতার নিঃস্বব বিক্রমে আজ আমরা সর্বহারা নামে পরিচি । যত্ন নাসকাকুণন ছাড়া অস্ত্র পুরস্কার ত কপালে জুটল না । অব্যক্তি হতে প্রাব কতকাল আত্মাব অবমাননা কবব ? শ্রোতে কি বৃথাত্ত বাব নে, বুলে তরী কি কোনদিনই লাগবে না ? এই পথের ধার থেকে তুলে কোন্ দরদী মাষ্ট্রয় গৃহে নেবে স্থান তা জানি না ।

নিজেব দুর্ভাগ্যেব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার গ্রাম রামভদ্রপুরের কথা । মরুভূমির মাঝখানে নামটি যেন মরুতানের শাস্ত্রিব প্রলেপ এনে দেয় মনে । মাদারীপুর মহকুমার অধীনে, মেঘনাব এক অখ্যাত শাখা নদীর পশ্চিমে নতমুখে সহস্র লাক্তনা মূখ বুঁজে সহ্য কবে যাচ্ছে আমার জন্মভূমি রামভদ্রপুর । আজ মাঝে মাঝে স্বপ্নেব মখে, আমাব গ্রামের ডাক শুনি, আমাদের ফিরে যাবার জন্তে যেন আকুল মিনতি কববে সে । শুনেছি ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে হয় না,—আমার দেশজননী আমাদের কোলে টেনে নেনে ভেবে মন নেচে উঠছে পেথম তুলে । বাব, নিশ্চয়ই বাব আমবা কিবে মাগের কোলে । আমরাও ত দিন শুন্ছি আশাপথ চেয়ে । আবার আমবা ভাইয়ে ভাইয়ে গলা জড়িয়ে স্থখ-দুঃখের গল্প করব আগের দিনেব মতো ।

মনে পড়ছে আমাদের গ্রামেব, বাজারের কথা । নদীর ধারে বসত বাজার । এই বাজারে হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে কেনাকাটা কবত জিনিসপত্র । দোকানপাটগুলো ছিল মৃত্যুযেব যেন মিলনতীর্থ, সবাইকে বেধে রেখেছিল বন্ধুত্বের সূতোয় একত্রে । কেরামতের মসলাব দোকানের খরিদদার হিলাম আমরা, আবার বিখ্যাত হবলাবাবব দোকানে রিডাজর্দী, দিনালী, মোবারক মুন্সী আড্ডা দিত দিনরাত । সম্প্রদায় হিসেবে দোকান নির্বাসনের জঘন্ত মনোভাব কোনকালেই আমাদের ছিল না । মনে পড়ছে মাছ কেনার সময় চৌডার প্রয়োজন হলে অকুতোভয়ে চলে যেতাম কেবামতের দোকানে । একদিনের

জন্মেও তার খৈয়চুতি ঘটতে দেখি নি। আবার অল্পদিকে, রিয়াজদীর কোনা'দন তরকারি বিক্রি না হলে পোজা সে নিতাই কুড়ির দোকানে বা হরলালবাবুর মুদিখানায় গিয়ে ডালাভতি তরকারি বেখে দিত পরের দিন বিক্রি করায় আশায়। বেতের ডালাখানি চৌকির নীচে রাখবার সময় সে হয়ত মুচকি হেসে কোন কোন দিন বলত—‘কর্তা, খুয়ে গেলাম ডালাটা। আপনাব তরকারির তরকারি নাই? লাগে ত কন্ থুইয়ে আসি বাঁড়িতে। পরস্য হেইটা কাইল দিবেন কর্তা।’ গ্রামের সর্ব ওপর গ্রামবাসীর এই যে সহজ বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের গলা টিপল কে?

বর্ষাকালে বাজার যাবার পথে চল উঠত জমে। গ্রামের লোকজন তখন ভাসিয়ে দিত নৌকার শোভাযাত্রা। এবং কষ্ট করে হেঁটে যাবার হুঁসাধ্য চেষ্টা করত তাদের ডেকে মুসলমান ভাইরাই স্বাভাবিকতার স্বরে বলত,—‘কর্তাগ বাইতে কষ্ট হইবে—নৌকা যোগুন লাগে।’ মনে পড়ে ছোটবেলায় ছুটু মি করে দলবেধে তাদের নৌকা চেপে পাড়ি দিতাম মত্ত গ্রামের দিকে সকলের অজ্ঞাতে। কখনও বা নৌকা দিতাম ভাসিয়ে শ্রমের মুখে। নৌকাব মালিক ঘাটে নৌকা না দেখে আঁতি পাতি বনে খুঁজে পেত। (১৯৬০-৬১ সালে) কিন্তু এজন্মে তাদের মুগ মলিন হতে কোনদিন দেখি নি, নৌকা খোঁজার পরিশ্রম কোনদিন তাদের অসহিষ্ণু করে তোলে নি।

পিচ্ছিল কদমাক্ত পথে মুসলমানেরা যখন মাথাখ তরকারির বোঝা আর হাতে তুথের হাঁড়ি নিয়ে ব্যতবাস্ত হয়ে উঠত তখন আমি কুমুদ, মাখন, সতীশ প্রভৃতি ছেলেবা স্বতঃপ্রসূত হয়েই তাদের মোট নিজেদের মাথায় তুলে নিয়ে সাহায্য করেছি। বাবুদের সাহায্য কবতে পেয়ে তার সত্যের কত সময় বিশ্বাসভিত্তি গলগল বলেছে—‘এটা কবেন কি কর্তা, আমিই নিতে পারুম।’ এই ভাবেই চলে এসেছে আমার গ্রামের দৈনন্দন জীবন। সেদিনের সরল সহজ জীবন কি আমবা চেষ্টা করলে আবার ফিরে পেতে পারি না?

লাজারের পাশেই ছিল মধ্য ইংরেজি স্কুল। সামনে ছোট মাঠ, তার পরেই মেঘনা নদীর শাখাব উত্তাল নরজমালা যেন সমস্ত মাথা বিপত্তিকে চূর্ণ করে ফেলে এসে আছড়ে পড়ার সাধনায় বাস্তু। লাল-নীল-পাখী-হলুদ পাল তুলে লেলে নৌকার ঝাঁক,—দূর থেকে ময়ূরপংক্তির বলে ভুল হব। হব এপার দিয়ে পাট বোঝাই নৌকা তিন হাজার মণ মাল নিয়ে চলেছে গুণ টেনে। মাঝিদের পেশীবহুল কালো কংলো শরীর বেয়ে বায়ছে শ্বেদধারা। গুণ টানার পরিশ্রমে পিঠের শিরগুলো উঠছে ফুলে। পবিত্রমণ্ডে যে মানুষকে সময় সময় কত মনোরম করে তোলে তার পরিসর আমবা সেদিন পেয়েছি। মাঝিদের লোভনীয় স্বাধ্বোর সঙ্গে নিজেদের ক্ষীণ শরীর মিলিয়ে কত সময় লজ্জিত হয়েছি মনে মনে।

গ্রামের ধনী ঈশানচন্দ্র দে মশায়ের ছেলে ললিতমোহন দেব অর্ধে তৈরি

হয়েছিল আমাদের গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলটি। টিনের ছাউনি দেওয়াল ঘাড়া বাড়ি, সমস্ত গ্রামের বিত্তাবিতরণ কেন্দ্র। নীচেব ক্লাসে আমার সঙ্গে পড়ত আকুবালী আর ফজলুল বলে দুজন সহপাঠি। তিনজনের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা থাকার দকনই হয়ত আমরা তিনজনে বন্ধুত্ব ত্রিভুজ গড়ে ছিলাম সেদিন। ওদের ফুলকাটা সাদা টুপি, আব রঙীন ভেনভেনের ফেজ দেখে কত মজা মন খারাপ কবে ঘরের এক কোণায় বসে থাকেছি—আমাকে মনমত হবে থাকে। দেখে ওর কত সাধাসাধনা করেছে কাবণ নির্ণয়ের জন্তে। পবে কাবণ জানতে পেয়ে ছেলে নিঃস্বার্থভাবে নিজেদের টুপি দিয়েছে আমার মাথাব চাড়িয়ে। মুহূর্তে মনের মেন কেটে গিয়ে দেখা দিত হাসির স্রব। তাদের টুপি মাথায় দিব তাদেরই সঙ্গে খেল কবেছি কতদিন। কিন্তু আজ ? জাতিভেদের সংকীর্ণ গণ্ডীর মাধ্যম আর পারবে কেউ এমনভাবে অনেক মুখ হাসি ফোটার জন্যে নিঃস্বার্থ ব্যস্ত করতে ?

মনে পড়ে আকুবালী আমাদের বাড়ি এলে মা ওকে আম, কল, দুধ দিতে। এটি ওবে আকুবালী আকর্ষণ ভোজন কবে স্বতন্ত্র বাড়িটি ধুখে রাখত সরান্দায় বাধা করতেনও নত না। জানি না কোথা থেকে আকুবালী শিখেছিল এ ধরনের সামাজিক শৃঙ্খলা। আমাদের পাওয়ার সময়েই হয়ত কোন কোনদিন এসে পড়েছে কবিরচাঁচা কিনা জখনাল। খা করে চাটাইয়ে ওপর বসে পড়ে আকুবালীর দিকে রাগত দৃষ্টি হেনে বনেন—‘তুইতে খাইং লইলি পেটটা ভরা’, আম। পোর্টা ভরুন ন ? দেখা যায় ইন দুইট আম খাইয় লই কংগ সিদ্ধিবা গাছের আমগুল বড় মিষ্টি কত আনন্দ পাইত না মা খাওয়াতেন তাদের। আজও হাসি পায় তাদের ভোজনপর্বের দৃশ্যটা মনে পড়লে। আগ্রহ ভরে চেটে চেটে আম খাওয়াব চঙ দেখলে মনে হত যেন ব-দিন থেকে ওরা উপবাসী পাওয়ার পবেই কল্লিতে ভবে নিতেন গাফ।

এই যে সামাজিক জগত সেদিন দেখেছি তার মৃত্যু হল কোন চক্রান্তকারী চরিত্রের মস্তে ? মানুষ মানুষকে কেন আজ এভাবে চলছে পশুর মতে ? তখন কি স্বার্থপরতা, নীচতা, ষড়তা ভুলে গিয়ে আবার ভাঙা হয়ে উঠতে পারেন সাধারণ মানুষ কেন হিংস্র হবে, কেন মানবীয়-গুণগুলোকে বিসর্জন দিয়ে পর্বের ক্রীড়নক হয়ে উঠবে ? কাকে ছেড়ে বাব চাল সংসারে ? তাদের কি অসুখ মানুষ হতে পারব না, একত্র মিলেমিশে থাকতে পারব না ?

প্রতিবৎসব বাসন্তীপূজে মত আমাদের বর্গে। এ পজ টি-কু গ্রামের মনী-মানী-জ্ঞানী-গুণীরা নিঃস্বার্থ হতে সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ হত সমস্ত গ্রামবাসীরা। এ উৎসবে দেখেছি আমাদের চেয়ে বেশি উৎসাহী ছিল মুসলমান ভাইরা। এই দিনটির জন্তে তারা উদগ্রভাবে প্রতীক্ষা করে থাকত বছরের প্রথম দিন থেকে। তাদের আগ্রহে পূজা বেন আবও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত।

তারাই সংগ্রহ করে আনত বলিব মোষ। নিয়ে আসত চাঁদপুৰ থেকে মালপত্র
স্থূলভাবে। পূজোর ঢাকের আঙুযাজে সমস্ত গ্রামখানি হয়ে উঠত জীবন্ত,
বহুদূর থেকে ঢাকের শব্দ শুনে লোক আসত ছুটে। এ পূজোকে প্রত্যেকে নিজের
বলে গ্রহণ করায় সেদিন কোনবকম গোলযোগই দেখা দিত না গ্রামে।
গ্রামবাসীদের মধ্যে আত্মীয়তাপূর্ণ ব্যবহারই সমস্ত জিনিসটিকে কবে তুলত
মধুময়।

আমাদের বাড়িতে থাকতো জংগু ঢালী আব এলাহীবক্স। তারা বাগান
তদারক কবত, কাঠ চিরে, মোকা বাইত—এক কণা কঠোর পবিত্রময়
সব কাজগুলোই তারা মাথা কবত বিনা বাক্য ব্যতীত। সকালবেলা এক গামলা
পান্ডাভাত খেয়ে লেগে যেত কাজে। ভাত খাওয়ার ব্যঙ্গনও ছিল তাদের কত
অনাড়ম্বর—একটি পেঁয়াজ আর এক গুড়া কাঁচা লংকা দিয়ে এত নির্বিবাদে এত
ভাত খাওয়া যেতে পারে তা এলাহীবক্সের খাওয়া না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে
না। জীবনযাত্রা এত সবল ছিল বলেই তাদের পক্ষে সবই সেদিন ছিল সম্ভব,
কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। বিলাসের ফাঁসে পড়ে সকলেই হয়ে উঠেছে
বিলাসী, এখন সামান্য তাই হবোছে বিভাভিত। আগে যাবা কর্তাবাড়ির প্রসাদ
পেখেই নিজেদের মনে কবেছে বক্স, আজ তাদের মনোভাব অন্য ধরনের। এই
প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে আম কুড়ুনোব ছবি। বৈশাখ ঈশাষ্ট মাসে বাগানে আম
কুড়ুতে গেলে জংগু আর এলাহীবক্স কত সমাদর করে আমাদের হাতে আম দিত
তুলে। বাগান জমা দেওয়া সম্বন্ধে তাবা আপনা থেকে কোনদিনও একটি আম
নেয়নি, সমস্ত আম পৌছে দিয়েছে আমাদের বাড়িতে। কতামা বা বাড়ির অন্য
কেউ ভালায় ভরে যেকটা আম তাদের দিতেন তাই বাড়ি নিয়ে যেত তারা;
হাসিমুখে প্রথম পরিতৃপ্তির সঙ্গে। ভালা কাঁখে তুলতে তুলতে বরক কৃতার্থ হয়ে
বলত, ‘পোলাপানরে খুইয়া আমি একলা খামু কেমন কইরা, আপনাগ দয়াইত
তবু পোলাপানরা আম জাম খাইতে পার।’ একথা কি বক্তিতের কথা?
আজ ভারাক্রান্ত মনে ভাবি সময় সময় মানুষ্যেব সৌহার্দ্যবোধ কেন নষ্ট হল?
আমাদের আত্মীয়তাবোধ কি তাহলে চেঁচাবালিব ওপর ছিল প্রতিষ্ঠিত, না হলে,
তা এমন অভলতলে তলিয়ে গেল কি করে হঠাৎ?

মনে পড়ে আমাদের বাড়ির সর্জনীন তামাক খাওয়ার দৃশ্যেব কথা। সবে
বারান্দায় থাকত তামাকের সাজসরঞ্জাম। ব্যজারের পথে বাড়ি হওয়ায় চক্ষণ
ঘণ্টা ভিড় থাকত লেগে। যে কেউ তামাক খেত তার সাবরেদ হত
জংগু আর এলাহী। বিনাকুল্যে এই সামান্য তামাকের আকর্ষণ ছিল অদ্ভুত,
যতক্ষণ ধোঁয়া না পেটে পড়ত ততক্ষণ সবাই যেন স্থবির হয়ে বলে থাকত
গোলাকার হয়ে। বিদেশী পথিকরাও প্রমলাঘবের জন্যে এখানে কণিকের জন্তে
না বলে যেতে পারত না। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য কবেছি সেদিন, বেশার কাছে

সমস্ত জাতিভেদ হয়ে'ছিল পরাজিত। সেটা ছিল মানুষের বিজ্ঞানাগার, বর্মক্লেদাক্ত দেহে রৌদ্রের খব তাপ থেকে বিপ্রাম নেবার জন্তেই আত্মীয়তার স্বর উঠত নিবিড় হয়ে বেজে। ধোঁয়াব অন্ধরে অন্ধরে সেদিন লেখা হত—'সবার উপর মানুষ সত্য, তারার উপর নাই।'

শৈশবের কোমল মনে যে ছাপ একবার পড়ে তা হয়ে থাকে অক্ষয়। এখন ভবত মনের মানচিত্রে সমগ্র গ্রামখানি জলজল কবচে। মনে পড়ে বাজার থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেছে প্রশস্ত রাস্তাটি—তার দুপাশে কুমোর, নাপিত, বামার ইত্যাদি নানা শ্রেণীর বাস। আধ মাইল যাবার পর ডাইনে বাঁয়ে বেকে গিয়ে গাঁয়ের দুপাশা এসে মিশেছে চৌমাথায। এই মোড়টিই গ্রামের কেন্দ্রস্থল। ডাইনেব রাস্তাটি মুসলমান পাড়াব বুক চিবে চলে গেছে কান্টিকপুর পর্যন্ত, বাঁয়ের রাস্তা গেছে গ্রামের উচ্চ শ্রেণীর বাবুশায়দের পাড়া ছুঁয়ে। এই রাস্তার উপরেই পড়ে মুন্সেফ সাহেবের বাড়ি, নাম 'বাবুবাড়ি'। ঝাউগাছ সমন্বিত প্রশস্ত খোয়া বন্দানো চওড়া রাস্তাটি বাবুবাড়ি'ব আভিজাত্যের পরিচায়ক। সেদিন ঝাউগাছের বুক থেকে সে 'সে' শব্দ কবে যে হাওয়া যেত ছুটে আজ সে শব্দ শুনলে মানুষের আতনাদ বলেই হুল হবে। মনে হবে সহস্র দুঃখ-দুদশায় বুক ফাটানো আতনাদ কেটে পড়ছে ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে। জানি না মুন্সেফ সাহেব সে দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছেন কিনা। রাবণের চিতাগ্নিব মতো এই যে মনের আগুনের আতর্ন্বব অহনিশি শকায়িত হচ্ছে এবং শেষ কোথায় ?

এখানেই পূজোর সময় হত থিবেটার। থিয়েটারেব জন্তে সমস্ত গ্রাম-বাসীবাই উদগ্রীব হয়ে দিন গুনত, চাদা তুলত, হাতে লিখে প্রোগ্রাম তৈরি করত। পূজোব ছমাস আগে থেকেই সিন্গুলো নতুন হয়ে বল্মলিয়ে উঠত। গ্রামের চিত্রকব মল্লিক মশায় ছিলেন এই দৃশ্যপট সজ্জাব পাণ্ডা। তিনি দৃশ্যপটে আঁকতেন বামভদ্রপুরেবই গ্রাম্য ছবি। আমার গ্রামের ছবি ড্রপসিনেব গায়ে কী চমৎকার লাগত তা আজ ভাষায় বর্ণনা করা যাবে না।

পূজোব সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে মহীসারের বৈশাখী মেলার কথা। বৈশাখের প্রথম দিন থেকে সাত দিন সে মেলা হত স্থায়ী। আমরা গুরুজনদের কাছ থেকে পৃথক পৃথক ভাবে পয়সা জমিবে মেলা দেখতে যেতাম হৈ-হুল্লোড করে। চৈত্র সংক্রান্তিতে সদুব হাটখোলার একঝাইল উত্তরে সাবান্নি মেলায় কাটিয়ে বাড়ি ফিরতাম ক্লাস্ত চরণে। হাতের পুটলিতে বাঁধা থাকত পুতুল, বাতাসা, কদমা, জিলিপি, বাদামভাজা ইত্যাদি শোভনীয় বস্ত্রসজ্জার। মহীসারের মেলাতে রবারের বল, মাটির গণেশ আনতেই হবে এই ছিল আমাদের নিয়ম। সে সব দিন কি আমাদের জীবনে আর ফিরে আসবে না ? এই মেলা উপলক্ষে আমাদের গ্রামে বাইচ খেলা ছিল প্রধান আকর্ষণ। শান্ত মেঘনার শাখানদীতে বাইচ খেলা সেদিন সমস্ত গ্রামবাসীকে যে উদ্বীর্ণতা দিয়েছে তার তুলনা পাওয়া ভার। নদীর তীরে

একটা দীর্ঘ বাঁশে পিঠলের একটি কলসী থাকত ঝুলানো। বাইচ আরম্ভ হলে দ্রুত নৌকা চালিয়ে যে প্রতিযোগিতায় জিতে ঐ কলসী নিতে পারবে তারই শ্রেষ্ঠত্ব সকলে নিত স্বীকার করে। চক্ষের পলকে তীব্র গতিতে নৌকাগুলো সব হয়ে যেত অদৃশ্য। নদীর বুকে কালো কালো বিন্দু যেন ছুটে চলেছে, সহস্র চোখে তারই দিকে তাকিয়ে থাকত অজস্র মানুষ। উৎসাহের বাষ্প ফেটে পড়া সে মানুষের আজ এ কি অবস্থা? যারা একদিন আনন্দকেই জেনেছিল জীবন বলে, আজ তারা উন্টো পথের পথিক হল কেন? উপনিষদ বলেছেন যে আনন্দ থেকেই মানুষের জন্ম, আনন্দের মধ্যোই তার লয়। কিন্তু আমরা ত তার প্রমাণ পেলাম না! আনন্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলেও আনন্দের মধ্যে ত বিদায় নিতে পারলাম না। তবে কি স্বর্গ থেকে এ বিদায় ক্লেশস্বরূপ? আবার আমরা আনন্দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হব? মহাজন বাক্য ত নিফল হয় না, অবিশ্বাসী আমরা সব সময় স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করতে পারি না বলেই অবস্থা দুঃখ পাই। উপনিষদ সত্য, উপনিষদ অপ্রাস্ত, উপনিষদের কথা নিফল হতে পারে না। আবার আমরা মানুষ হব, আবার আমরা স্থগীষচ্ছল হব। একাগ্রমনে কান পেতে শুুনুন, আকাশে বাতাসে উঠছে আনন্দের সুর। আনন্দের মধ্য দিয়ে আনন্দকে চিনে নেওয়াই কর্তব্য আমাদের।

কাইচাল

পূজোর ছুটি। 'ঢাকা মেল'-এর বাব জনৈ ছুটে চলেছি। 'চৈন এন্ড বারো জনারণ্য।' তবু এ ভিড় অগ্রাহ্য করেই প্রতিবার বাড়ি যাবাব জন্যে উন্মুখ হয়ে রওনা হয়েছি। একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে গেরালদা থেকে ট্রেন বেরিয়ে গেল। কলকাতার আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে চলেছি। চেনা চেনা গ্রাম ও শহরের পাশ দিয়ে চলছি নব্বই এগিরে চলেছে ট্রেন। গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়োছ। আমার গ্রাম আমাকে ডাকে। ফরিদপুর জেলার কাইচাল আমার গ্রাম।

ট্রেন থেকে নেমে নৌকাঘাটায় গিয়েছি, অর্মান শত কণ্ঠে চিৎকার হয়েছে— 'কোথানে যাবেন কণ্ঠ', এদিকে আসেন।' যে নৌকাখানি দেখতে একটু ভাল, গেলাম তার নিকট। মাঝির নাম মৈহুদ্দিন, এই তার আসল পেশা আর এমন বিশ্বাসী সে যে, নৌকায় কিছু ফেলে গেলেও ফিরিয়ে দিয়ে যায়, স্তব্ধ ভাড়ার প্রস্তুতি উঠল না।

নৌকা চলেছে। নৌকার বাইরে বসে আছি, সব দেখছি। মাঝি বললে,— 'কর্তা, ছইর মধ্যে যান বৈদ নাগবে।' অবসর দেহ, তবু কিম্ব ধরে বসে আছি, কি

যে এক অনাঙ্গিল আনন্দ অশ্রুভব করছি। ফরিদপুরে 'মাইজা মিঞার খাল' বিখ্যাত, তার মধ্যে নৌকা পড়েছে। মৈয়ুদ্দিন মাখাল নামিয়ে রেখে মাজায় গামছা কেবল নিল। চইরটাকে একটানে বের করে নিয়ে এক চিংকাব দিয়ে বললে, 'ঘার ঘার হাতের বাঘে।' তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলায়, দেখি কিছু সাহায্য করতে পারি কিনা। মৈয়ুদ্দিন দিলে না, বললে—'আপনার নাগবেনা, আপনি বলেন।'।

নৌকা ছেড়ে গিলে, জিজ্ঞাসা করি কখন পৌছতে পারব। সে বললে, সন্ধ্যাসন্ধ্যা। পাট ভতি, মুন্নব ভতি, আবও কামরকম পশরা ভতি কত নৌকা সুপব্যাপ সঙ্গে চলেছে নিকটবর্তী কোন এক বন্দরের হাটে।

ঢাকের শব্দ শোন যাচ্ছে। বঝলাম এসে পড়েছি, তবে আশপাশে ছোট ছোট আশ্রয় ঘন রয়েছে, তাই 'আমাব গ্রাম কতদূর তা বুঝতে পারছি না! মৈয়ুদ্দিন বললে,—'এই ত কাইচালের বিল, এটা পার হলেই আপনাকে গ্রাম দেখা যাবে।'।

কাইচাল গামো বাবুদের বিল। এর অর্থনৈতিক ইতিহাস আছে। আশপাশে ভূতপুত্রী ঘাবে আর বিলের মধ্যে সিন্দুকের ঘড় ঘড় দণ্ড নাকি অনেক শুনেছে। ফস্টিক র গাছের মুখে একটা ভাস সেব আছে গেলাম। সনাতন মাঝির খাসাল, শুপা সে ঘড়ে, একটা ছোট হাটিকেন কষ্টন পাঁধা। 'মাছটাছ আছে নাকি সনাতন?' এসেই একথানা চাবপাচ সেব ওজনেব নলা এবং সের আড়াই পরিমণ্ডাটক দিলে। বললে, লং বান, দাম এখন দেওয়া নাগবেনা।' খালের ভেতর দিয়ে একথানা মুসলমান গ্রাম পাব হতেই কানে ভেসে এল দোখাবার ফাঁদ শব্দ, বুঝলাম আমাদের গ্রামেব নাগিত ডার প্রসন্ন শীল। এ তল্লাটে ও ছাড আর কেউ এ যন্ত্র বাজায় ন। আর জনিতাম কর্মকান্ত দিনের শেষে রেজাই ও দোয়ারা বাজায়। হ্যাং নংব' বাড়িবে আলো দেখলাম, প্রশ্ন এল, 'যয় বেড়া?' নৌকা গিয়ে ঘাটে লাগল।

গল্প শুনেছি গাতে বাইবেব কোন শত্রু কোন হিন্দুর গ্রাম আক্রমণ করতে না পাবে এইজন্যে এ তল্লাটেব প্রায় প্রত্যেকখানি গামই চতুর্দিকে মুসলমানদের দিয়ে ঘেঁষা। আমাদের গ্রামখানিও তেমন। বহু সনাতন গ্রাম, জমিদারপ্রধান স্থান। কালীমন্দির শব্দশব্দ, পুরনো দীঘি বামসাগর, শামদানো ঘাট ইত্যাদিতে তাব সক্ষ দেখ। বহু মজুমদারেরা পুণ্ডিত বসিন্দা। ছেলেগুলো উচ্চশিক্ষা পাওয়ার সাহায্য প্রবাসী। তাই নাটমন্দিরের ওপরে উঠেছে বট-পাঁকুড় গাছ, ভেতরে বাস, বগেছে কবুতর আর পেঁচা, তবু কিন্তু কোন পূজা-অর্চনা বাদ যায়না।

প্রায় সমস্ত রকমের জাতের বাস আছে এ গ্রামে। ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বেশ। খাকায় আশপাশেব সমস্ত লোকের জীবন-ব্যবহার ভদ্র। উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থের প্রায় সবলেরই ধানের গালা, গাইগর এবং পুকুর আছে। তাবপর প্রত্যেকখানি বাড়িই অম, নারিকেল, কলা, কাঁঠাল ইত্যাদি গাছে

যেয়া ; প্রত্যেকের সাথেই যেন নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন। প্রত্যেকটি ঋতু উপভোগ করেছি পরিপূর্ণভাবে, কোকিলের কুহু কুহু রব, দোয়েলের শিশু, পাঁপিরায় তান। প্রকৃতিদেবী যেন আপন হাতেই সাজিয়েছেন গ্রামকে। উত্তর এবং দক্ষিণে প্রস্তুত মাঠ। শীতের দিনে দেখেছি পরিপূর্ণা যুবতীর স্নায় মাঠখানি নামারকম রবিশস্ত্রে ভরা—আবাব বর্ষাকালে দ্বীপেব ন্যায় মনে হয়েছে গ্রামটিকে। শীতের দিনে কাদের গাছি এসেছে খেজুর গাছে হাঁড়ি পাততে ছেলোদের দল ছুটেছে তার পেছনে পেছনে,—‘ও গাছি একটা চুমড়ি দেবে?’ গাছি বলেছে, ‘পান নইয়া আইস।’ তার সাজ দেখলে মনে হত যেন সে কোন যুদ্ধে যাচ্ছে।

নির্মল বোষ, নিমল বোষ মহাশয়রা বাড়ি আসছেন শুনলে সারা উল্লাটে সাড়া পড়ে যেত। আশপাশের গ্রামের লোকজন উদ্গ্রীব হয়ে উঠত দেখা করার জন্যে। গ্রামেব ছেলেমেয়েরা হয়ে উঠত চঞ্চল। খেলাধুলোর বন্দোবস্ত হত সকালে, দুপুরে, বিকালে—যাতে কেউ বাদ না যায়। সে কী আনন্দ! প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পুরস্কাব পেত। গ্রামের পূর্বদিকে সাত-আট মাইল দূর থেকে নির্মলবাবুর প্রতিষ্ঠিত স্কুল ঘর দেখে লোকে ‘ঐ কাইচাল’ বলে এ গ্রাম টিক করে। কয়েক বৎসর হল একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও তাঁরা প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ ছাড়া দেশের ও দেশেব অনেক উশকাব এবং কাজ এঁরা করেছেন। এঁদের কাজকর্ম দেখে সকলেই বলাবলি করতে, লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারেব ভুলে এঁরা হু ডাই দৃঢ়সংকল্প।

এঁরা যখন চলে এসেছেন তখনও নির্জীব হয় নি গ্রাম। ছোট হিসাবব খোঁকাদাব কাছাবীঘরের দোতলায় প্রায় সব সময়ে চলেছে নাচের মহড়া—এক, দুই, তিন। বড় হিসাবর কাছারীতে চলেছে নামকরা অভিনেতাদের পার্ট, কত অঙ্গভঙ্গি সহকারে মাস্টার তাদের শেখাচ্ছেন। তাবপর মণীন্দ্রমোহন বনু মজুমদারের কাছারীতে চলেছে গান-বাজনার প্রোডাক্স।

গ্রামে ছিল পোস্ট-অফিস। দূর গ্রাম থেকে কোন লোক এসেছে দরকারে, যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে যাবে ; কিন্তু ভুলে গেছে সে তার জরুরী কাজ। এ কাছারী ও কাছারী ঘুরে দেখেছেন ডাকঘরে যেতে যেতে ডাকঘর হয়ে গেছে বন্ধ !

গ্রামের মোহন শীল বিকট কালো পোষাক পরে কপালে বড় একটা সিন্দুরের ফোঁটা দিয়ে খাড়াভাবে জল্লাদের ভূমিকায় যখন থিয়েটারের আসরে অবতীর্ণ হয়েছে তখন অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয়ে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। খোঁকাদার প্রকাণ্ড আটচালা ঘরে হচ্ছে বাজাগান—গ্রামের রাসভারী প্রকৃতির লোক স্বদেশচন্দ্র বোধ মহাশয় দলের সেক্রেটারী, দক্ষিণায়জন বনু মহাশয় ম্যানেজার, শ্রোতার সংখ্যা অদিক্যাংগই মুসলমান, কিন্তু টু শব্দটি নেই। কারণ জমিদার বাড়িতে গান, তারপর স্বয়ং জমিদাররা উপস্থিত। জায়গার জায়গায় পেয়াদা এবং বরকন্দাজরা বাঁশের এবং বেতের লাঠি হাতে দণ্ডায়মান হয়ে খবরদার করছে।

বখন চড়কপুজো এসেছে, তখন কী মাতামাতিই না শুরু হয়েছে! 'বালা সন্ন্যাসী'রা নানারূপ কল্লুসাধন করে এই জাগ্রত এবং ক্রুদ্ধ দেবতার পূজোর জন্যে তৈরী হয়েছে। খোঁকাদাব বেলতলা পুকুরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি আস্ত গাছ ডুবে আছে—সে সে গাছ নয়, ওব ভেতর রয়েছে দেবতা! প্রবাদ আছে চড়কপুজোর ঢাকের বাজনা শুনলে ঐ গাছ ভেসে ওঠে। এই পূজোর দিন যত সব ভূত, পেঙ্গী, দানব, দৈত্য নেমে আসে এবং অবাধে ষাটায়াক্ত করে; তাই ঐদিন আগে থেকেই সাবধান হয় ছেলে-মেয়েরা।

গাজন গান হবে। গ্রামের অক্ষয় পাল এবং নগরবাসী মণ্ডল পুরাণ আলোচনার জন্যে তৈরী হয়ে এসেছে, কতলোক জমেছে। জ্ঞানীজন সব বসেছে সম্মুখে, পাশে ছোটো ঢাক তৈরী হয়ে বয়েছে। 'হচ্ছে গাজন গান, কী সে আনন্দ। একবার শাওড়া গানের ডাল কাটায় গ্রামের একটা ছেলে ভীষণ অমুখে আক্রান্ত হয়। বাচাবাব আশা তার মোটেই ছিল না। পবে প্রকৃত ঘটনা জেনে মানত করে পূজো দেওয়া হয় শ্রদ্ধের গোড়াব। তাবপর সে বোগমুক্ত হয়। আমি নিজে দেখেছি। কাজেই অবিশ্বাস করতে পারি না। তবে হতে পারে কাকতালীয়।

বীজ বপন-মণ্ডল বৃষ্টিব পাতা নেই। সাবা মাঠ প্রথর রৌদ্রতাপে ফেটে থা যা কবচে কৃষককুল হায় হায় কবছে। অহোবাত্র কীতন হচ্ছে। হঠাৎ কেউ বললে গ্রামের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত নিশাতলা--ওখানকাব দেবতা স্বপ্নে বলেছে পূজে, দিতে অমান সবাই মিলে সেখানে গিয়ে দেবতাব পূজো দেও, তিন-চার মণ দুধ দিয়ে। সে গাছে দেবতা আছে তাদের স্মান কবায়। আমবা দেখেছি সেই দিনই কি পরের দিন ভীষণ বৃষ্টি হয়ে মাঠ ভাসিয়ে দিয়েছে। বুদ্ধিতে এ সবেব ব্যাখ্যা চলে না। 'কি হিন্দু কি মুসলমান সবাই ঐ ভাষগাটিকে ভয় করে এবং ভক্তিও কবে হাঃ, আব কি কোনদিন ফিরে যাব না সে দেশ, আমার সোনাব গায়ে।

কালীবাড়িতে আছেন জাগ্রত কালী, পাশে সাতটি শিব। প্রত্যহ পূজো হয়। আমবা শুনেছি আমাদের কালীবাড়িতে নরবলি পথস্ত হয়েছে।

শাস্তন বাস। কলকাতা থেকে সুখাংশুবাবু এসেছেন। অনেক শুলী এনেছেন। বাড়িতে তাঁদের বন্দুক আছে। ছেলের দল সব তৈরী হয়েছে ঘোড়ামারার বিলে পাবনা শিকারে যাবে। কত আনন্দ এতে পেয়েছে গ্রামের ছেলেরা। তিন-চারটে বাতাবী লবুর গাছ ছিল, কেউ কোন দিন পাকা লেবু দেখে নি—কারণ ওসব দিয়ে ফুটবলের ক্রীড়া চালাতে হয়েছে।

পশ্চিমপাড়ার ঠিক কোণায় ছিল নগেন-ক্ষিতীশদের বাড়ি। তাদের মার সঙ্গে আমার মায়ের ছিল খুব ভাব। দুজনেই বিধবা। নিজের তিনটি ছেলে থাকা সত্ত্বেও ভালই না বাসতেন তিনি আমাদের। প্রত্যেকদিনই গিয়েছি তাঁদের বাড়িতে আর কিছু মুখে না দিয়ে কোনদিনই ফিরতে পারি নি। অনেক মনে করিয়ে দিত, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু মাসীমার অপত্য স্নেহের কাছে কোন

কথাই টিকত না। মনেপ্রাণে মাসীর মুখে হাসি দেখতে চেয়েছি। নগেন-
ক্ষিতীশ থাকত বিদেশে। মাসীর ছুঃখ, তার ঠিকমতো চিঠি দেয় না। নগেন
বড় ভাই হয়েও ক্ষিতীশের বিয়ের জন্তে চেষ্টা করছে না, আরও কত কি মাসী
নালিশ জানাত আমার কাছে। আজ নগেন, ক্ষিতীশ, মাখন তিনজনেই
সংসারী হয়েছে, বেশ সুখে-শান্তিতেই আছে। কিন্তু মাসী তাঁর বৌ আর
নাতি-নাতনীদেয় নিয়ে দেশে থাকতে পারলে তাঁর কত বেশি আনন্দ
হত!

তারপর বিশ্বকর্মাপুজার ভাঙার পাণ্ডে নৌকাবাইচ। বতন সদার
সকালেই তার বরী চলে সাবান দিয়ে কলিয়েছে, কপালে বড় সিন্দুরের
কোঁটা দিয়েছে, লাল গামছা একখানা পরেছে, আর একখানা ম'জার বেঁধে
এক হাতে ঢাল এবং অপর হাতে লকলকে ধারাল খড়গ নিয়ে নৌকার ঠিক
মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। আশি হাত লম্বা নৌকা, দশ-বার হাত হবে তার
গলুই। দুপাশে পিতলের চক্ষু, আরও কত কি দিয়ে সাজানো। গলুই-এব
ওপরে পিতলের দুটি সাপ ফণা তুলে রয়েছে এবং নৌকার ঢোলায় ঢোলায়
উড়য়ে উড়য়কে আঘাত করছে। বতন সদার বোল বলছে -

‘আমার নায়ে হোলক গার্বি কে,

আরে হোলাবিলাই মাদী করবে

কাহই আইনা দে।’

গ্রামের প্রত্যেক বাড়ির প্রত্যেকটি আম গাছের কোন-না-কোন নাম রয়েছে।
আমাদের পুকুরপাড়ে উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল একটা খুব উঁচু আমগাছ—নাম তার
খোপাবুড়ি। ঐ গাছের মাথায় ছিল বড়জিহাল পাখির বাসা। তারা স্বামী-স্ত্রীতে
প্রহরে প্রহরে ডাকত। পুকুরপাড়ের গাছে ছিল মাছরাভার গর্ত। মাছরাভা
পুকুর থেকে মাছ ধরে পেয়ারা গাছের ডালে বসে খেত। আমি বাণ-ভুলী
দিয়ে অল্প অনেক পাখি মেরেছি, কিন্তু এদের কোনদিন মারি নি।

পূর্বপাড়ায় তিনাখের মেলা। কে বেন গান ধরেছে,—‘আমার ঠাকুর তেজাখের
যে করিবে হেলা...’, তারপর বেন কি বলে গেছি। গণশা গিয়েছে সেখানে, তাই
কামিনীদি ডাকছে, ‘ও গণশা, ঘরে সোঁমন্ত বউ, আর তুই গান শুনাছিস?’
কামিনীদি শুতে যেতে পারছেন না। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাঁর সেসব
বিলাপ শুনতাম।

এখানে আমার খুব ভাঙানোর কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের বাড়িতে আমার
ঘরের কোণে বেতের কোণে ডাছক-ডাছকি, আরও কত রকম পাখির ঐকতান
ভোরে আমার ঘুম ভাঙাত।

গ্রামের কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে বৃদ্ধ ঘোষাল মশায়কে। তিনি যখন

যা ১৫ কলসী নিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে নাচতেন, তখন গ্রামের কত লোক এসেছে তা দেখবার জন্তে। এখনও লোকমুখে সে নাচের খবর শুনতে পাওয়া যায়।

অক্ষয় চক্রবর্তী মশাই চামর তুলিয়ে রামায়ণ গান করতেন। গ্রামেব আবালবৃদ্ধবনিতা সব তন্ময় হয়ে বসে শুনত। বামের বীরত্বে কে না পুলকিত হয়েছে, লক্ষ্মণের কথায় কাব না শরীরে রোমাঞ্চ দিয়েছে, সীতার প্রেমে কে না অভিভূত হয়েছে? কিন্তু আজ সে সব স্মৃতি

আজকাল পক্ষায়েৎ প্রথার কথা খুবই শুনছি। অচ্যুত আমার গ্রামে এ সব সময়েই ছিল। আশপাশের কোন গ্রামে বা কোন লোকেব সঙ্গে কারাব ঝগড়া-ববাদ হলে জমিদার বাড়ির পেয়াদা গিয়ে নিয়ে আসত তাদের খবর দিয়ে। গ্রামের প্রবীণ লোকদেব ডাকা হত, জমিদার উপস্থিত থাকতেন, সূক্ষ্ম বাচাব শ্রুতি, উল্লেখই খুব মনে গল্প করতে করতে চলে যেত। এইভাবে কত লোক অযথা অর্থব্যয়ের হাত থেকে পবিত্রাণ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত।

গ্রামের চতুর্দিকে দুর্ভিতন মাইলের মধ্যে ভাঙার হাট, পোড়াছিরার হাট, পরকান্দার হাট, লিখালিব হাট আর আউবাকান্দির হাট—বর্ষাকালে দেখেছি কত লোক কত বরষেব নৌকাব করে ছুটেছে হাটের দিকে। আবার শুকনোব'লে দেখেছি মাঠেব ভেতর দিয়ে নানা বান্দাব লোক চুপেই কাঁতাবে কাঁতারে হাটেব দিকে। কাবও মাথায় ধামাব ভেতর কয়েকটি লাউ কাণ্ড। কিছু বগুন, না হয় ত অল্প কোন তবিতরকাবি, কারও হাতে দেখেব ভাঁড়। এরা সবাই আপন আপন ক্ষেত কিসা ব ড়িব জিনিস নিয়ে চলেছে হাটে। শাবা ধানের দর, পাটের দর, ভাণ্ডাব হাটে কথখানা ধানেব নৌকা এসেছে ইত্যাদি বলাবলি করতে করতে চলেছে।

জমিদার বাড়িতে পুণ্যা হবে। কাচারীদর সাজানো হয়েছে। ভাঙার হতেই প্রজারা সব আসছে চুপ মিটি আর টাকা নিয়ে। এদিকে আটটাখ সদারী খেলা হবে, নামকবা ১০ সদাববা এসেছে। কে কত ভাল খেলা জানে আজ তাব প্রমাণ হবে স্বয়ং জমিদারের সামনে। আফা সদাব কলসীর উপর খালা উপর কবে ব'জাতে আরম্ভ করেছে, আর আর সদাবরা পা তুলে নেচে নেচে কত বকমেব কাহাদ দেখাচ্ছে। এসব দৃশ্য এখনও চোখে ভাসে।

খালিয়া

নদীর নাম কুমার, গায়ের নাম খালিয়া। নামের মতোই মূর্ত হয়ে রয়েছে নদীটির পরিচয়। কুমারের মতোই সুবত ও সাবলীল ছন্দে অবিরাম বয়ে চলেছে সে তার অনিদেগা বাজার মধুমতীর উদ্দেশে। তার যাত্রাপথের দু ধারে রেখে যায় সে তার অরূপণ দাক্ষিণ্যের পরিচয়। তার অফুরান প্রাণ-বহ্নার পরশে দু তীর ঘিরে সে গড়ে তুলেছে অপরূপ স্বপ্নদীপ....ছোট ছোট গ্রাম। নদী আর খাল, শিমূল আর বকুল, বেত-বাতাবীর ঝোপ-ঝাড় আরও কত অজস্র নাম জানা না-জানা গাছ-গাছালির সবুজে গ্রামলে বেঁধে আমার এই ছেড়ে আসা গ্রাম খালিয়া।

আজ থেকে প্রায় চার শ বছর পূর্বে এক অপরাহ্নবেলা প্রায় শেষ হয়। গোখলির অস্তিম রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছে কুমার নদীর প্রশান্ত জলধারায়। এমনি সময়ে তার তীরে এক প্রাচীন অশ্বখমূলে গভীর চিন্তামগ্ন এক তরুণ বসে বসে ভাবছে তার অনাগত বিধিলিপি। তার প্রশস্ত ললাটে পড়েছে গভীর চিন্তার সূক্ষ্ম রেখা। অনিদেগা পথের উদভ্রান্ত তরুণ যাত্রীর মনের একটি বন্ধ দুঃখ সহস্র খুলে গেল। দূর প্রান্তরের পানে তাকিয়ে চেয়ে থেকে চঃসাহসিক অভিযাত্রী স্বগতোক্তি করলে,—‘ওই প্রান্তরেই হবে আমার প্রাচীন অশ্বখের আশ্রয়।’

বাংলাব ইতিহাসের পাদটিকায এই তরুণ ব্রাহ্মণ বাজারাম রায় নামে পর্বচঃ, রাজারাম আপনার বাহুবলে কালক্রমে ফরিদপুর জেলায় এই কুমার নদীর তীরবর্তী বিস্তৃত অঞ্চলে একাধিপত্য বিস্তার করে খালিয়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। ক্রমে ক্রমে তাঁর পাতার কুটিব রূপ নিল সাতমংশ প্রাসাদে। তাঁর সেই বিশালায়তন প্রাসাদের এক-চতুর্থাংশ মাত্র আজ বর্তমান।

রাজারাম শুধু নিজের প্রাসাদ তৈরী করেই ক্ষান্ত ছিলেন না, যে সব কারিগর, মজুর ও শিল্পীও অক্লান্ত শ্রম ও মমতায় তাঁর প্রাসাদটি গড়ে উঠেছিল, রাজারাম তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক, ভূমি, জায়গা প্রভৃতি দান করে নিজ গ্রামের পাশেই তাদের প্রতিষ্ঠিত করে দেন। এ ছাড়া রাজারাম তখনকার দিনে বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশের হুসন্তানদের এনে নিজ গৃহের আশপাশে তাদের বাড়ি-ঘর নির্মাণ করে দেন। ধীরে ধীরে রাজারামের প্রাসাদটিকে ঘিরে গড়ে উঠল একগাছি ঐশ্বর্যশালী ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম।

কালক্রমে রাজারামের জমিদারী ও প্রতাপ এত দূর বিস্তৃত হয়েছিল যে, তদানীন্তন মোগল সম্রাট রাজারামকে রায় চতুর্ধারী উপাধিতে অলংকৃত করেন। চতুর্ধারী শব্দের শব্দগত অর্থ হল যিনি চারিটি সেনাবাহিনীর অধিনায়ক। এই চতুর্ধারী শব্দই ক্রমে লোকমুখে রূপান্তরিত হয় চৌধুরীতে। কথিত আছে একবার বারভূঞাদের অগ্রতম প্রধান সীতারাম রায় রাজারাম রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা

কবেছিলেন, কিন্তু দোদগ্ধ প্রতাপ বাজাবাম তাব অজ্ঞেয় সেনাবাহিনীর সহায়তায় সীতাবামকে পরাস্ত কবেন। এই অজ্ঞেয় সেনাবাহিনীর অধিকাংশই ছিল নমঃশত্রু প্রজাবন্দ। এরা একদিকে যেমন দঃসংহসী ও দুন্দম, তেমনি সরল ও নম্র এন্দব প্রকৃতি। এরা প্রবান • জমিব চাব-আন্দ ও কুটি শিল্পের দ্বাৰা জীবিকা নিবাহ কবন। অনেকে কবত নাকি-মজ্জব কাছ। আবার এরাই ছিল তখনকার দিনে প্রাচীনালী জুহামীদের মজ্জত জুহামাহিনী।

কালের আবর্তনে সেই বাজাবামেব আমল অতীত হয়ে গিয়েছে কন। • বু অলিখিত ইতিবৃত্ত ভাস্বব আবার লেগা বেছেছে। যের মাহসেব অন্তবেব মণবংশায়। ছেলেবেলায় আমব ঠাকুর-দিদিমার মুখে বাজাবাম নাব, জয়চন্দ বা, তাঁনেব পাশ্চাত্য ভাষা বাদী, বহিন বেগেব জবাম কব জীবন-ক। শুনে • বহি—গতি। কি তেমন কাল গনদিন ছিল, না এ সবই কাল্পনিক কবথার সেন অনামব বাহিনী।

আড়াই • বছরেব বৃষ্টি শাসন এব চুপচুপেব হি যব ও বেগে পেচে পুব-বাংলাব প্রতি পনীতে, তব সে আমলেও গ্রন্থলো যে কিছুটা উন্ন ও অধুনিক হয়েছিল সে কথা অস্বীকার কব না। আমদেব পালিগ্রাম গ্রামে কযেকটি বিষয়ে আধুনিককালের সাথে তাল রেখে চলেছিল। আমাদেব বাড়ব পশ্চিমদিকে খালপাড়ে প্রতিষ্ঠিত হবোছল একটি ডাক ও টেলিগ্রাফ অফিস। আধুনিক সভ্যতার এক মূল্য অবদান এই ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগ। সাত-সমুদ্র তের নদী পারেব আপন মাহুষের নিরালা মনের কথা তারা এনে পৌছে দিয়েছে যের মাহুষেব কাছে। বোজ সকালে দেখ নাম আমাদেব গায়েব ডাক-পিওন জলব তাব সেই চিবপরিচিত কীণ ছাড়াটি মাথায় দিয়ে একটা হলদে কাছিসের ব্যাগ কাঁবে কবে বখম বাজর-খোলায় এসে হাজির হত তখন চারদিক থেকে গায়ের লোকের। তাকে অস্তির করে তুলত চিঠির তাগাদায়। যের স্পীং ইঞ্জিন একদিন সাবা পাশ্চাত্য জগতেব অগ্রগমনে দিয়েছিল অবিস্মরণীয় গনিবেগ—যার ডেউ-এর দোলায় জমস নদীর উপবল থেকে প্রশান্ত মহাসাগর অবল চকল হয়ে উঠেছিল, তার কীণ বেশ আমাদেব এই আত্মভোলা কেশব কুমার নদীর প্রশান্ত বুকেও এসে লেগেছিল। তাই নেখে এক সময় গায়েব অবাণ-বহ-বনিতা বিস্ময়ান্বিত হত। সেই প্রথম বিস্ময়ের পর অনেক দিন • গত হয়ে গেছে, এখন আব গায়েব লোকেবা জাহাজ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থােন না।

ক • কাল্লর সন্ধ্যায় থাকে উঠে জাহাজেব বাক দেখে গায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা মায়েব কোলে জড়সড় হয়ে ডাগব ডাগর চোখ দুটা তুলে বলত,—মা! ওই বুঝি সেই পবনকথ • ব্যাঙমা পাখি? গায়েব ত্রীকণ্ঠ মূর্ধা বলত, ও হল পুষ্প বখ। কতদিন দেখেছি খালিয়া বাজাবেব পুলের কাছে ত্রীকণ্ঠ মূর্ধার সেই লোকানটা হব ঠাকুরদার বক্তৃতায় সবগবম

হয়ে উঠেছে। দেখেছি, হর ঠাকুরদা মাঝে মাঝে তাঁর হাত দুখানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাইচরণ, নিতাই, রত্নল মিঞাদের বোঝাচ্ছে,—‘বোঝালা কিনা রত্নলভাই, সেই যে মহাভারতে লাখছে পুষ্পক রথের কথা। হেই পুষ্পক রথই এখন উড়োইস জাহাজ অইয়া আকাশে উইডা বেডায়।’ শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুরদাব কাছ থেকেই শুনেছে পুষ্পক রথের কাহিনী। রত্নল নিরঙ্কর চাষী। সে মহাভারত পড়ে নি। তবু ঐ শ্রীকৃষ্ণ মূলীর দোকানে বসেই সে মহাভারতের গল্প শুনেছে অনেকদিন। রত্নল তার দাড়ির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বিজয়ের মতো কইত,—‘তা কথাতা ঠাউরমশায় যা কইছ হেথা একালে মিথ্যা নয়।’

গ্রামের বাজারে প্রতি বৎসর মেলা বসত চার বায়! একটি বার্ষিকী দিনে একটি পরজা বৈশাখে, রথের সময় দুদিন। পরজা বৈশাখের মেলার নাম ‘গলুয়ের মেলা’। এইদিনে আগে কবিগান হত এবং অনেক দল পাল্ল দিয়ে গান করত। একবার একজন মেয়ে কবিওয়ালী প্রতিপক্ষকে বলেছিল—

‘ঘুণু দেখেছ ফাঁদ দেখনি কুনো,

মুখপোড়া গাবুর একটা বুনো

নচ্চার তোরে করবো তুলোধুনো।’

বলা বাহুল্য সকলের মতে তারই জিত হল।

আমাদের গায়ের পূবপাড়ার প্রতিষ্ঠিত ছিল একটি প্রথম শ্রেণীর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। রাজারামের নাম অনুসারেই গায়ের লোকে তার নাম দিয়েছিল রাজারাম ইনস্টিটিউট। আশপাশের দু-দশখানা গায়ের ছেলেরা এই শিক্ষায়তন থেকেই প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দেশে-বিদেশে। তাদের মধ্যে অনেকে আজ সমগ্র দেশের বরণা—সার! দেশের গৌরব। ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সভাপতি দেশবরেণ্য অধিকা মজুমদার মশায়ও একদিন এই রাজারাম ইনস্টিটিউটের ছাত্র ছিলেন। বাংলার অত্যন্ত প্রসিদ্ধ সাধক কবি ও দার্শনিক কিরণচন্দ্র স্বরূপশও ছিলেন এই খালিয়া গ্রামেরই ছেলে। তিনিও ছিলেন একদিন এই রাজারাম ইনস্টিটিউটের ছাত্র। বর্ষাকালে যখন খালিয়ার পথঘাট নদীনালা একাকার হয়ে যেত তখন আমাদের বিদ্যালয় প্রাঙ্গণও জলে থই-থই করত। ছাত্ররা তখন দূরদূরান্তর থেকে নৌকা করে এসে স্কুলে পড়াশোনা করত। বাদের নৌকা থাকত না তাদের ডোংায় অথবা কলাগাডের তেলায় করে স্কুলে আসতে হত। গায়ের ছেলেদের মধ্যে লেখাপড়া শেখার আগ্রহ যে কত প্রবল ছিল এ থেকেই তার কিছুটা বোঝা যায়। এই বিদ্যালয়টির পিছনে ছিল অনাড়ম্বর শিক্ষকদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর অকৃত্রিম অনুরাগ। কিন্তু আর সে বিদ্যালয়টির চারদিক ঘিরে গুরুরে উঠছে শুধু এক ‘নাই নাই’ রব। নাই সে সব নীরব দেশকর্মী শিক্ষকেরা—নাই সে সব টেটু মি আর খুশিতে উজ্জল বিশেষ চাকরদের।

বিদ্যালয়টির পাশেই ছিল একটি সাধারণ গ্রন্থাগার। গাঁয়ের উৎসাহী তরুণ কয়রা এই গ্রন্থাগারটি গড়ে তুলেছিল।

ষট্টিশ ব্লকে যেদিন বাংলায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বেড়ে উঠেছিল পরাধীনতার শিকল ভাঙার স্বপ্নবানদি সেদিনও আমায় এই ছেড়ে আসা গ্রামখানি সিংহের মতো অদীর্ঘ হয়ে উঠেছিল শিকল ভাঙার উন্মাদনায়। বাবার কাছে শুনেছি কত নিম্ন অমারাত্মির অঙ্ককাবে খালিয়ার মুক্তিপাগল দুর্নিহিত তরুণের তাদের স্বাধীনতার সাধনায় মগ্ন ছিল লোকচক্ষুর অগোচরে ঝোপ-জঙ্গল ঘেরা কালীমন্দিরের আকিনায়। সেখানে চলত বিপ্লবীদের লাঠিখেলা, ছোঁড়া খেলা, বন্দুক চালনা, বোমা তৈরী আর চলত গভীর মঞ্চনা কি করে বেনিফিকেন্স স্বতন্ত্রদের হৃদয়ে দেয়া যায় সাগরপাবে। সাবা ভারতের বিপ্লবী বীর বালেশ্বর সংগ্রামের প্রথম শহীদ কিশোর চিত্তপ্রিয় রায় চৌধুরীর সংগামী জীবনের প্রথম অধ্যায় শুরু হয়েছিল এই খালিয়া গ্রামের ঝোপে-জঙ্গলে। যে স্বাধীনচেতা বাজারাম প্রাণের নিপিড মমতায় গড়ে তুলেছিলেন এই খালিয়া গ্রাম—তার প্রতি বক্তৃতা শুধু দিয়ে বক্ষা করেছিলেন তার স্বাধীনতা, বড় যুগান্তে তারই এক বংশধর তরুণ নিপী চিত্তপ্রিয় সাবা ভারতের মুক্তির জন্তে বালেশ্বরের যজ্ঞভূমিতে নিজেই অস্থিমজ্জা ব্রতমাস আহুতি দিয়ে পিতৃশ্রদ্ধা শোধ কবে গেছে। জীবন দিয়েছে খালিয়া গ্রামের মুখপত্র সাবা বাংলার হয়ে—সার ভারতের পক্ষ থেকে উদ্ভূত স্বৈরাচার শাসনের ও শোষণের প্রতিবাদে। সেই শহীদ-তীর্থ খালিয়া গ্রামের মাহুদ খান শাসকদের কাছে উদ্ধাস মাত্র—আর কিছু নয়। কা মর্যাদাক পবিত্র।

আজ আমার ছেড়ে আসা গ্রামের কথা লিখতে বসে একটি দিনের কন নেকলই মনে পড়ে। গ্রামে তখন শাবদোঁসবের ধুমধাম। বড় দ্বন্দ্বের খেঁবে প্রবাসীরা সব গাঁয়ে ফিরে এসেছে মাটির মায়ের গানে। আমাদের গাঁওে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই দুগোঁসব হয়ে থাকে। তাই পূজোর কটাদিন গাঁওে কল্লরত থাকা-খাওয়াই কোন বিধিনিষেধ থাকে না। সব বাড়িতেই সকলের নিমন্ত্রণ। যেবা দিন সকাল থেকেই সব জিনিসপত্র বাঁধাছাদা শুরু হয়ে যায়। বিকেলেই বাড়ি থেকে যাত্রা করতে হবে। দিনটা দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে গড়িয়ে গেছে। বিকেলবেলায় দাঁখ বাজনা বাইবের দাঁওরায় বসে গুরুক গুরুক কবে তাম্বাক খাচ্ছে। মাথায় একটা লাল গামছা পাগড়ীর মতো করে বাঁধা। বাজুদা আমাদের নৌকার মাঝি। জ্বাভে নমঃশ্রু। আমাদের দেখতে রাজুদা বলে উঠল, —‘নি ছোট-কতা, দেয়ী করতে আছে। কান্না! হাঙ্গে তো ইস্তিয়ার পাব না মানে। হকাল হকাল বাঁইরাইয়া পড়।’ বাড়ির দীঘির ঘাট থেকে নৌকা ছড়ান যখন আমাদের তখন দিনের সূর্য ক্রান্ত হয়ে সন্ধ্যার কোলে ঢলে পড়েছে। নৌকা যখন খালের প্রান্তে সাধুর বটতলার পাশ দিয়ে কুমার নদীতে পড়ল তখন গোখুলির

স্বর্ণরেণু ছড়িয়ে পড়েছে আমার ছেড়ে আসা গ্রামখানির ওপরে। আমার ভাইবোনেরা নৌকার ছইয়ের ওপর বসে দেখছে সেই অপক্লপ বিলীয়মান ছবি। গাঁয়ের সীমানা ছেড়ে যতই দূরে চলে আসছিলাম ততই আমার মন বাথাতুর হয়ে উঠছিল কী এক অনিদেষ্ঠ বেদনায়। চোখ দুটা হয়ে উঠছিল অশ্রুজলহীন। কী যেন নেই! কী যেন হারিয়েছি, কাকে যেন চাই, কাকে যেন আব পাব না— এমনি এক অসহায় মর্মবাণী বেদনা আমার বুকের মধ্যে গুমরে উঠছিল। সেই অব্যক্ত বেদনার মূল আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শুধু অজ্ঞানে অক্ষুটে কখন বলে চলেছিলাম—

‘মাতৃভূমি স্বর্গ নহে সে যে মাতৃভূমি,

তাই তার চক্ষে বহে অশ্রুজলধারা

যদি দু’দনের পরে

কেহ তাবে ছেড়ে যাব তু দণ্ডের তরে।’

গ্রাম ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে পল্লীকবির রচিত একটি গান।
লক্ষণের শক্তিশেলে শ্রীরামচন্দ্র ক্ষেদোক্তি কবে বলছেন—

‘হুমিত্র! মা বলবে যখন,

রাম এলি তুই কইবে লক্ষণ—

(আমি) কোন্ প্রাণ ধরে বলব তখন :

মাগো, তোমার লক্ষণ বেঁচে নাই।’

দেশজোড়া লক্ষণের দল আজ শক্তিশেলে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কবে তাদের সবার মুখ ভাঙবে সে আশার দিন গুনছি।

চৌদ্দরশি

রবীন্দ্রনাথ মাস্তুলের মধ্যে বাঁচতে চেয়েছিলেন এবং মাস্তুলের মধ্যে বাঁচবার জন্তে প্রেরণার বাণীও দিয়ে গেছেন আমাদের। কিন্তু আমরা মাস্তুলের কাছ থেকে নির্বাসিত হলাম, তাদের মধ্যে ঠাই ত পেলাম না! যেখানে আজীবন কাটালাম সেখানে আমাদের আর কোন স্থান নেই আজ। কীর্তিনাশও যেখানে তার স্বভাবগুণে আমাদের বসবাসের জন্তে ‘চৌদ্দরশি’ জাগ্রাটি সৃষ্টি করল, সেখানে হিংস্র মানুষ আমাদের থাকতে না দিয়ে তার কুটিল অন্তরার মনোভাবেরই পন্থিচয় দিয়েছে। কালবৈশাখীর হঠাৎ বড়ের তাণ্ডবে আমরা শীতের ঝরাপাতার মতো উড়ে গেলাম নিজের দেশ থেকে। এ বাড়ি কোথা থেকে এল? কার অদৃশ্য কারসাজিতে আমাদের ‘বাস্তুভিটে’ ছেড়ে আসতে হয়েছে? সমস্ত কিছু থাকা সত্ত্বেও কেন আজ আমরা ‘উদ্বাস্ত’ নামে চিহ্নিত হচ্ছি? একেই তবত অদৃষ্টেব

পরিহাস বলে ! অঘটনপটন পাটোয়ারের দল যে তাড়ুব সৃষ্টি করেছে তার 'বলি' আমরাই হলাম ভেবে মাঝে মাঝে চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে।

আমাদের গ্রামের নাম চৌদ্দরশি। গ্রাম ছেড়ে এসেছি বটে, কিন্তু তার স্মৃতি ভুলতে পাঁচছি কই ? যেখানকার বাতাসে আমাব স্মৃতি-দুঃখ-শাসি-কান্না মিশে রয়েছে তাকে এক কথায় মনেব মণিকোট। থেকে বোড়ে ফেলি কেমন করে ? দৈহিক অপসরণ সম্ভব হলেও কল্পনার অশ্বমেধ ঘোড়াকে আটকাব কোন্‌ মাদ্ধ মস্তে ? এখনও অসতর্ক মুহূর্তে গ্রামের নদীর ধাবের, বাবুদের ডাক্তারখানাব, স্কুলের মাঠের, বাগানবাড়িও প্রতি বোম্বনে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। চৌদ্দরশি কি আজও প্রাণমাতানো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সকলকে আকর্ষণ করছে ?

ফরিদপুর শহর থেকে চৌদ্দরশির দূরত্ব মাত্র পনের মাইল। বর্ষাকালে টেপাখোলা হয়ে নৌকায় যেতে হয়, অগ্র সময় মেটিবে। ফরিদপুর জেলার সকলেই আমাদের গ্রামের নাম জানেন। জিজ্ঞাসা করলে সকলেই বাস্তা দেখিয়ে দিতে পাবেন, যদিও মূল চৌদ্দরশি বলে স্থান নির্দিষ্ট গ্রামটি নেই। পূর্বে স্থানটির একেব উপর দিয়ে বয়ে যেত কৌতিনাশা নদী। অবশ্যই তার গতিপথ বিপরীতগাঠী। বর্তমান তাব নদকে প্রবাহ চর চেয়ে শুষ্ক। যেখানে যখন চর ভাগত জমিদারের লোক এসে ম'পায়াপ করত রশি বৈদিক সংখ্যায়। এই চরগুলোই গ্রামের ভূমিক।। গ্রাম গড়ে হয়ে কৌতিনাশা বা 'আমুল'না, কিন্তু গ্রামের নাম থেকে যায় বশিমাপের সংখ্যাতত্ত্বের ওপরেই। এমনভাবে পশ্চিম হয়েছো বাইশরশি, সাতরশি, নয়রশি ইত্যাদি নানা গ্রামের আর এইসব গ্রামের সমষ্টিই শেষ পর্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে চৌদ্দরশি ডাকনামে।

চৌদ্দরশি গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে গ্রামের জমিদারবাবুদের কথা। 'জমিদার' নামটির মধ্যে যে ভগ্নাবহতার চিহ্ন থাকে তা, এঁদের মধ্যে ছিল না। এ জমিদারেরা অমায়িক। ফরিদপুর, বরিশাল, পাবনা জেলায় এঁদের বিরাট জমিদারি—এমন প্রতিপত্তিশীল জমিদার পূর্ববঙ্গে খুব কমই ছিল। তিন শবিকের জমিদারি, তিন ভাইয়ের তিন হিস্তে। তিনজনকে বাড়ি, মন্দির, বাগান, দাঁশি নিয়ে যেন তিনটি শহর। আমলা-কর্মচারী, পাইক-পেয়াদা, সেপাই, মোসাসেবেব দল গিস্‌গিস্‌ করত। বাবুরা পাখে হেটে কোথাও বেরুতেন না, তাঁদের প্রত্যেকের ছিল সুসজ্জিত পানী' পানী-বেহারাদের 'হেঁইও হো—হেঁইও হো'ব একটানা শব্দ শুনেই বোঝা যেত, কোন জমিদারবাবু আসছেন। পাঙ্কায় শমনে পেছনে চলত বন্দুকধারী সেপাই। মনে পড়েছে বাবুদের দেখবার স্তম্ভে গ্রামের ছেলে-বুড়ো এসে জটত স্বাস্থ্যবিশেষ-পাশে। সে জনতায় হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে থাকত না,—গা ঘেঁষাঘোঁষ করে সবাই উঁকি দিত পাঙ্কায় দবজাব। দেড়মাইল দূরে গ্রামানন্দী বনেশ্বরী। নদী চলার পথে জমা থাকত সাবুদের বড় বড় বজরা। আয়তনে ছিল মোটরলকের চেয়েও বড়। ত্রিশ-

চল্লিশ জন যাবিমাঝা ছাড়া এ বজরা চালানো সম্ভবপর হত না। যাবিমাঝারা ছিল প্রায় সকলেই মুসলমান। হিন্দু-জমিদারের স্থখ-সুবিধের জন্তে তারা একদিন ত্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারত। গ্রাহ্যই কবত না হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদের জিগীর্সকে। বাবুদের পেয়াদাও ছিল সকলেই মুসলমান—তাদের লাঠি সড়কির ওপরেই নির্ভর করত বাবুদের মানসম্মত, প্রতিপত্তি। সেখানে কোনদিন ত ভেদ-ভেদ দেখি নি। এক হিন্দু জমিদারের মুসলমান লাঠিয়ালরা বাবু সন্মান বন্ধার জন্তে অন্ত জমিদারের মুসলমান লাঠিয়ালের মত চূর্ণ করে এসেছে দ্বিখাহীন চিত্তে। ঠিক এম উন্টোটাও হয়েছে। তখন ম'হুয ছিল বড়। ধর্মের বিরূতরূপ মাতৃষের মাথা ধারাপ করতে পারে নি। মুসলমান পরিবারের সাহায্যার্থে কত হিন্দুকে নিঃস্বার্থভাবে দান করতে দেখেছি। বদোজোষ্ঠদের মুখে গরুর গাড়ি বোকাই কবে টাকা পয়সা আনার গল্প শুনেছি। জমিদারবা ছিলেন এমনি ধনী। জাতিধর্ম-নিবিশেষে বহাল করতেন কর্মচারী। তাঁদের কাছে ধর্ম বড় ছিল না, বড় ছিল কর্ম। লোকের অকৃত্রিম পরিশ্রম মুসলমানরাও বুঝত সে কথা, তাই তাদের কাছে কোথাও ফাঁকি থাকত না। বড় হিন্দুর রায় বাহাদুর মহেশ্বরেরায়ণ, মেজ হিন্দুর রমেশচন্দ্র ও ছোট হিন্দুর দক্ষিণারঞ্জন ছিলেন প্রসিদ্ধ। তাঁদের জমিদারি তদারকের জন্তে পাঁচ তিনজন অবসরপ্রাপ্ত জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট।

হিন্দু হলেও তিন শবিকের মধ্যে কখনও কখনও বিবাদ বাধত, কিন্তু সে কলহের কল সাধারণত হত শুভট। জনসাধারণ তাঁদের কলহময়ন করে লাভ করত অমৃত। বড়বাবু নিজের স্তন্যমবন্ধির জন্তে যেই দুটি স্থল প্রতিষ্ঠা কবলেন, মেজবাবু তার পাণ্ডা জবাব দিলেন ফরিদপুরে বাজেন্দ্র কলেজ বসিয়ে। ছোটবাবু চূপ করে থাকতে পারেন না। তিনি ফরিদপুরে উদ্বোধন করলেন সিনেম' হাউসের। এমনিভাবে স্থস্থ প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে জনগণ পেল হাই স্কুল, হান্সপাতাল, কলেজ ইত্যাদি। এগুলো থেকে ব্যবসায়-সুবিধে শেত গ্রামবাসীরাই—হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রিস্টানের গণ্ডি টান কোনদিন এসব প্রতিষ্ঠানকে খান্ড করা হয় নি আজ আর সেদিন নেই।

গ্রামে দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র কবেই সবচেয়ে বড় আনন্দোৎসবে ব্যবস্থা হত। সবচেয়ে ধুম হত জমিদারবাড়িতে গ্রামবাসীরা যে যেখানেই থাক, এসে জমায়েত হত এই সময় টি। কয়েকদিনের জন্তে গ্রামের বুকে অপূর্ব হিন্দোল জাগত যেন। পূজোর হোতা জোড়ালত একমাস আগে থেকে। এই উপলক্ষে যতদূর ভরে যেন একমাত্রি দোকানপাতিতে, কানিভাল এ দোকানে। আনন্দময়ী আগমান আনন্দে ভরে যেত দেশ। এই আনন্দের পূর্ণাহুতি হত তখন যখন কলকাতা থেকে আসত নামকবা যাত্রাব দল। আজ আর যাত্রাগানের আদর নেই তার এই উৎসবমি কলকাতা। কিন্তু মনে পড়ে দেশে আমরা যাত্রা শোনবার জন্তে কত রাত্রি পর্যন্ত উৎসুক হয়ে কাটিয়েছি। কত রাত্রি অনিদ্রায়

কেটে গেছে কোন্ দল আসছে তাঁরই জল্পনা-কল্পনা! কোন্ দলের কোন্ অভিনেতা অঙ্গুলের চেয়ে ভাল তা নিয়ে হাতাহাতি পর্যন্ত হয়ে গেছে ভেবে আজ এত দুঃখের মধ্যেও হাসি আসে। যাত্রাগান শোনার জন্তে শ্রোতারা আসত নরাস্তরের গ্রাম থেকে। বিদেশ থেকে আসত আত্মীয় পরিজনবর্গ। অপূর্ব আনন্দ কোলাহলে দিনগুলো কোথা দিয়ে যে চলে যেত বোঝাই যেত না। ঠনক নঙত গ্রাম ছাড়বার সময়। সাময়িকভাবে গ্রাম ছাড়তেও বাদের চোখে জল আসত সেদিন, আজ তাবা চিরতরে কি কবে গ্রাম ছেড়ে দিন কাটাচ্ছে?

মরে পড়ে বাড়ির পাঁধানো পুকুরঘাটে, বাগানের মধ্যে কত আশাময় ভবিষ্যৎ-সুখস্বপ্নের কথা হয়েছে। পূজোর এক সপ্তাহ আগে থেকে রাতের পর রাত জেগে হয়েছে গান শোনা এবং গান গাওয়ার তীব্র প্রতিযোগিতা। নবমীর ঘোষ বলি দেখে কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভয় পেয়ে কঁদতে কঁদতে মায়েব কোলে চোখ বুঁজে রয়েছে। পশু-রক্ত দেখে মুসলমানকে আতঙ্কিত হতে দেখেছি সেদিন। কিন্তু আজ কাদের প্রয়োচনা মাছুধেব রক্তও মাছুধের মনে বিভ্রাণ আনতে পারছে না। অসহ্য পান্ডিত্য জাতির মধ্যে আজও নববলি হয়ে থাকে শুনি। কিন্তু বাঙ্গা তখন ভাবতবর্ষের পুরস্কার ওপর দিবে এই বে নরমেদ যজ্ঞের অকুষ্ঠান হবে স্নেহ, তা বেন সেই সব ববব জাতিকেও লজ্জা দেয়।

আমাদের স্কলটি ছিল বড় চমৎকার। সামনে খোল; মাঠ, পেছনে শ্রেণীবন আমবাগান। মাঝখানে বাধানো পুকুর। ছবির মতো পরিবেশ। আমাদের মাস্টারমশায় সুরেশবাব ছিলেন সেই স্কলের প্রাণ। পড়াশুনা, শেলাধূলাব তিনি অল্পপছিত থাকলে পণ্ড হয়ে যেত সব কিছুই। আজ বহু কমিপুরুষের সান্নিধ্যে এসেও তাঁর ঈর্ষানিষ্ঠাব মনোমুগ্ধকব ছবি বড় হবে চোখের সামনে ভাসছে দিনরাত। তাঁবই উৎসাহে আমাদের "Rashi's Eleven Football Club"-এর জন্ম হয়েছিল। ফুটবল খেলাব জন্যে আমরা তখন পাগল,—ফুটবলের জন্তে রাজ্যপাট বিলিয়ে দিতেও তখন আমরা পেছপা নই। বাম, মালী, লক্ষ্মণ, বিষ্ণু, ব্রজা, নপেন আর সুরেশবাবকে নিয়ে আমরা পনের-বিশ মাঠল পথ পাড়ি জমাতাম মাঠ খেলার জন্তে। কোন বাধাই আমাদের আটকে রাখতে পারত না।

ডাক্তারখানার পুকুরঘাটে ছিল আমাদের আড্ডাখানা। বিকেল হতে না হতেই এসে জমায়েত স্তায় সেখানে। জার্মানীব ফাসিবাদ নিয়ে, চাচিলের ইম্পিরিয়ালিজম নিয়ে, আমেরিকাব অ্যাটম বম নিয়ে, আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্য-নিয়ে আমাদের তর্কের শেষ থাকত না। এ আড্ডায় হিন্দ-মুসলমানের অবাধ গভারাতে ছিল। শান্তিব সপক্ষে উভয় সম্প্রদায়ই ছিল সমান উৎসুক। কিন্তু শান্তির জন্তে যে সব যুক্তিভালের অবতারণা হত সেদিন, আজ আধাত থেবে বুঝি তা ছিল ভ্রমে। মুখে শান্তির বলি আউড়ে মনে সংগ্রামেব বিব ভিইয়ে রেখে মাছুষ আর যাই করুক দেশেব দেশের মজল সাধন করতে পারবে না কোনদিন।

মানবতাবোধের অপমান সমগ্র মানবজাতিকেই হাড়ে হাড়ে পঙ্ক করে দেবে একদিন।

চৌদ্দশিরি বাজার আমাদের তল্লাটের নাম করা বাজার। মঙ্গলবার ও শনিবারে হাট বসার জন্তে বহু দূর গ্রামাঞ্চল থেকেও লোক আসত বেচাকেনার জন্তে। ধান, চাল, পাট, দুধ, মাছ, তরিতরকারির রাশি রাশি অস্পষ্ট ছবি আজ মনে পড়লে স্বপ্ন বলে ভুল হয়। অল্প মূল্যে বেশি জিনিস এখানে কোথায় পাওয়া যাবে বলুন? দুধ বা মাছ কোনদিন আমাদের গ্রামে সেব হিসেবে বিক্রি হয়নি। খুব মাগগি বাজারেও চার আনায আড়াই সের খাটি দুধের হাঁড়ি কিনেছি। তরিতরকারি তনম মাত্র মূল্য।

বুধাই শীলকে মনে পড়ে। বুদ্ধিদা বলে আমরা ডাকতাম তাকে। সংগতবিদ্যার তাঁর কৃতিত্ব স্মরণযোগ্য। তবলা, হারমোনিয়াম, সেতার যন্ত্রে তাঁর হাত ছিল অসাধারণ। তাঁর আঙুলের স্পর্শ পেয়ে বাঁচুস্বপ্নগুলো যেন কথা বলে উঠেছে। আমরা ছিলাম তাঁর বাঁচুনাথ নিখমিত শ্রোতা। বাবুদের বাড়িতে গানবাজনার আসর বসলেই বুদ্ধিদার ডাক পড়ত সকলের আগে। ওঁদের বাড়িতে শিক্ষকতা করে তাঁর সংসার নির্বাহ হত। আজ বুদ্ধিদা কোথায়? সংহারের উন্নত পরিনেশের মধ্যে সংগীতের স্বজনী প্রতিভা কোন নিবাপদ দ্বন্দ্বে তাকে নিয়ে যেতে পেরেছে কিনা জানিনা! দূরে গিয়েও তিনি বেঁচে আছেন কিনা তাই বা কে বলে দেবে?

ডাক্তারখানার পুকুরে আজ আব লোকসমাগম হয় না শুনেছি। ফুলের মাসের আর সে পরিবেশ নেই, সুরেশবাবুও অল্প কোথাও পলাতক, পূজাবকাশে জনতাও ভিড় নেই, জমিদারবাড়িতেও পূজো বন্ধ। সব আনন্দ কে যেন একসঙ্গে অপহরণ করে নিয়ে এক অভিশপ্তভূমিতে রূপান্তরিত করে দিয়েছে সমস্ত দেশটিকে। আমরা আজ আপন ঘরেই তাই পরবাসী।

আসকান্দি

অনেকদিন আগেকার কথা।

চাকরি উপলক্ষে কিছুদিন ছিলাম আসামেব এক মহকুমা-গহরে। আশ্রয়-অজনবিহীন প্রবাসজীবনে তখন আসন্ন ছুটিব মধুব আমেজ।

সকালে সবে ঘুম থেকে উঠেছি। এমনসময় দেখা দিলেন এক নব-পরিচিত বন্ধু! তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুতে উঠলাম। দেয়ালে পেরেক ঠেকে সাজানে! ছিল একগাদা টুকরা কাগজ। তাতে টুথ-পাউডার ঢেলে নেওয়া রোজকার অভ্যাস। সেদিনও ছিঁড়ে নিলাম এক টুকরো কাগজ। আপন মনেই বললাম : আর একুশ দিন।

বন্ধু শুখালেন : কিসের একুশ দিন ?

হেসে বললাম : ছুটির বাকি ।

‘পল্লেক ঠোকা কাগজগুলোর দিকে চেয়ে বন্ধু শুখালেন . তাই কি এতে মিলে
গেয়েছেন একুশ ?’

আজ্ঞে হ্যাঁ । শুধু একুশ নয়, পর পর লেখা আছে এক পযন্ত !

বন্ধু বিস্মিত হলেন : কেন বলুন ত ?

কারণ একটা দিন বায় আব ভেবে আনন্দ পাই যে, ছুটিটা আরও একটা দিন
এগিয়ে এল ।

ওঃ, ছুটিতে বাড়ি যাবাব জন্তে আপনি ত একেবারে পাগল দেখছি ।

সবিনয়ে জবাব দিলাম : শুধু বাড়ি যাবাব জন্তে নয়, পাগল হয়ে আছি
গায়ে যাবাব জন্তে ।

বলেন কি, এই বৎসেও গায়েব জন্তে আপনার এত মমতা ? গায়েব মাটির
জনে এত তীব্র আকর্ষণ ।

নিশ্চয়ই তাই ত কবি দেবেন সেন বলেছেন—

‘সর্বভীর্ষ সাব

তাঁই মা হোমাব কাছে এসেছি আবার ।’

অর্থাৎ অনেক কখাই উচ্ছ্বাসে কাগজ সেদিন বলেছিলাম । বন্ধু একটুখানি
হেসেছিলেন মাঝে

আমরা হেসে মিনিম বাতে । জাগরণে , স্বপ্নে ।

কেননা যশোব রোডেব দূকে নেমেছে বৈশাখী পূর্ণিমাব উজ্জল জ্যোতির্ভাষা ।
পথে . যে শূন্য গাছগুলো দাড়িয়ে আছে নিপুণ প্রণবী মতো । আলো-চাঁদে
আলো-চাঁদে পড়েছে বুলোর বাঁধায় ।

ওই দেখা যায় বাঁধতলাব পুল । বযাব খবশ্রোত কুমাবেব্ব . কত জলদারা
যখন ওই সঙ্গী পুলেব সঙ্গীর্ণতিব ছিদ্রপথে পথ খুঁজে মাথা আছড়াত অবিজ্ঞান,
পুলেব মুখে তখন প্রতি বৎসব সৃষ্টি হত একটা তীব্র ঘূর্ণাবত । ছেলেবেলায়
আমাব ওকে বলতাম ‘বাটী’ । ক্ষুধাত কুমাব-নন্দন যেন মুখর মুখবাদন করে
আছে তীব্র আক্রোশে । ছেলেবেলায় আমবা পুলেব উপর থেকে ওর ক্ষুধাত
মুখে কলে দিতাম কচুব পাতা, বঁটেব ছোট ডাল, ভাঁট ফুল, আরও কত কি ।
সেগুলো শ্রোতের মুখে দু-তিনটে প্যাক খেয়ে ঘূণাবর্তেব অতল গম্বরে বেত
তলিয়ে । আমরা উচ্ছ্বসিত আনন্দে হেসে উঠতাম করতালি দিয়ে । ঘটনার
কুমাব ঘূণাবূর্তে আজও অতলে তলিয়ে যাচ্ছে জীবনের আশা, আনন্দ, করতালি ।
কিন্তু আজ আব হানবার অবসর নেই । আজ শু ক্রন্দন । কুমাব, পদ্মা, মেঘনার
তীরে তীরে শুধুই মর্মভেদী হাহাকার ।

কিন্তু যে কথা বলছিলাম ।

ওই বাশতলার পুলের পাশ দিবে জেলা বোর্ডের ছোট রাস্তা। ছ পাশ ধরে ছোট ছোট খেজুর গাছের সারি। বনের ক্ষেত। দিগন্তবিস্তৃত পাহারের বিলৈব বহনময় হাতছানি।

রাস্তা ধরে আরও থানকটা এগিয়ে গেলে ছোট কাঠের একটা পুল। মস্ত-বড় একটা তেঁতুল গাছের ছায়া দিবে ঘেরা। পুলের দু পাশ দিবে কাঠের রেলিং। সকাল-সন্ধ্যায়, সময়ে-অসময়ে গ্রামেব ছেলে-বুড়ো সকলেব ওট বেওয়ারিশ আড্ডাব জায়গা। বর্ষা ওর আশপাশে ছোট ছোট ছিপ দিবে মাছ ধরে ছোট ছোট ছেলেরা। বসন্ত সন্ধ্যায় ওই রেলিংয়ে ভর দিবে গলা ছেড়ে গান গায়, ফশোর বালকের দল। যুবকদের আড্ডা-ইয়ার্কি চলে রাতেব প্রথম প্রহর পর্যন্ত। ক্রমে রাত বাড়তে থাকে। 'বি' 'বি' পোকায় একটানা ভাকে মন্থর হয়ে আসে পল্লীর আকাশ। বৃক্ষেব তখন ওই পুল জমায়েৎ হই সমাজ পঞ্চায়েতের কৃষিকা নিয়ে। ত্রাণ ও অত্রাণ শাসনের বকমারি ফতোয়া জারি করে। পুলের নিচে খালের জলধারা কুলকুল ববে বয়ে চলে।

এই ত পৌছে গেলাম গাঁয়ে।

গ্রাম, কিন্তু ম্যালেরিয়া-বিস্মৃত, নিবানন্দ, কুঁড়েঘর সম্বল কতকগুলো জীবীক শীর্ণ স্বপ্নহীন শাশুরের বাসভূমি নয়। ঝকঝকে টিনের দু-তিন মহলা বাড়ি, আম-জাম-নাবকেল-হুপারি-কাঁঠালেব বাগান, ভাল-খেজুর গাছের গুঁড়ি দিবে, টি এখানে কাক-চক্কু জলন্তরা পুকুর, ত্রিনাথ-বাউল-হরিকীতন-বাজ্রাদলেব গানন্দধনি মুখরিত প্রাঙ্গণ, আব পর্ষাণ্ড আহাব-নিদ্রা-লালিত ভৈলচিকণ মাতুষ—এ নিয়ে গড় একটি মানববসতি। এই বাংলার গ্রাম। তোমাব আমার সকলের। হাঘরে সেদিন

গ্রামে ঢুকতেই ঝান্ডিকে আগাছায় ঢাকা একটি পড়ো ভিটে। গ্রামের ছেলে-বুড়ো বাকেই পরিচয় জিজ্ঞাসা কর, বলবে—হরিকাকার ভিটে।

কণেকের তরে সময়েব নদীতে লাগুক উজানের টান। ঘিরে চল কুড়ি বছর আগেকার এক মবুর চৈত্র সন্ধ্যায়।

চরিকাকার বাড়ি। সামনে আমগাছে ঘেবা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের এক পাশে চৈত্রপুজোর আসন পাতা।

দাওয়ার বসে আছেন হরিকাক। গ্রামেব আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের প্রকারী কাক। একহারা কালো চেহারা, করিৎকর্য লোক। গ্রামের বাজ্রাদলে পাঠ করেন। অজুনের কৃষিকা থেকে ঘেসডার যুগুন্ন-নত্যা অবদি সব অভিনয়ে তিনি সমান দক্ষ।

হরিকাক। এবাব জুড়ে দিয়েছেন চৈত্রপুজোর মেলা।

বিকেল হতেই গায়েব সৌখীন ছেলে-বুড়োব দল একে একে জমতে লাগল কাকার আঙিনায়। আমগাছের তলায় কলার পাতা পেতে সবাই এক সাথে পেল খিচুড়ি প্রসাদ। তাবপর সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হল বেলোয়ারি সও নিয়ে

প্রায় প্রাদর্শিক। কেউ সাজল লোজক্ৰিস্থ খজাংগু মহাকালী, কেউ বা ধানরী
 জুগল শ্রীনন্দনন্দন, কেউ জিশ্বদারী শ্রীশানচাঁবী ভোলানাথ, আবার কেউ বা বৃত্ত-
 পরায়ণ মৃন্দবী উর্বরী।

সারা বাত ধরে চলে গৃহ হতে গৃহান্তরে সড় নিচে পলী পরিক্রমা। পল্লীবাসীরা
 প্রথম ব'গতে সড়ের দলকে বাঁজতে ভেঁকে নেয়। গান শোন। নাচ দেখে।
 সাধামনে। “বল” দেয় চাল ডাল পয়সা। দখতে দেখতে সড়ের দলের ভাগ্যবীর
 সুলি ভরে ওঠে। কালের কুটিল গতি। সেই পল্লীবাসীরা আজ কোথায়।

অতএব এখন ছেড়ে চল যাই গামের 'তরুণ পাঠাগারে'। ও পাঠায়
মুখুঞ্জেশ্বর কাচারী বাড়িতে গানের ছেলেদের নিজের হাতে গড়া পাবলিক
লাইব্রেরী। অনেক রকম বই ওখানে পাবে। গণেশ দেউড়রের 'দেশের কথা'
থেকে পাঁচকড়ি দে-ব 'নীলবসনা সন্দরী' পাওয়া যায়। পড়তে পড়তে সবুজ সন্ধ্যার
মুখপত্র - ১৩ লেখা মাসিক পত্রিকা 'তরুণ'-এর কয়েকটি পুরনো সংখ্যাও হয়
• দেওয়া যায়। এতে কত সস্তা অসম্ভব ধরনের লেখার সম্ভান পাবে তা ভূমি
কলনাম করতে পারবে। লেখা-উপায়ে এক বয়স জালাময়ী পরিকল্পনার যে
আভাস এতে প্রকাশিত হতোছিল তার সম্ভানে একদিন এম পত্রিকামালা বৃটিশ
শক্তির পর্যন্ত অনেক এগিয়ে উঠেছিল। হাসবাব ধর্ম। সত্যি, ওই পাঠাগারে
অনেকের পুষ্টি করেছিল। কিন্তু সাতের দশি আজ গুহর হয়েচে।
ওই পাঠাগারের পাণের রাস্তা দিয়ে এখন 'মড' করে চলেছে নতুন কালের
পুলিশ। জানি না সে মার্চ কোন 'ফাস' হয়ে দাঁড়াবে কিনা। 'সেখানকার'
একালের অধিবাসীরা আজ গুহর বাস্তব্যাগী। তাদের হাতে ভিকার বুলি।

কিন্তু গ্রাম পরিক্রমার এখনও অনেক বাকি। হবিলাকাব বাড়ি বায়ে বেধে, তাইনে ফেলে অৰ্থ-গজানো উঁচ দোল-মঞ্চ—চল আরও এগিয়ে।

উলুপনি শুনতে পাচ্ছ ? বেলা এখন দুপুর। গায়ের কোন সঙ্গীত সীমন্তিনী ব'ক 'দুধ-চিনি' দিতে এসেছে পূজোমণ্ডপে। কবে হয়ত ছেলের জ্বর হয়েছিল গরম লেগে। স্নেহময়ী মাতা ম'নত করেছিল পুত্রের রোগমুক্তি হলে পূজো-মণ্ডপে দেবীর আসনে দেবে 'দুধ-চিনি'। ও তারই কণ্ঠের উলুপনি। ভূমি যদি এখন সেখানে উপনীত হও, তাহলেও কুসাদ পাবে একটু চিনি বা এক টুকরো বাতাস।। পল্লীর দেবদেবীর সঙ্গে মানব-সেবীর যোগ অকালী।

এই পূজোমণ্ডপে এ গায়ের 'টাউন হেল', আশপাশের পাঁচ গায়ের কোজদাবী-
দেওয়ানী আদালত। বছরে একবার এখানে হয় মহিম্যমর্দিনী দুর্গাপূজো। গায়ের
ছেলে-বুড়ো সকলের মন পূজোর তিনদিন বাঁধা থাকে এই মণ্ডপের চতুঃসীমানায়।
গান বল, বাজনা বল, আনন্দ বল, উৎসব বল,—সারা গায়ের উজ্জ্বলিত
আনন্দ-ধারা শুকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়। এই পূজোমণ্ডপ গ্রামের প্রাণকেন্দ্র।
সম্ভ্রাম শুধানে গ্রামবদ্ধ সমাজপতিদের সভা বসে। কত হালাপ-আলোচনা,

বিচারদণ্ড চলে। প্রতি রবিবারে বসে চর-সংকীৰ্তনের আসন্ন। কলিঘুগের মুক্তিমন্ত্র হরিনাম আর মৃদঙ্গের বোলে নৈশ পল্লীর তারাভরা আকাশ মুখর হয়ে ওঠে। হায় রে! বাংলার সে-আকাশ জুড়ে আজ সর্বহারা আৰ্তনাদ, যত্নার বিভৎস হাহাকার।

ওই পথ ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবে টিনের আটচালায় বসেছে পাঠশালা। কানাই মাস্টার আর রজব মৌলবীর শিক্ষাদান চলেছে অব্যাহত গতিতে। পাঠশালার সামনে দেখবে, ছেলেরা সার ধরে দাঁড়িয়ে নামতঃ পড়ছে সমবেত কণ্ঠে—তুই একে দুই, দুই দুগুণে চার ইত্যাদি।

তাই বলে এই ভরা দুপুর বেলা ও পথ ধরে আর যেও না কিন্তু। জ্ঞান না ত আর কিছুটা এগিয়েই পথ শেষ হবেছে পুরনো কালীখোলায়। বেতের ঝোপ আর ভাটির জঙ্গল দিয়ে ঘেঁষা সামান্ত একটু জায়গা। দুটো প্রাচীন বট গাছ শাখা-প্রশাখা মেলে জায়গাটাকে একেবারে ঢেকে বেঁধেছে। তারি একপাশে ঝড়ের ভাঙা মন্দিরে বিকটদর্শন বিরাট কালীমূৰ্তি। উইয়ের চিপিতে ঢেঁকে গেছে পঙ্কতলে শরিত মহাধেবের অর্বেক দেহ। কাটা-কুমড়োব লতা এসে ঘিরে ধরেছে কালীমূর্তির রূপালী মুকুট। এক পাশে হযত আস্তানা গেড়েছে শেখাল। ও নাকি মা কালীব্র জাগ্রত রক্ষা। তোমাকে দেখে যদি হঠাৎ ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ বরে ঢেঁচিয়ে ওঠে, তবে আব বক্ষা নেই। মা কালীর তৃতীয় নয়ন নাকি তাহলে বিদ্যুৎ চমকের মতো একবাব তোমাব উপর দিয়ে খেলে যাবে। আব অমনি ভূমি বাহুজ্ঞান হারিয়ে—

আর কোথায় যাও ? এই ত গ্রামের শেষ। ওই ত সামনে গৃ-গৃ কবছে চম্পার বিল। তাব খৈ-খৈ কবা কালে, জলে লাল পদ্মফুলেব আলো ফুটা শোভা। সেই পদ্মফুল একদিন দিবোঁছলাম কিশোর বেলায় বন্ধুব হাতে অল্পবাগেব লীলা-কমল করে। কল পেবে বিশোব বন্ধু উজ্জ্বলিত হখে আমার প্রশংসা কবেছিল। তার ছেলেমানুষিতে আমি হেসে উঠেছিলাম অটুহাসি।

সেই হাসি হেসেছিলাম আব একদিন আসামের এক মহকুমা শহরে। জাগবনে নয়, লীলা-কমলের স্বপ্ন দেখে।

কিন্তু যে স্বপ্ন এতক্ষণ তোমায় দেখালাম, সে ত শুধুই স্বপ্ন নয়। একদিন ত এই-ই সত্য ছিল। যে গ্রামটিকে কেন্দ্র করে একদিন স্বপ্নের জাল বুনেছিল অনেক কিশোর যাত্রু, সে ত একটি গ্রাম যাত্র নয়, সে যে গ্রামকেন্দ্রিক বাঙালী সভ্যতার একটি জলন্ত উদাহরণ।

গ্রামের নাম খাসকান্দি। ফরিদপুরের জেলা শহর থেকে যশোর রোড ধরে মাত্র সাত মাইল দূরে একটি সম্পন্ন-গ্রাম। সকাল বেলাকার নগর-সংকীৰ্তনের দল, দুপুরের পাঠশালা, অপরাহ্নের দুপের বাজার আব বাতের যাত্রাদলের আসবের জন্যে আশপাশের অনেক যাত্রুযেব মুখে মুখে একদিন ফিরত এই গ্রামের প্রশংসা-ধ্বনি।

কিন্তু সে গ্রামের কথা আজ বুঝি অবাস্তব স্বপন-কাহিনীতেই পর্যবসিত হই।
হায় রে ধূলিলুপ্তিত বিস্তৃত পলাশ, লীলা-কমল । হায় রে আমার সোনার গ্রাম—
আমার ছেড়ে আসা গ্রাম !

কুলপদ্দি

ছোটবেলায় দিদিমার কোলে বসে এক স্বপনপূরীর গল্প শুনতাম। সেখানে
গাছে গাছে সোনা ফলত। হীবার মতো বৃষ্টির ঝাঁক বেধে সোনা আসত সেই
দেশের বৃকে। নদীর কলতানে শোনা যেত বীণাব ঝঙ্কার। কত আগ্রহ
নিখে সেই দিন সেই গল্প শুনেছি আর প্রশ্নের পব প্রশ্নে বিরক্ত করে তুলেছি বৃদ্ধ
দিদিমাকে। কেনি নি একবারও ভেবেছি যে আমাকেও একদিন এমন
গল্প শোনতে হবে একককে; মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেই পঞ্চ মন নিয়ে
দিদিমার অভিনয় করতে হবে সাবাটা দেশের সামনে ?

দিদিমা যাবা গিয়েছেন অনেককাল, কিন্তু অক্ষয় হয়ে আছে সেই স্বপনপুরী।
সেদিনকার অল্প মনে সহায়ভূতি জাগত বন্দিনী বাজকণ্ঠাব জন্তে, আজ নিজে
দুতাপোব কথা স্মরণ হবে নিজের উপবট অন্তকম্প। হব। তাই মনে মনে এখন
স্বপ্নেব জাল বুনি, স্মৃতির কুসুম নিয়ে রচনা করি তারই কাহিনী, কবির কল্পনায়
থাকে গড়ে তোলে কাব্যে, আজন্ম শব্দবাসীবা যাব ছনি দেখে স্বপ্নে।

আড্ডিয়ার্থা নদী নয় নদ। স্ত্রী নয়, পুরুষ। কিন্তু তাকে পুরুষ
কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। শুধু আমি কেন, তবৎতৎ উজ্জল
আড্ডিয়ার্থার তীবে ঠাঁড়িয়ে জগতের সবচেয়ে বেবসিক লোকও বোকা হব বলতে
পাবে ন —থ্য সাহেব এমন নেচে নেচে কোথায় যাচ্ছ তুমি? তবু আড্ডিয়ার্থা
নদী নয়, নদ। তার নাম গঙ্গা বা যমুনার মতো কিছুই হতে পাবে না, তাব নাম
থাকবে —আড্ডিয়ার্থা।

এই আড্ডিয়ার্থার তীরে আমার গ্রাম—কুলপদ্দি। দেশের কুলপঞ্জীতে এর
জন্মতাবিগ্ধেব সন্ধান পাওয়া যায় নি, তাই বামকরণেব ইতিহাসটিও জানানো গেল
না, তবে গায়েব বহু পুরনো স্মৃতি পুরনো বন্ধুর মতোই মনের পর্দায়
জড়িয়ে জড়িয়ে বয়েছে।

প্রকাণ্ড গ্রাম। প্রায় পাঁচ হাজার অধিবাসীর সুখ-দুঃখের কাহিনী দিয়ে এর
ইতিহাস গড়া আর ভৌগোলিক সীমারেখার সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় মাদারীপুর
মিউনিসিপ্যালিটির বাঁধানো খাতায়। পৌর-প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত গ্রাম। তাই
আশপাশের গ্রামগুলোব কাছে সে ভোজসভায় নৈকঙ্কুলীনের মতো, দেবসভায়

ইজুতুল্য। যদিও বিজ্ঞানাগরের মতো কেউ জ্ঞান নি আমাদের গ্রামে, কোন বাদশাহী আমলের ইমামবাড়াও নেই এর ত্রিদীমানায়, তবু সেজন্তে কোন দুঃখ নেই আমাদের। সেখানে যা আছে তাই যথেষ্ট—শালুকভরা বিল, গাছে গাছে পোষ-না-মানা পাখি, ধু ধু করা মাঠে সোনার ফসল।

কতদিন নির্জন মাঠে শুয়ে শুয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি। মনে হত এই গায়েই একজন বলেই হয়ত চাঁদেব আলো ঠিকরে পড়ত আমাব ঘরে। শবতের বাতাস উতলা হয়ে উঠত শেফালী ফুলের গন্ধে। বৈশাখের অপরাহ্নে যেখানে গাঁয়ের ছেলেবা ফুটবল খেলত আনন্দের প্রস্রবণ বইয়ে দিয়ে, বর্ষার ভরা বাদরে মোনানেই ডিঙি নিয়ে আসত ভিন গাঁয়ের লোকেরা বাজারে দণ্ডা করতে। জ্যোৎস্না রাতে বড় গাঙের মাঝি জোব গলায় গান এবত—‘মরমিয়া রে, ও মরমিয়া। মোর মনের কথা কইমু আজি তোরে সেই পল্লীগীতির সুরটুকু এখনও আমাব মনে লেগে বয়েছে, শহরের কোল হলে আজও তা মুছে যায় নি।

নাগমশাই ছিলেন পাঠশালার শিক্ষক। ছোটখাট লোকটি বয়সে নব, আকৃতিতে। তাঁর বেতখানির কথা মনে পড়ে। সুদীর্ঘ ত্রিবিধ বছর ধবে স্বী হনন্দা এবং ঐ বেতদণ্ডখানা তাঁর সুখ-দুঃখের সঙ্গী। ঐ বেতখানা দেখিয়ে দেখিয়ে সেদিনও তিনি ছাত্র পড়াতেন। আজ সে স্কুল ভেঙে গিয়েছে, স্টোনায় আকস্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে যেন দাঁড়িয়ে পড়েছে নাগমশায়ের গতানুগতিকতা।

কেশবদাকে ভুলি নি। কি ছন্দান্ত প্রতাপ ছিল তাঁর যুবামহলে! গায়েব এমন একটি ছেলেও ছিল না যে কেশবদাব কথার অব্যাহত হতে সাহস পেত। সময়টা ছিল অগ্রিমুগ। আমি স্কুলে পড়ি। একদিন দুপূর্ববেলা স্কুল হতে ফিরি, হঠাৎ কেশবদার সঙ্গে দেখা,—‘এই শোন ত।’ একেবারে attention-এ দাঁড়িয়ে পড়লাম।

কেশবদাকে ভাল লাগত। আদর্শ ধাব উজ্জ্বল তাঁকে ভক্তি করা স্বাভাবিক। তাঁর ডাকে একবার নিঃশব্দে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি চাপা গলায় বলেছিলেন,—‘বন্দুক ছুঁড়তে জানিস?’

একটু অবাক হয়েছিলাম, মনে মনে ভেবেছিলাম—দু-দুটো বন্দুক আমাদের বাড়িতে, আব বন্দুক ছুঁড়তে জানি না? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের বন্দুক দুটি ছিল অহিংস, আমাদের মতোই বৈষ্ণব। তাছাড়া কেশবদার নিকট শিখ্য বলটাও ঠিক হবে না। বললাম,—‘না কেশবদা। এখনও শিখি নি।’

—আয় শিখিয়ে দেব।

একটু ভয় হল, তবু কেশবদাব পিছন পিছন জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে বসলাম।

—এটাকে কি বলে জানিস? ছোট্ট একটা চকচকে বন্ধুক বার করলেন কেশবদা। এবার রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। শঙ্কিত নয়নে চারদিকে তাকাতেই হেসে বলেন কেশবদা,—‘ভয় নেই, তুই দেখ না ভাল করে।’

কেশবদা পিস্তলটা গুঁজে দিলেন আমার হাতে।

কয়েকটা দিন মাত্র কেশবদার শিগ্গর কবেছি। তারপর একদিন সকালবেলা শুনি, কেশবদার বাড়ি ঘেবাণ কবে তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে ইংবেজ সরকার—দেগাপ্রেমেব অপবাধে।

আজও সেই কেশবদাকে দেখছি। বারংকা এসেছে, তাঁর দেহে নয় শুধু, মনেও। ছোট্টদের কয়েকটা ইজের আব প্যাট নিয়ে মাগিকতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে ফেবি কবছেন। নিঃস্বল দেশকামী সংসারের ঘানি টানবাব আব কোন উপায়ই খুঁজে পান নি। এমনি কত বার্থতাব ইতিহাস জমে আছে সংসারের স্তবে স্তরে। জীবনের মাস্তুল দিয়ে কত জনেই ত পেল শুধু লাঞ্ছনা আর অপমান কে তার হিসেব বাখে? তবু অজ্ঞানের পবিচয়ে কেশবদার পবিচয় না দিয়ে পারলাম না।

শুধু বেঁচে। দেশপ্রেম নয়, কত হুজুনাথেব মাহ চুবিব কাহিনী বাতাসে বাতাসে ঘূবে বেডায় আমার মাঝে, কত কবির কল্পনা অনাদৃত অবস্থায় ছড়িয়ে আছে এব ঘাটে-পথে, কিন্তু বাইবেব জগতের সঙ্গে কে তাঁদের পবিচয় কবিবে দেবে?

ভোরবেলা আমার ঘুম ভাঙত বৈতালিকের গীতে। রাত্রিশেষে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভৈরবীর সুর ছড়াত আমাদের চরক্কর বৈবাগী। তাঁর গানের বিষয়-বস্তু ছিল—রজনী প্রভাত হয়ে এল, পাখিরা শীত দিতে আবন্ত করেছে, একটু পবেই পূবেব আকাশ লাল হয়ে উঠবে, হে বাবা! কান্ত। বংশিকার হৃদয়বল্লভ। আর কত ঘুমোবে, এবাব তুমি জাগ। হবেকৃষ্ণ অ কাব ঘুম ভাঙায় জানি না। বাধিকাব হৃদয়বল্লভ ত সর্বত্রই অ হেন, কিন্তু হবেকৃষ্ণের সুর আজ আর সেখানে ঝঙ্কত হয় না কেন?

ষোলখানা পূজা হত আমাদের গ্রামে। সে এক মাজসিক ব্যাপার। প্রায় শতাব্দেক ঢাকের বাজনায সমস্ত গ্রামটি সাবাবাত্রি সজাগ হয়ে থাকত। নবমীর রাত্রিতে শালীনতাব সীমা ছাড়িয়ে যেউ অফুরন্ত আনন্দে। কুঞ্জনা হযত হঠাৎ বিচিত্রভঙ্গীতে একটু ‘লোকনৃত্যম’ দেখিয়ে, দ্বিতেন তাঁর পূজাপাদ খুঁড়োমণায়কে, অনন্ত হযত বাত এগাবটায়ই এঁদো পুকুবাটায় গা ডুবিয়ে জোব গলায় স্মৃতিস্তব গুরু করে দিত। অংশ এসব তাদের ইচ্ছাকৃত অপবাধ নয়, পরোক্ষে কোন একটি তীব্র রসহুবা গ্রহণেব প্রত্যক্ষ ফল।

কেউ ভাস্কারেব ঘরেব আড্ডাটি ভেঙে গেছে। সেখানকার নড়বড়ে চেয়ারগুলো হযত এতদিনে নতুন সুরে কথা বলতে শুরু করেছে। কি

জ্বালাতনটাই না করতাম ডাক্তারকে! সকলের সেবা ছিল অনাথ, ভগবান তাকে মোটেই স্বস্থ থাকতে দেন নি। তার ছোঁয়াচ লাগলেই চেয়ারটেবিল-গুলো চিংকার জুড়ে দিত। আলমারিগুলো পয়স্তু তটস্থ হয়ে থাকত অকাল-মৃত্যব আশঙ্কায়। ডাক্তার ছিল আমাদেরই বহুসী, ডাক্তারীর চেয়ে আমাদের সে বেশি পছন্দ করত, আর সেজ্ঞেই অডাটি জমত ভাল। আজ আর সেখানে আড্ডা জমে না। সেই অহেতুক উচ্ছ্বাস অসময়েই থেমে গিয়েছে। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে আমরা এখন পরদেশী।

মনে পড়ে সরলা পিসীর কথা। একটি লিচু কি আম তার গাছ থেবে নিয়েছ কি আঃ রক্ষা নেই। চিংকার করে পাড়া মাথায় করে তুলবে। বার বার বলবে,—‘আমাব নাগ সরলা। পাঁচু চ্যাটার্জির নাতনী আমি। আমি কাউকে ভয় করি নে। বখাটে ছেলেদেব তোয়াক্কা রাখি আমি!’ কথাটা ইতিপূর্বে আরও শুনেছি। মেঘনাদবধকাব্যে প্রমীলা সুন্দরী বলেছিল,—‘রাবণ শিশুর মম, মেঘনাদ স্বামী; আমি কি ডরাই সখী ভিখারী রাখবে?’ সরলা পিসীর কথাটা এরই আর এক সংস্করণ বলে বখাটে ছেলেরা ধরে নিত।

গ্রামটি সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ফুটবল খেলায়। মহকুমায় সে সর্বশ্রেষ্ঠ। মহকুমার সীমা ছাড়িয়েও তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। দূরের কোথাও কোথাও খেলতে গেলে কুলপদ্মব নাম শুনেই অগণিত লোক হত মাঠে। শুনেছি গায়েব হু—একজন খেলোয়াড় ইদানীং কলকাতা এসে কোন কোন দলে নাম লিগিয়েছে। আমাদের কবওয়াড প্রায়লালই যে একদিন মেঘনাদলাল হয়ে দাঁড়াবে না তাই বা কে বলতে পারে?

গায়ে সর্বজনীন আনন্দের সাদা জাগত বিজয়া-সম্মিলনী আব নববর্ষ উৎসবে। এর উদ্বোধন-পর্ব যা চলত তা মহাভারতের উদ্বোধন-পর্বের মতো মানায়। গায়ের মাঝখানে কোন বিরাট নাট্যমন্দিরে দু-তিন দিন ধবে এর অনুষ্ঠান চলত। জলসা ও অভিনয় ত হতই, তা ছাড়া আবৃত্তি, রসরচনা, হাস্যকৌতুক ইত্যাদির প্রাতিযোগিতাও শহরের এবং আশপাশের গায়ের শিল্পীরাও এসে যোগ দিতেন।

খেজুরে গুড় ও ইলিশ মাছের জন্তে প্রাসিক এই অঞ্চল। আড়িয়ালখার জলে হাজার হাজার জেলে-ডিঙি ইলিশ মাছের আশায় ঘুরে বেড়াত। লাইনের স্টিমারগুলো রাখা না পেয়ে ভেঁ। ভেঁ। করে চিংকার করত। সে চিংকার এখনও কানে বাজে।

আমার জীবনের স্মৃতি ঐ আড়িয়ালখার সঙ্গে মিশে আছে। আড়িয়ালের জলে মুছে যেত আমার দেহের ধূলি, শান্ত হত মনের আবেগ। শিশুকালে এর তীরে বসে কত খেলা করেছি, চলতি স্টিমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কত দোড়েছি, কৈশোরে তার রক্তমূর্তি দেখে ভীতও হয়েছি; কতদিন এর

তীরে বসে দিগন্তের মন-মাতানো ছবি দেখেছি। আজ কোথায় গেল সে সব, কত দূবে সেই আড়িয়ালখাঁকে ফেলে এসেছি। গায়েব ঐ বন জঙ্গলের মধ্যে যে এত শান্তি আছে, ঐ নিবন্ধর গাম্বাসীর অন্তরে যে এত ভালবাসা আছে, এ আড়িয়ালখাঁর ষোলাটে জলে যে এত আকর্ষণী শক্তি আছে, তা এতদিন এমন কবে অনুভব করি নি, আজ নেগি আমার সমস্ত মন জুড়ে আছে সে সবেরই স্মৃতি।

আমার সেই সাবের গ্রাম আজ বংসের মুখে। আমার পালোব লীলাভূমি, কৈশোবেব খেলাঘর, বোবনের স্বপ্ন আর পাবত্যক্ত, মৃদু-লোকালয়। এক নিষ্ঠুর আঘাতে সে আজ মৃতপ্রায়। শুধু আমার গ্রামের নয়, এমনি কত এত গ্রামের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর বুকে আজ অলঙ্ঘ্য আনবার চিত্রা, বয়ে শুধু হ-হতাশ, চাখে জল। কিন্তু সবই কি ভাগ্য? যদি নাই হয়, তবু এই নিষ্ঠুর আঘাত আমি মেনে নিতে পারব না। দেশেব ভাণ্যনিয়ন্তাদের পুত্র থাকবে আমার চিবন্তন অভিলাষ, ভাগ্যের বিরুদ্ধে থাকবে বিদ্রোহ। আর আমার হতভাগ্য দেশবাসীকে অজ্ঞবোধ করব স্বরণ কবতে ক'বন্তকর সেই বাণী—‘ভাগ্যের কাছে তবল প্রাণে, পাশ্চাৎ না খেন যাচি।’

চট্টগ্রাম

সারোয়াতলী

সুদীর্ঘ আট-দশ হাত চওড়া আরাকান রোডের দু'পাশে দেখা যায় আমাব ছেড়ে আসা গ্রামেব এক বিশিষ্ট রূপ। রাস্তাব দু'ধারে সারবন্দী বড় বড় গাছ—অশ্বথ, বট, আম, সোনালু আব গামার। নব কিশল্যে ফুল ফুলে তাদের বসন্তলী মনে জাগায় সৃষ্টিকর্তার বসমাধু্য। কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জবী বড় বরায মাছষের মনে, ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস বকুল ফল ফুড়াবার জন্তে ডাকে।

অদূবে 'করেলডেজা' পাহাড়। নিবিড় শ্যামল আশ্রয়ণের ফাঁকে ফাঁকে নানা রঙের ফুলের সমারোহ। সোনালী রঙের সোনালু ফুল, বেগুনী রঙের গামাব, বনকববী, অজস্র কাঠ-গোলাপ ও কাঠ-মল্লিকা। পাহাড়েব গা-বেয়ে ছোট ছোট ঝরণা নেমে এসেছে, তাব পাশে কোথাও কোথাও শব্দ ক্ষেত। নীচে দিগন্ত-প্রসারী মাঠ, বৃকে তাদের নানান ফসল। তার পবঠ আম, জাম, স্থপারি, নারকেল আর খেজুর গাছেব দন অস্তুরালে আমার জন্মভূমি কঙ্করী মৌজাব সারোয়াতলী গ্রাম। চট্টগ্রাম অঙ্গ-গাব লুণ্ঠনের সময় থেকে বাইবেব লোকে জেনেছে 'সেণ্ডাতলী' বলে।

কর্ণফুলিব বহু শাখাপ্রশাখা গায়ের ভেতর প্রবেশ কবেছে। ছবিব মতে তাদের রূপ—তাদের প্রায় সবগুলিতেই বার মাস নৌকা চলে।

আষাঢ়-শ্রাবণের ঘন বর্ষণেও রাস্তাবাট ডোবে না, চাবিদিব অপূর্ব শ্যামলীভে ভরে যায়। পুকুর-দীঘিব টলটলে জলেব উপব নানা রঙের শাপলা ফুল ও পদ্মেব অপরূপ সৌন্দর্যে চোখ জুড়ায়।

ভবা বর্ষায় খালে বিলে ছোট নেংটি পবা ছেলেমেয়েদেব মাছ নবার হিড়িক পড়ে। এক একটি মাছ পলো চাপা পড়ার পর তাদের উজ্জ্বলিত হাসি ও চিংকাবে প্রকৃতিব সজল রূপের মাধুর্য বেড়ে যায়।

শ্রাবণ মাসের আনন্দ—মা মনসার আগমন। পরলা শ্রাবণে ঘরে ঘবে মা মনসাব ষট বসে—প্রতি রবিবার ঘট্টের পল্লব বদলানো হয়। প্রত্যেকদিনই মনসাব পুঁথি পড়া হয়—'বাইশ কবি মনসাপুঁথি' অর্থাৎ বাইশজন কবির লেখা মনসামঞ্জল। একজন স্কললিত কণ্ঠে পুঁথি পড়েন—কয়েকজন দোহার ধরেন। মধ্যে মধ্যে চলে গীতবাছ। কোন কোন বাড়িতে এই উপলক্ষে ভোজ হয়। সংক্রান্তির দিন ষটা করে মায়েষ পূজো। পূজোয় পাঁঠা, হাঁস, কবুতর বলি পড়ে। কেউ কেউ বলি দেন আখ বা চালকুমডো।

আসে শরৎ। শারদলক্ষ্মীর শুভ আগমনে প্রকৃতির সঙ্গে মানব-হৃদয় আনন্দে নেচে ওঠে। ভোর বেলার শান্ত বাতাসে ভেসে আসে শিউলী ফুলের গন্ধ, দারোগাবাড়ির মঙ্গল আরতির ঘণ্টা কীসর শাঁখের পবিত্র শব্দ আর বড় পীরের দরগা থেকে আসে হুমধুর আজান ধ্বনি।

দুর্গাপূজায় নাগ ও মহাজনদের বাড়িতেই ধুমধাম হয় সব চেয়ে বেশী। গ্রামের প্রায় সবাই তাতে যোগ দেয়। তবে বিশেষ করে নাগেদের বাড়ির নবমী পূজোব বলি দেখবার জন্তে সারা গ্রামের লোক ছুটে যায়। বলির মোষেব শিং ছুটি সিঁচুবে রাড়িয়ে তার গলায় বেলপাতা ও জবা ফুলের মালা পরানো হয়। সাজতে হয় বাতককেও। মাথায় জবাকুলের মালার পাগড়ি, হাতে শজা—সালুপরা, সিঁচুর-রঞ্জিত সেই মূর্তিকে আজও ভুলতে পাৰি নি! ভুলি নি বলির পর তার ‘বাতক নাচ’।

মনে পড়ে ছোটবেলায় একবার বলির আগেই ছুটে পাগিয়ে এসেছিলাম। বলির মোষের চোখেব কোণে জলের ধাবা আমার শিশু মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল—আজও সেই ছবি আমার মন থেকে মিলিয়ে যায় নি।

পূজোব উৎসবের পবই মনে পড়ে ধান কাটার আনন্দের কথা। কোন কোন গৃহস্থের ধান কাটার সময় ঢাক-ঢোলের বাজ-বাজনা হত। অস্তাগার লুণ্ঠনের আমামী তারেকেশ্বরদাদের জমির ধান কাটা দেখতে জড়ো হতাম ছেলে বেলায়। খুব ভোবে বাজানদারেরা এসে সানাইয়েব তান ধরতেই দলে দলে চাষীর দল জমায়েত হত। রাঙা গামছা কোমরে বেঁধে, কাঁচির ডগায় সিঁচুর লাগিয়ে সবাই রওনা হত মাঠের দিকে। মাঠজোড়া অনেক জমি, তাতে ধান কাটা চলত দিনবাত। সঙ্গে চলত বাজনা আর চাষীদের খাওয়া।

তারেকেশ্বরের মা সবার বড়মা। তিনি ধান বরণ করতেন দুর্বাষ, ধরণকুলাষ, মঙ্গলঘটের জলে আর মঙ্গলপাখার বাতাসে। প্রথম আঁটি ধান এইভাবে ঘরে আনা হত। চাষীরা বিদায় পেত নূতন কাপড় ও গামছা।

চাষীদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ সব জাতই থাকত এবং তারা সবাই এই সব অল্পটান পালন করত।

চৈত্র মাসে হত ‘গৌরীর নাচ’। হিন্দু-মুসলমান সবাই এই উৎসবে যোগ দিতেন। ঢাকী-চুলী চলে মনোজ্ঞ ফুলসাজে সজ্জিত হরগৌরীর পিছু পিছু। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে শোভাযাত্রীরা গেয়ে বেড়ায়—

আজুয়া গৌরীর মালা-চন্দন

কালুয়া গৌরীর বিয়া,

ওরে গৌরীকে নিতে আইল শিব

চুয়া-চন্দন দিয়া।.....

মূল গাথেন গায় ‘আজুয়া গৌরীর’ ইত্যাদি। পিছনে সবাই ধুয়া ধবে। বাজনাও তালে তালে হবগৌরী নাচে।

ছোট একখানা পেতলেব সরাই থাকে গৌরীর হাতে। নাচেব ফাকে ফাকে গিন্নীমাদের কাছে তাদের পাওনা আদায় করে।

চৈত্র সংক্রান্তির আগেব দিনকে বলে ‘দলবিসু’ এই নামকরণ অর্থহীন নব। দলেন মালাব, নিমপাতাষ আব বে। কাঠালের ফালিতে বাড়ির সব দরজা-জানালা সাজানো হয়। বাড়ির সব ‘কছুকেই মালা পবানো হয়, এমন কি আসবাবপত্র এবং গৃহপালিত পশু-পক্ষীও গাঢ় পড়ে না।

চৈত্র সংক্রান্তির কথেকদিন আগে থেকেশেই বেবে সবে থৈ, চিড়, নারকেল, তিল, চালতা, কুল ও শুভ প্রভৃতিব মিশ্রণে নাড়ু, নৈবী হব। হঠনাড়ুকে আমাদের চাটগায় বলে—‘লাওন’। সংক্রান্তি বা বিষুপর্বের দিন চলে এই ‘লাওন’ থাকাব উৎসব। এই উৎসবেব মধ্য দিয়েই হত শ্রমবিদায় এবং চন্দ-মুসলমানের নববর্ষ-বরণেব আন্তরিক শুভক মনাব পরিমব।

জ্যৈষ্ঠ মাসে চলত আম-নিমগণ। চট্টগ্রামেব পল্লীে এই এক নৈমিত্ত্য। প্রক অপবকে আম থেতে নিমন্ত্রণ কববেন। নিমন্ত্রণ বন্ধ না কবলে অন্তর্গী হবেন—অন্তর্যোগ কববেন।

ষাটামুটি এই হচ্ছে আমার গ্রাম সাবোখাতলাব পূজোপার্জন।

গ্রামটি একেবাবে ছোট নব। মূল, ডাকঘর ও লাভ্য চিকিৎসালয় আছে, আব আছে ম ইলখানেকেব মর্যে কানুনগোপাড়াও এক প্রথম শ্রেণীর কলেজ।

চট্টগ্রামের স্নিগ্ধ স্থলব পবিরণে তার পাহাড় ও নদীর গাভীঘের মধ্যে পড়ে ওঠা যে সব মানুষ দেখেছি, আজ তাদের মধ্যে প্রথম মনে পড়ে যোগেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে। ধনী ব সন্তান, জমিদারের ছলে বিজ্ঞ নিলিপ্ত এই মানুষটি বিষয়বৈভবেব কোন খবরই রাখতেন না।

এল ভাগ্য বিপর্যয়। তিনি আপনা থেকে কেমন করে জানতে পাবলেন যে, তাঁব গৃহদেবতা মা কালীর নিত্যভোগ বন্ধ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আহার বন্ধ করলেন। এর পর যে তিন মাসের মতো বেঁচে ছিলেন তাব মধ্যে অন্ন আব গ্রহণ কবেন নি। একটুখানি হাসি দিয়ে সকলে ‘অন্তরোধ এড়িয়ে যোতেন।

তাকে দাহুর্মণ বলে ডাকতাম। কথার ফাকে বন্দী করে একদিন দাহুর্মণিকে অন্নগ্রহণেব অন্তরোধ জানালাম। তাঁব বন্ধ মুখেব মালিন হাসি ও শ্রবাসির মধ্যে চুপ গেল। চুপি চুপি আমায় সব জানালেন, বললেন—ঐ অন্তরোধ তুই আব আমায় করিসনি ভাই।

আর আজ মনে পড়ে গ্রামেব তাবকেশ্বরদা ও বামকৃষ্ণ বিশ্বাসকে—‘কাসীর মঞ্চে গেবে গেল যাবা জীবনের জয় গান’। মনে পড়ে—শাসকশক্তিব অত্যাচারেব করাল রূপ। তাবকেশ্বর-বামকৃষ্ণেব পরিচয় বাঙালী পাঠকে দিতে

ধবে না জানি, কিন্তু সেদিন গ্রামের উপর দিবে অত্যাচারের যে ঝড় বয়ে গেছে — সে কথা স্বরণ করলে এখনও শিউবে উঠে ।

গোশেব উপা ভেসে উঠে একদিনেব নির্গম ছবি। ভেব লেন'য় শত'ব
আ'কে গ্রামবাসী'ব খুণ ভঙল - ভনে, ন'ও পে'ব এ'ব' মবে ন' ফলে
উঠল তা'লেশ্ব'ব, বামকৃষ্ণ ও বিশিষ্ট এ'গ্রেমক'য়া প্র'ম্ম সেনা ন'ও'বে
শা'ই।

পুলিঙ্গ স্তম্ভাঙ্ক স্তম্ভাব সাংকেতিক প্রতীকসমূহে সংযোগার্থকে নির্দেশ করে
 হাতে তুলে দেওয়া হল। তার পরীক্ষা দিচ্ছে যে এটি একটি সাধারণ
 গাণিতিক হাঙ্কসমূহকে নিয়ে গঠিত হয়। এটি একটি সাধারণ
 ও বসবাসের স্থান। এটি। শ্রীমতী স্তম্ভাঙ্ককে দেখানো শ্রীমতী স্তম্ভাঙ্ক
 স্তম্ভাঙ্ক স্তম্ভাঙ্ক।—এমন কি স্তম্ভাঙ্ক ও স্তম্ভাঙ্ক স্তম্ভাঙ্ক।

[illegible]

তখন দেখেছি গ্রামের সকলেব এদের প্রতি কি সহ্যশূন্য ও সমবেদন।
‘বদেশী’ এ সকলেব অভিযোগে এদের মনেও বেড়ে উঠল বিশেষের স্তর।

অশিক্ষিত চাষাভূষণের দল বিদ্রোশীদের লুকিয়ে বাসাত্তন—ঈদের মধ্যে বসেই ভাগই ছিলেন মুসলমান। তাদের যব্বের মাথের ও ‘স্বদেশ ছেলেদের’ কত বড়ই না কবতেন। তাঁদের মুখে প্রায়ই শুনতাম—‘আত্মারে দু পিনীবা পাবে, তাবা অথেরে রাজা হবি। তোরার ডংখ খোঁচাব দে বাস মুচিব।’

ভূনছি সেই বামকৃষ্ণ বিশ্বাসের বাড়ি তাঁদেবই এক প্রজা জীব করে ১২৭
করেছে। তাববেশ্ববদ'দেব বাড়ি নিয়ে চলছে গীমাতান সোভেব হান'হানি।
আর স্বগায় প্রসন্ন সেন মহাশয়ের পবিত্রবশ আজ উদাত্ত পশ্চিমবঙ্গে সবকালে
অঞ্জা প্রাথা। শুধু ভাবছি নিয়তির এ ক কঠোর পবিত্রাস।

বিস্ময়জনক তথ্য ছিল না। ১৯৪৬ সালের বন্ধন্য শ্রমবৈপ্লবের পর হতে গায়ে চলেছি মাথের কাছে। বন্ধন্য শ্রমবৈপ্লব (পোড়ো শ্রম, চলাব পথ) অর্থাৎ শ্রমের তালয় আত্মবলোপ করেছে, চলাচল হচ্ছে 'সামপান'। কিছুদূর চলাব পথ সামপানও আর চলে না। হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই মাইলপথের পথ। অবশ্যই সেই দুঃখের ইতিহাস। অনভ্যস্ত পায়ে এগিয়ে চলেছি। সঙ্গে কব অমলা, তার মাথায় ভাবী বোঝা। কাজেই তার সাহায্য পাওয়াব আশা বৃথা।

কিছুদূর গিয়েই পড়লাম এক চোবা। গতে। বৃক পঞ্চস্থ ডুবে গেলাম।

কাপড়-চোপড় ভিজে জলে কাদায় একাকার হয়ে গেল। ঠিক এমন সময় সহাস্ত মুখে এগিয়ে এলেন ছুর আহম্মদ দা। অতি বঠ করে আমায় পার করলেন সবদে। মাকে এসে সহাস্তে বললেন—‘আখুড়ী, তোয়ার মাইয়া দি গেলাম—আঁয়ার লাই মিঠাই আন।’

মায়ের মুখের মিষ্টি হাসি—তাঁর হাতের সামান্ত পুরস্কারই অসামান্ত ছিল হৃদয় কাছে। কিন্তু সেদিন কোথায় গেল?

কে জানে মহাকালের রথচক্রতলের এই নিষ্পেষণ কবে শেষ হবে? জানি শেষ হবে, হবে এই বিচ্ছিন্ন জাতির মিলন। বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের ভাষাগত কৃষ্টিগত ঐক্যের মধ্য দিয়ে সেই শুভদিন আবার আসবে।

ধলঘাট

বৈশাখ মাস। গরমের ছুটির দেরী নেই আর। স্কুলে আমার পথে দেখে এসেছি বৃড়াকালী বাড়ির ধারে দত্তদেব বাগানে পাকা সিঁড়ুরে আম ঝুলছে। টিফিনের ছুটিতে দল বেঁধে ছুটলাম বিশোর বন্ধুদেব নিয়ে। আনন্দে মত্ত হয়ে আম পাড়ছি, এমন সময় আমাদের তেড়ে এল একটি লোক ‘চোর! চোর!’ বলে। বে-বার প্রাণ নিয়ে লোডালাম। কৌচড়ে বাঁধা আমগুলো রাস্তায়, পুকুরে, ভোবাং পড়ে গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে স্কুলের দবজায় এসে পৌঁছলাম। দেখলাম—সেই লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, মুখে তার ছুটু হাসি। সে আমায় ইশাৰায় ডাকলে, ভয়ে ভয়ে তাব কাছে গেলাম। লোকটি স্কুলের ছেলের পরিচিত, নাম ‘ভায়া পাগলা’, রাতদিন কালীবাড়ির সামনে বসে বিড় বিড় করে কি বলে, পুকুরে একগলা জলে নেমে একটির পর একটি ডুব দেয়, তারপর ভিজে কাপড়ে উঠে এসে আবার ঢোকে কালীমন্দিরের ভেতর। কোন কাজকর্ম নেই তাব, খাওয়া-পরার ঠিক নেই, কথাবার্তায় হুস্থ হুস্থনের পরিচয় পাওয়া যায় না। স্কুলের ছেলেরা তাকে ক্যাপায়, সে ছুটে আসে তাদের মারতে।

‘ত’বা পাগলা’ আমা ডাকল কেন—দর থেকে জানতে চাইল আমার সহপাঠীবা।

অদূরে গাছতলায় বসে আমার হাতটি দেখে পাগলা বললে, এবার পবীকায় তুই ‘ফার্স্ট’ হবি, ভাল করে পড়াশুনা করিস, বুঝলি?

আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আমারই একজন সহপাঠী জিজ্ঞেস করল, আমি?

পাগলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, তুই সপ্তজন্মেও পাশ করতে পারবি না। কারখানার কুলি হবি তুই, তোর পড়ার দরকার কি?—

‘তার। পাগলার’ কথা সত্যি হয়েছিল, সে কথা মনে পড়েছে আজ। কিন্তু সেদিন চপল কিশোরচিত্তের হাজার কথার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল এই সাধকের ভবিষ্যদ্বাণী।

এই তারা পাগলাই তার।চরণ পরমহংসদেব হয়েছিলেন উত্তর কালে। তাঁর সাধনার পীঠভূমি বুড়াকালী বাড়ি পরিণত হয়েছিল হিন্দুদের পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে। সত্যেব মহিমায়, সাধনার গরিমায় এই সিদ্ধ মহাপুরুষের সাধনার ক্ষেত্র ‘ধলঘাট’ এমন কবে ছেড়ে আসতে হবে তা কি জানতাম।

উত্তরে আর দক্ষিণে হারগেজী খাল টেনে দিয়েছে গ্রামখানি। সীমারেখা। পশ্চিমে অব্যবহিত মাঠ মিশে গেছে দিগন্তে, পূর্বে অল্পচল কবেলডেঙ্গা পাহাড় আবাসের দিকে চেয়ে আছে স্থির নেত্রে। চারদিকে মাঠ আর সবুজের প্রাচুর্য।

এক ধারে নদী বয়ে চলেছে বুলুতুলু নাদে, আর একধারে পাড়ে আছে ধূ-ধূ মাঠ, তার বুকের উপর দিয়ে এঁকে-বঁেকে অগ্রসব হয়েছে গ্রামেব বিস্তৃত পথখানি। ছায়াঘন গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ছোট্ট কুটির, মধ্যবিস্তার মাটির দোতলা কোঠা, সান-দাঁধানো ঘাট, গোয়াল, গোলা, পুকুর-দীঘি-বাগান, বাঁশঝাড়। ঘন-হুলি দিয়ে জাঁক। কোথাও এতটুকু আবজনা নেই, কে-লংল নেই, গ্রামবাসীবা মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে—মাঠে চাষ করছে চাষী, জেলে পুকুরে মাছ ধরছে, রাখলেবা বটগাছের তলায় বসে বাঁশি বাজাচ্ছে, কেউবা খেলছে ডাঙাগুলি, কেউবা ব্যাটবল দিয়ে খেলছে ক্রিকেট, স্কুলেব ছেলে-মেয়েরা বই বগলে করে ছুটেছে স্কুলে, ব্যাংকেব প্রাঙ্গণে বসেছে সভা, হাসপাতালে রোগীরা দাঁড়িয়ে আছে ভিড় করে, পোস্ট-আপিসে পিয়নকে ঘিরে বসেছে গ্রামের লোকগুলো—খোজ কবছে চিঠি, মনিঅর্ডার, দোকান-গুলিতে জমে উঠেছে আলাপ—রাজনৈতিক, সামাজিক, ঘরোয়া। বর্ষায় যখন চারদিক জলে ভরে যায়, তখন ছবিব মতো দেখায় গ্রামখানি। “রতে মাঠে মাঠে যেন সবুজের সীমাহীন রেখা, গ্রীষ্মে চোখে পড়ে ফাঁকা মাঠগুলো, বসন্তে গাছে গাছে ফুটে ওঠে নবযৌবনত্বী।

নিরুপদ্রব একটানা জীবনযাত্রা চলেছে আবহমান কাল ধরে। বর্ধিষ্ণু আমাব গ্রামখানি। কিন্তু চিরকাল তে ছিল না তার এমন উন্নত অবস্থা। আমবা যখন ছোট ছিলাম—তখন দেখেছি আমাদের সামনেব দীঘিটি জঙ্গলে আছে ভরে, রাস্তাঘাট অসুস্থত, স্কুলেব গোড়াপত্তন হচ্ছে মাত্র, ব্যাংক হাসপাতালের জন্ম তখনও হয় নি। আমাদের চোখেব সম্মুখে গ্রামখানি গড়ে উঠেছে।

গ্রামকে শহরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করে তোলার উদ্দেশ্যে ক’জন নেতৃস্থানীয় লোক এলেন এগিয়ে। তাঁদের চেষ্টায় পল্লী সংস্কার আরম্ভ হল। অল্প কয়েক বছরের মধ্যে সৌন্দর্যে, শিক্ষায়, দীক্ষায় সকল বিষয়ে আমাদের গ্রামখানি হল সেবা। অভাব বলতে ছিল না কিছুই। শহরের সঙ্গে

যা তায়্যাতের সুবন্দোবস্ত আছে, রেলপথে মাত্র চারশ মিনিটের বাস্তা, ভুলপথেও বণ্টাখানেক সময় লাগে। গ্রাম, তবু শহরেরই মতো। তা'র চেয়ে বড় হুন্দব। গ্রামের মধ্যে অহিন্দু পোতি নেই, কিন্তু চতুষ্পাশ্ববর্তী গামসমূহের মুষ্টিমেয় মুসলমান ও অহিন্দু। গৌবন্দে সঙ্গে এই গ্রামেরই অধিকাংশ হিসাবে আত্মপরিচয় দেয়।

‘বঙ্গবানী’, ‘সাক্ষী’, ‘সাবিত্রী’, ‘শৈলসঙ্গীত’, ‘সিন্ধুসঙ্গীত’, ‘স্বর্গে ও মর্ত্যে’র বচসিলা ‘বিপ্লব’মাহিন সেনের জন্য এই ধলঘাট গ্রামে। ‘Star of India’ ভগদম্ভ দত্তের জন্য ভাট ও ধলঘাট। পানবীর নিমাই দশিদার—‘টুগ্রাম’ মহাবীর Outdoor হাংপাতাল যাব ‘মহা’ বীতি, তিনিও এখানে কই।

দ্রিপ দিয়ে মাছ এখানে মেঘ গৈঃগৈঃ। বাতাস দীঘতে মাগনের ঝিলে, ক্যাম্পের পুকুরে, পেশারদের দীঘতে চাবকাঠি বসি দেবে উপর বসে শিকারীবা মাছ ধবে। এক একটি মাছ যেন এক একটি জানোয়ার। ওজন দেড়মণ-দু'মণ। বিকোনা বড়শা আটনায়ে নাকে ডগ্গা তুলতে রাত হয়ে যায়। এত বড় কুই কাতলা যে পুকুরে থাকে পাবে, এ বাবণা না দেখলে কেউ কবতে পারে না।

একটা ঘটন মনে পড়ে। শিব দিন। বনকনে শীত পড়েছে। চরের উপর বসে আছে ছিপ ধবে। হাটবার ছিল সেদিন। ব্যাপারীরা, ক্রেতাগণ সব চলেছে দলে দলে। যেতে যেতে ত'রা মন্তব্য ববেছে, বাবুদের মাথা পাবাপ, এমন শীতে কে কোথায় মাছ ধরেছে? পর্বিত্ত লোক। বললাম, কিববাব সময় এদিকে এসে দেখে যেও কেমন মাছ ধরেছি।

বিকেলের দিকে সত্য সত্যই একটা মাছ লাগল। মণ খানেক হবে তা'র ওজন। বিরাট কুই। মাছটি তুলে খেজুর গাছে'র সঙ্গে বেঁধে ঝালায়ে রাখলাম। হাট থেকে ফেরবার পথে লোকগুলো অবাক হয়ে দেখে বাড়ি ফিরল।

জমিদার এখানে নেই, আছে দখাবিত। তা'রা বৃক্কের রক্ত দিয়ে তাদের জন্মভূমিকে পুরুষাত্মক কবেছে উন্নত। এখানে বাস করে কুবক-যুগী-তা'তী-মেথব হাউ-ডোম—যাবা শুধু নিজেদের ব্যবসা নিয়ে পড়ে থাকে না, দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা কববার সমবট্টর সকলেই কবে নেয়। যার নিবন্ধর তারাগ বাজনীতি সম্বন্ধে ত্রুকা বলতে পাবে, সকলে'র এ রাজনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞান এ গ্রামের বৈশিষ্ট্য। বার মাসের পাবণ এখানেও অনুষ্ঠিত হয় এ জেলা'র আব সব জায়গায়ই মতো।

গ্রামের এমন পরিবেশের মধ্যে কোথাও উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই আছে পরস্পর সহযোগিতা, হিন্দু-মুসলমানে পাতি ও পল্লী উন্নয়নের সমবেত প্রচেষ্টা।

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যখন গ্রামখানি মাথা তুলে দাঁড়াল সকলে'র ওপরে, তখন ইত্যৎ বৃটিশের বোম্বদৃষ্টি পড়ল গ্রামবাসীর ওপর। মহাবীর

কাছাকাছি, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-সম্প্রদায়-প্রধান গ্রামখানি সম্ভাব্যবাদের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠল।

গভীর রাত্রি, সূচীভেদ্য অন্ধকার। রাত্রের অন্ধকারের বুক চিরে ফুটে উঠল একটি অস্পষ্ট আলোর রেখা। তারপর গুল্লীর আওয়াজ। একটি গুল্লী আমার কানের পাশ দিয়ে বোঁ করে চলে গেল। বুঝতে পারলাম না কিছুই। কিছুক্ষণ সব নীরব। তারপর একসঙ্গে শত শত গুল্লীর শব্দ। বাইরে আসা নিরাপদ নয়, তাই ঘরেই রইলাম।

সকাল হবার একটু আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। সশস্ত্র গুর্খা 'চ্যালেঞ্জ' করল। দারোগা সাহেব এলেন। বললেন, রাত্রিতে নবীন ঠাকুরের বাড়িতে ঘটনা ঘটেছে, ক্যাপ্টেন ক্যামেরন সাহেব নিহত হয়েছে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণকারীদের একজন (নির্মল সেন) আত্মহত্যা করেছেন পালাতে না পেরে।

সকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এলেন। ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পর সর্বপ্রথম হানা দিলেন আমাদের বাড়িতে। বললেন, আমাদের পরিবার এসব ফেরারী আসামীদের সঙ্গে জড়িত। ঋনাতল্লাসী হল পাড়ার পর পাড়ায়—সারা গ্রামখানিতে। তাতেও রেহাই পেল না নিরীহ গ্রামবাসীরা। চতুষ্পাশ্বস্থ গৃহস্থদের উপর ধার্ষ হল পাঁচ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা। স্থাপিত হল চিরস্থায়ী ক্যাম্প, নিখাতিত হল গ্রামবাসী। তবু কিন্তু এ গ্রাম ছাড়বার কল্লন; তারা করে নি কোনদিন। পূর্বপুরুষদের ভিটের মায়া কেউ কি ছাড়তে পারে?

বাঙলা বিভাগ হল, দলে দলে লোক ছেড়ে গেল তাদের জন্মভূমি। বেপে এল তাদের পূর্বপুরুষের ভিটে-মাটি। প্রথম উদ্বেজনা কমে গেলেই ফিরে আসবে তারা, সবাই চলে যাচ্ছে। একা নই আমি, স্ত্রী পুত্র-পরিবার আছে। তারা থাকতে চায় না আর। তাই বাধ্য হয়ে তাদের নিরাপত্তারই জন্তে গ্রাম ছেড়ে আসাও সঙ্কল্প করলাম। আপত্তি জানাল হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ সবাই। আমিন সরিফ, আজিজ মল্ল, ফরোক আহমদ—গ্রামের মধ্যে যারা এখন মাতব্বর—একযোগে বললে, সত্যি আমাদের ছেড়ে চললেন? আমাদের এখনে ত কোন ভয় নেই।

চুপ হয়েছিল তাদের কথায়। তারা ত ছিল আমার আত্মীয়েরই মতে; চৌদ্দ পুরুষ হবে, পরিবারের সঙ্গে ওভেচ্ছা ও প্রীতিসূত্রে আবদ্ধ। তাদের আবার ভয় কিসেব? চারদিককার অবস্থা তখন শান্ত। কিন্তু ভিড় খুব। তবু অতিকষ্টে রাত বারটায় এসে পৌছলাম শিয়ালদা স্টেশনে।

সে আজ প্রায় আট বছর আগেকার কথা। স.রাদিনের কর্মব্যস্ততার শেষে যখন অপরাহ্ন হয় তখন মনখানি ছুটে যায় আমার সেই 'ছেড়ে আসা গ্রামে'। আমি কল্লনার চোখে দেখি আমাদের স্কুলের মাঠে ছেলেরা খেলছে মনের

স্থখে, বাড়ির সামনে দীঘিতে মাছ ধরতে বসেছে স্বরেশ পুরোহিত, কালী-বাড়িতে ওঁকারগিরির আখড়ায় ভিড় জমে আসছে। পুকুরের পোনা মাছগুলো বাটে এসে সাতার কাটছে, বাগানের মালতীলতায় টুনটুনি পাখিগুলো বসে আছে তাদের নতুন নীড়ে, ঝাউগাছে বাসা বেঁধেছে চিলেবা, গোয়ালের গরুগুলো উঠানে ছুটোছুটি করছে, পোষা কুকুরটি দরজার সামনে বসে আছে লেজ গুটিয়ে, বিভালটি খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে এ-ঘর ও-ঘর, বাগানের গোলাপ গাছগুলো ভবে আছে মুকুলে, লিচু গাছের উপর বসে কাক মনের আনন্দে ডাকে—কা-কা। ফল-ভাবে অবনত হেঁথো আম গাছের পত্রবহুল শাখা-প্রশাখা, পাকা কালো জাম বাতাসে ঝরে পড়ে মাটিতে, বাস্তায় লোক নেই, কোথাও কোন শব্দ নেই, চাবদিকে শশানের নীরবতা। সন্ধ্যা হল, কালীবাড়িতে বেজে উঠল কঁসব-ঘণ্টা, জলে উঠল আচার্যদেব বাড়িতে দু-একটি প্রাণীপ, যুগীদেব পাড়াব খোল-কবতালে হল সন্ধ্যার বন্দনা....।

ফিবে আসতে চাইল না মন এখান থেকে। এখানকাব প্রতিটি বলিকণাব সঙ্গে যে আমাব পবিচয় নিবিড়, অবিচ্ছেত। এবা আমায় ডাকবে—এ ত স্বাভাবিক। কিন্তু পারি না তাদের সে ডাকে সাড়া দিতে। বুঝাতে পাবি না অবাধ্য মনকে। আশা বলে, তুমি ত ছিলে না গৃহহীন, একটি বিশাল বধিষ্ণু পল্লীর সর্বত্রই ছিল তোমাব গৃহ, তুমি ত ঘব-ছাড়া হতে পাব না।

ভাবি, কোন্টো সত্য—আমাব আশা, না আমাব এ নির্মম বর্তমান ?

ভাটিকাইন

পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যে দেশেব মাটিকে আপন বলে জেনেছি, যে দেশের আকাশ আর বাতাসেব সঙ্গে আমার গৈশবেব প্রতিটি দিনেব অল্পভুতি একাত্ম হয়েছিল একদিন, আজ সেই জন্মভূমিব সঙ্গে শেষ যোগটুকু ছিন্ন করে চলে এসেছি। পিতৃপিতামহের ভিটে ছেড়ে দেশান্তরে পাড়ি জমিখেছিলাম দিনের আলোতে নয়, রাত্রির অন্ধকারে। গোটা দেশটাই যেন বাজির তপস্রায় মগ্ন। দেশকে ছেড়েছি, কিন্তু দেশেব মাটিকে ত আজও ভুলতে পাবি নি। শবণাথীর বেণে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আজ যে দুর্ধোগের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছি, এই দুঃসময়ে বড় বেশী মনে পড়ছে আমাব জননী, আমাব জন্মভূমি, আমার ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’কে। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে ষাত্রা করেছি, দুঃখ বরণকেই জীবনের সহযাত্রী কবে নিয়েছি, কিন্তু এই দুঃখের দিনে জন্মভূমিনী গ্রামের স্মৃতি-কথা লিখতে বসে এখনও আশা জাগে, এখনও মন বলে, ‘সার্থক জন্ম যাগো তোমায় ভালবেসে।’

জীবনের এক বিরাট স্থান শূন্য হয়ে গেছে বলে মনে হয়, পায়ে নীচ থেকে মাটি সরে গেছে। কোথাও মাথা ঝুঁজবার ঠাই নেই। কাউকে বলবারও কিছু নেই, বললেও কেউ যেন শুনবে না। এতগুলো লোক মরেছে কি মরবে বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় এরা সকলেই মরবে, আজ না হয় কাল। কেবল কৃশাঙ্গী পাখা কর্ণফুলি বেঁচে থাকবে। বসায়সীব শব্দহীন হাশ্বে নিজের নিস্তব্দ স্বপ্ন জলে কুণ্ডলী পাকাবে।

নবীনচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধে’ যাদেব জন্তে অশ্রু বিসর্জন করেছিলেন, তার বেঁচে আছে, তবে তারা নিজ হাতে কবি ও তাঁর কাব্যকে হত্যা করেছে।

ইতিহাস ক্ষমা কববে না জানি, কিন্তু ইতিহাসের দীর্ঘ ও বিচিত্র পথে বিচরণ করে সে প্রতিঘাত উপভোগ করবার জন্তে আজকের কেউ বেঁচে থাকবে না। যে হাত আঘাত করে, সে হাত ববাতন দেয়, এইরূপ অবজ্ঞা ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। পৃথিবীর বয়স হয়েছে, বোধ হয় অন্তিম দশা ঘনিষেছে।

কিন্তু কি বলছিলাম। জীবনের এক বিরাট স্থান শূন্য হয়ে গেছে মনে হয়। যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, সে মাটি আজ আব আমার নয়, তা স্পর্শ করবার অধিকার আমার মান নেই।

চট্টগ্রাম।

একাদিকে ঘন সন্নিবিষ্ট পাহাড়শ্রেণী, অন্ধ নকে তরঙ্গাবৃত বঙ্গোপসাগর, মরো কক্ষচূড়া গাছের ঘূলে ভাষা বিস্তৃত উপত্যক। আজ মেন সব পুড়ে গেছে।

সীতাকুণ্ড থেকে চট্টগ্রামের সে এক অপূর্ব রূপ, যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড় আর পাহাড়, পাহাড়শীর্ষে শুভ্র দেবালয়ে দেবতা ‘চন্দ্রনাথ’, ক্রোড়ে প্রলয়েব প্রতীক্ষায় ত্রিশূলবাবা বিকপক্ষ, নিচে নিস্তেজ স্বয়ম্ভূনাথ মতোব মানুষের অতি নিকটে বলে কল্পরূপ ত্যাগ করেছেন, আরও নীচে পুতঙ্গলিলা মন্দাকিনী, অনাদিকাল হতে কলস্বরে বয়ে যাচ্ছে। পুরাণে এই স্থানকে চম্পকারণ্য বলা হত। উত্তরে অনাবিকৃত পাহাড়-চূড়া, সহস্র ধারার জল বয়ে পড়ছে। বিরাম নেই, বিজ্রাম নেই, জল পড়ে পড়ে মাটি পাথর হয়ে গিয়েছে। আবার পাহাড়-গাঙ্গে স্থানে স্থানে অগ্নিশিখা, এর গজনকে স্থানীয় হিন্দুরা গুহাকরনি বলে। দক্ষিণে বাডবানল। সীতাকুণ্ড থেকে পাঁচ মাইল দূরে ঘন অরণ্যের মধ্যে শিববিগ্রহ ও পাতালম্পর্শী জলকুণ্ড টগ্-বগ্ করে ফুটছে, অথচ ডুব দিলে দেহ শীতল হয়।

চন্দ্রনাথের মন্দির থেকে এক সন্ধ্যা সপ্নবহুল গিরিপথ দক্ষিণদিকে নেমে গিয়েছে। তীর্থযাত্রী দল ঐ বাস্তু, দিয়ে নেমে যায় বক্ষপুর্বীব মতো অন্ধকার সে পথ। পথ হাতড়িয়ে চলতে হয়। মাঝে মাঝে শাবকসহ কোন বিচ্ছিন্ন ব্যাঘ্র দম্পতীকে চলে যেতে দেখা যায়। এর নাম পাতালপুর্বী। স্বরণাতিতকালে কোন

মহাপ্রাণ হিন্দু বাজা এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন জানা যায় নি। মন্দিরের অদীশ্বরী কালী, মাথা নীচে ও পা উপরে করে পূজারীদের দিকে পিছন ফিরে আছেন। এ এক অপূর্ব মূর্তি। বহু শতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হযেছেন এ দেবী, অথচ মন্দিরের মাত্রষের মুখ দর্শন করেননি।

কুমিড়া, ভাটগিরাবী ও ফোজদারীর হাট চাড়াবার পর পাহাড় যেন দূবে সবে গিয়েছে। এইখানে কৃষ্ণচূড়া ফুল শোভিত ঢালু জমি। নাম পাহাড়তলী। এ. বি. রেলওয়েব কারখানা লোকো শেড, মালগুদান, ইঞ্জিন মেঝামতের কারখানা, ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের দপ্তর। তারপর চট্টগ্রাম স্টেশন। গ্র্যাণ্ড টাং রোড এখানে ঈশং উচ্চে, পাহাড়তলী থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত রাস্তাটা উচু হয়ে গেছে। বাটালী পাহাড়পাথে সঙ্কীর্ণ গিরিপথেব নাম টাইগার পাশ। এইখান থেকে বড় পটন, ইউরোপীয় ক্লাব ও লাটসংহেবেব কুঠি পর্যন্তও ছোটকাটো টিলায় অসংখ্য বাংলা। আগে এখানে সরকারী বড় সাহেব, মার্চেন্ট অফিস ও বেলওয়েব সব বড় কতাবা থাকতেন। আজ তাঁরা সাগর পাড়ি দিয়েছেন। যাবাব আগে কাব সরকারের পথ প্রশস্ত করে গেছেন, ইতিহাস একদিন তাঁর বিচাব করবে।

সেকালে চরচাকতাই থেকে নৌকাযোগে কর্ণফুলি দিয়ে আমাদের গ্রামে যেতে হত। প্রাচীন পল্লী ভাটকাইন। বড় কর্ণফুলি ও তার নিম্নরুক্ষ শাখা পবে সেনেব-পোল, সাইরার পোল, চন্দ্রকলা পোল ও ইন্দ্রপোল হযে এসে জ্বরনরী মাঝিব নৌক থামত, দুরন্ত বধাব বড় কর্ণফুলিব জল যখন দাগিত মচিত হত তখনও বৃদ্ধ জ্বরনরীকে অসীম সাহসে দাঁড় টেনে নৌকা নিয়ে যেতে দেখেছি। আমরা এখানে থাকতাম, মাঝে মাঝে পাল-পার্শ্বে বাবাব সঙ্গে গ্রামে যেতাম। ইন্দ্রপোল ছাড়িয়ে আবও দূবে নৌকা থামত। নৌকা থেকে নেমে বকাউড বিলে গিয়ে উঠতাম। জ্যোৎস্না রাতে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ভাঙ করত বকাউড বিলে। মাঝে মাঝে দেখা যেত হারগেজা ফুলেব ঝাড় আব প্রাচীন মগদেব চিতা।

বিল ছাড়িয়ে গ্রামেব রাস্তা পবতাম। প্রথমেই শ্মশান-কালীর হাট, জুধাবে ঘনবাগঝাড়, বাঁশপাতা পড়ে বাস্তাব কতকাংশ একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে। গ্রামেব হাইস্কুল ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ি। গ্রামবাসী এবং নিকটবর্তী গ্রামের বড় লোক আমাদের বাড়ীকে সরীষ বাপের বাড়ি বলত।

সরী ওবফে সবল আমার বড় পিসিমার নাম। জনশ্রুতি সাতটি সন্তানের অকাল মৃত্যুর পর পিসিমাব মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে এবং তিনি পিতৃগৃহে চলে আসেন। পিতৃগৃহে তখন কেউ ছিলেন না, কর্মহত্রে সকলেই তখন চট্টগ্রাম শহরে। পিসিমা নাকি একাকী একটা বাতি জ্বলে ভিতরের দিকের বারান্দায় অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্মর করে রামায়ণ, মহাভারত পড়তেন। অন্ধকারে মধ্যরাতে সেই

দীর্ঘাঙ্গী সরলাকে চক্রবর্তীদের পোড়ো বাড়িতে একাকী বোরাকের করতে দেখে পথচারী কেউ চমকে উঠত কিনা জানা যায়নি। শনি, মঙ্গলবারের মধ্যরাত্রে সরীর বাপের বাড়ির পান্য পুত্রের অভ্যস্তর থেকে প্রেত পূজার কাসর-বর্টা ধ্বনি রামায়ণ পাঠরতা সরলাকে আদৌ বিচলিত করত কিনা সে সংবাদও জানা যায় নি। সকলই আজ বিশ্বস্তির গর্ভে লীন। কেবল তেঁতুল ও দীর্ঘশির ইম্বালুব ডালে ডালে শাখা কর্ণফুলির উদাস বাতাস মৃত চক্রবর্তীদের নাম নিয়ে আজও লুটোপুটি খায়।

ভাটিকাইন অথবা ভট্টখণ্ড, যাই হোক না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের গ্রামের নাম ভাটিকাইন। ভাটিকাইন থানার এক মাইলের মতো বহু বর্ষিক হিন্দুর বাস ছিল গ্রামে। আমাদের বাড়ি ব্রাহ্মণপাডায়, হবদাসবাবুর বাড়ির পাশে। হবদাসবাবু জ্ঞানী ও ধার্মিক লোক ছিলেন। তাঁর বাড়িতে অষ্টপ্রহর কীর্তন হত। যত দূর মনে পড়ে তাঁর বাড়ির ভিতর ও বাইরের উঠানে সন্ধ্যাসর সামিয়ানা খাটানো থাকত। উঠান জুড়ে সতবন্ধি পাতা, বাইরের পুকুর পাড় পর্যন্ত লোক বসত। ঝুড়ি ঝুড়ি ভোগ হত ঠাকুরের। খাটি গাওয়া বিয়ের গন্ধে সুবাসিত হয়ে যেত চার দিক।

শুধু হবদাসবাবুবই যে সচ্ছলতা ছিল তা নয়, গ্রামবাসী প্রায় সকলের ঘরেই যেন লক্ষ্মী বাঁধা থাকতেন। চাল কিনে খেত এবং লোককে লক্ষ্মীছাড়া বলা হত এবং সেরকম কেউ গ্রামে ছিল বলে জানা যায় নি।

মামার সঙ্গে কর্ণফুলিতে রাহু ধরতে যেতাম। সেজন্তে আমাদের ভাইদের আগ্রহের অন্ত ছিল না। চন্দ্র অন্ত যাবাব পূর্বেরই তিনি জাল নিয়ে বেব হতেন। আমরা জেগে থাকতাম। মামাব সঙ্গে গিয়ে ডুলা ধবব। পিছনের বাড়ির সিরাজুদ্দিন ভূঞাব ছেলে বসিবও আমাদের সঙ্গে যেত। নগেন্দ্রকাকা, মামা, আমি, দাদা, বসির ও ওয়াজ্জারগোলাব নবমহম্মদ রাত থাকতে বাড়ি থেকে বেব হতাম। বাবা বাড়ি থাকলে আমরা যেতে পারতাম না। মা কিছু বলতেন না। কেবল দিদি জেগে থাকলে সঙ্গে যাবার জন্তে বায়না ধরতেন। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় উঠে মবা শ্রীমতীব পোল পার হয়ে বকাউড়া বিলের রাস্তা বরতাম। হঠাৎ বৃষ্টি নামলে গ্রামের প্রাইমাবী স্কুলের চালায় গিয়ে ঝাড়াভাম। তারপর বৃষ্টির ঝাপটা কমে গেলে স্কুলঘর থেকে বের হয়ে ওয়াজ্জারদের বাড়ি ছাড়িয়ে যেতাম। নগেন্দ্রকাকা বলতেন, ঐ দেখ হুমখো 'বাইনি' সাপ ঘুরছে। বসির বলত 'জটিয়া' সাপ। মামা বলতেন, বিলের মুখে 'কালন্দর' সাপ আছে। তাতেও আমরা নিবস্ত হতাম না। মরা শ্রীমতীর পোল পার হয়েই বিলে নামতাম। তাৎপর্য বৃষ্টিব জলে, ঠাণ্ডায়, বিড় বিড় করতে করতে সকলে মিলে খালে জাল ফেলত। বাটা, হন্দরা, পোপা, লোটিয়া, ইচা,

খোরশুলা, বেলে, গলদা ও বাগদার নিমেষে ডুলা ভরে যেত। সকালে বাড়ি ফিরে মাছ ঢাললে উঠানের একাংশ সাদা হয়ে যেত।

প্রতি বৎসর কাঁকার বাড়িতে ভাটিকাইনে যাত্রাদলের গান হত। বিজয়-বসন্ত পালা হবে। এই উপলক্ষে গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে। স্টেজ বাঁধা হয়েছে। আবদুল আজিজ মোলবীর বাড়িতে দুইটি বড় দেওয়ালগিরি আছে। তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে সেগুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন। সন্ধ্যা থেকেই তিন গাঁধেব লোক আসতে আরম্ভ করবেন। উঠান জুড়ে ত্রিপল ও সতরঞ্চি পাতা হয়েছে। দেখতে দেখতে উঠান ভরে গেল। সদরের বাইরে সাময়িকভাবে পান-সিগাবেট ও চায়ের দোকান বসেছে। হৃদয় বালকের দল রঙচঙে-এ পোশাক পরে সবী সেজে স্টেজের ওপর গান ধরেছে—‘শাখে বসি পাখী কবে গান।’

বহু দিনের কথা। শঙ্খ ও হালদা নদীকে তবুও ভুলি নি। কর্ণকুলিব পাশে পাশে সেগুলি আজও বয়ে চলেছে। সেই হাটহাজারি, ফটিকছড়ি, বাঙা মাটির দেশ, শাস্ত সমাহিত পাহাড় ক্রোড়ে নাক চ্যাপটা মগ ও চাকমা শিশুর দল। সেই চন্দ্রনাথ পাহাড়, পাতালকালীর সহস্র ধারা। সেই ভাটিকাইন যাত্রাদলের গান, চকমকে পোশাক পরে গ্রামের বড় অভিনেতা চন্দ্রকুমার আসবে উঠেছে। সবই মনে আছে। কিছুই ভুলি নি।.....

তবে এই কলিকাতায় আমি আজ বাস্তুহারা ! রিলিফ ক্যাম্পে বাস করি। ক্যাম্পে কয়েকজনের কলেরা হয়েছে। সকালে একটি বাস্তুহারা শিশু বসন্তে মারা গেছে। সে সময়েই এক মুঠো মোটা চিড়ে পেয়েছি। বিলিফবাবুর কাছে যেতে সাহস হয় না। কিছু বলতে গেলেই তিনি ক্ষেপে ওঠেন।

কেন এমন হল, সে প্রশ্ন আমি করি না। মাটির তলা থেকে মৃতের দুর্গন্ধ ওপরে ভেসে আসে কিনা জানি না, জানলে হয়ত বেশী করে মাটি চাপা দিয়ে আসতাম। আসবার সময় নূরুদ্বীব নাতিব নৌকাখানা চেয়েছিলাম; বাত হুপুরে শ্রাণনকালীর হাটের কাছে নৌকা ভিডাতে বলেছিলাম। সেও যে বিগড়ে গেছে, আগে তা বুঝতে পারি নি। অন্ধকারে পা টিপে টিপে পটিয়া পেরিয়ে চক্রধনী আসি। শেষ বাত্রে হবিচরণের দীঘির ধার দিয়ে আসবার সময় কয়েকটি কুলবধুকে মবাকান্না কাঁদতে শুনেছিলাম। অদূরেই লাউ লাউ আগুন জলছিল। সেই আলোর পথ চিনে চিনেই চলে এয়েছি। অনেকে আসতে পারে নি।

গোমদণ্ডী

সৌন্দর্যের প্রতীক চট্টলা। প্রকৃতিব লীলানিকেতন শৈলকিরীটিনি, সংগর-
কুস্তলা, সরিৎমালিনী, কবিধাত্রী চট্টগ্রাম ভাবভেব জাতীয় ইতিহাসে উজ্জল
অক্ষরে সাক্ষী হয়ে আছে। মাঝে মাঝে জীবন সংগ্রামেব তপ্ত ঝড় চট্টগ্রাম বৃকে
উঠলেও সে ঝড় শান্ত হয়ে একদিন শান্তির নিবাস হয়েই দেখা দিত। সমুদ্র-
তে মাস্তবকে ইকিত জানাত এগিয়ে চলার। স্থাপু হয়ে বসে থাকার অর্থট
হল মৃত্যু—চট্টগ্রাম তাই কখনও মৃত্যুর সাধনা করেনি, সাধনা কবেছে প্রাণের,
সাধনা করেছে শিব উন্নত কবে বাঁচার মতো দাচাব। সে মস্তেবপূজারী ছিল
প্রতিটি মানুষ, তাই চট্টগ্রাম বিপ্লবী সৈন্যের জয়দাত্রী হিসেবে প্যাতি লাভ
কবেছে। এই চট্টগ্রামেবই বিশ্ব্যাত কবি নবীন সেন তাই বলেছিলেন—

‘ভারতের তপোবন। পাপ ধবাহলে
স্বগেব প্রতিকৃতি।’

সত্যিই জাগরণটি ছিল স্বর্গেব মতো। ভাবতবর্ষের তপোবন বলতে যদি কোন
দায়গাকে বুঝতে হয় তা হলে এই চট্টগ্রাম। আজ তার কঙ্কাল ছাড়া আব কিছুই
অবশেষ নেই। বিবটি ঐতিহ্য লুপ্ত হয়েছে, বৃহদাণ্যেব মৃত্যু হয়েছে এই
চট্টলাবই এক নিভৃত পন্থিতে আমাব জন্ম। গোমদণ্ডী আমাব জন্মভূমি। অখ্যাত-
অজ্ঞাত গুপ্তগ্রাম হলেও গোমদণ্ডী ঐতিহাসিক চট্টগ্রামেরই অংশ, অমৃতের উৎস।
ইতিহাস থেকে যেটুকু জানা যায় তাতে দেখা যায় বগীন্দেব অত্যাচাবে অস্তিত্ব হরে
আমাদের পূর্বপুরুষ মাধবচন্দ্র মজুমদার মহাশয় প্রায় ৬ ৭ বছর আগে বর্মান থেকে
চট্টগ্রামে গিয়ে শশ্বনদীর উত্তরে হুতিয়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। পবে সেখানে
স্থানাভাব হেতু হোক বা অন্য কারণেই হোক মাগনদাস চৌধুরী তাঁর খামারবাড়ি
গোমদণ্ডী গ্রামে চলে আসেন এবং নির্মাণ করেন তাঁর ভদ্রাসন। শিক্ষায় দীক্ষায়
উচ্চাঙ্গেব না হলেও গ্রামখানি ছিল পরীশ্রীর এক অফুরন্ত ভাণ্ডার, পশ্চিম প্রান্তে
কর্ণফলি নদীর ডাক, দক্ষিণে ব্রাহ্মখালী খাল, উত্তবে হনদণ্ডী খাল গিয়ে মিশেছে
সূর্যাস্তেব রঙে বাঙা কর্ণফুলিতে। গ্রামখানিব চতুঃসীমা চাবটি প্রকাণ্ড নীঘি
দিয়ে বেদা। প্রকৃতিদেবী পাহাড়-পর্বত, সাগর-নদী, দীঘি দিয়ে সতর্কভাবে সঙ্গে
চট্টগ্রামকে ঘিরে রেখে শত্রুর হাত থেকে আমাদের বক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন,
কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। ঘরের মধ্যে যে চি ভদ্র এল, তাব আঘাতেই
আমরা পডলাম ছড়িয়ে। কুহমে কবে কীট প্রবেশ কবেছিল তার সংবাদ
বাখিনি, ফুলেব ভ্রাণ নিতেই ছিলাম মত্ত! মনে হয় সেই জাণেক্রিয়ের মধ্যে
দিয়েই বিবাক্ত কীট প্রবেশ করেছে মনে, তাবপব কুরে কুরে বাঁঝরা করে
দিয়েছে অন্তঃকরণকে, সে সর্বনাশের খবর পেলাম বহু দেবীতে। এত সতর্কতা

সত্ত্বেও শত্রুর হাত থেকে আমরা বাঁচলাম কই? যে দুঃস্থ কীট আমাদের নীচে নাষিয়েছে সে কীটের সন্ধান কি আজও আমরা পেয়েছি?

আজ গ্রামছাঁড়া হয়ে গোমদণ্ডীকে ভাবতে ইচ্ছে করছে! মনে পড়ছে সেই ছায়াঢাকা, পাখিডাকা গ্রামখানিকে বার বার। অর্ধশতাব্দীর স্থখ-দুঃখের স্মৃতিবিজড়িত গ্রামখানিকে কোনদিন এমনভাবে ছেড়ে আসতে হবে কল্পনা করি নি, তাই বোধ হয় সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির স্মৃতি ইচ্ছে করেও ভুলতে পারছি না। দিনরাত মনের এক অজ্ঞাত ক্ষতস্থান থেকে যন্ত্রণা উঠছে বুঝতে পারি, কিন্তু করার কিছুই নেই। তাই মাঝে মাঝে নির্জনে অশ্রুবিসর্জন করে মনের বেদনা ভুলতে চেষ্টা করি মাত্র।

জীবনভরা যাদের ছিল হাসি আজ কান্নাই তাদের সম্বল! দুঃখের পাঁচালী গেয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলেছি ছুটে, জানি না এ চলার শেষ কোথায়। একবার বগীদের হামলায় দেশত্যাগী হয়েছিলেন আমার পূর্বপুরুষ, আজ ভাতৃবিরোধে আমি হলাম যাযাবর। বর্ধমান থেকে চট্টগ্রামে গেছেন পূর্বপুরুষগণ প্রাণ বাঁচাতে, আমি চট্টগ্রাম থেকে আবার বর্ধমানের কোলে এসেছি আশ্রয় এবং খাতির ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে। কপালের লেখা হয়ত একেই বলে! তাই ভাই-এর বগড়া যে এমন সর্বনাশী প্লাবন আনে জানতাম না। মাতৃষেব দুর্ভাগ্য, মাতৃষের দীর্ঘশ্বাস শুনে ঈশ্বরকে স্বভাবতই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে কবে—

‘হে বিধাতঃ! কোন্ পাপ করিল সে জাতি?’

কেন তাহাদের হল এত অবনতি?’

প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা আমার গোমদণ্ডীর চারিদিক শুধু সবুজের মেলা। ছুটি উপলক্ষে শহরের কৃত্রিম পরিবেশের মায়া কাটিয়ে যখন গিয়ে পল্লী-জননীর শ্রামল কোলে প্রথম আশ্রয় নিভাম তখন ভুলে যেতাম নগর-জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট। জীবনের সমস্ত দৈন্ত-শ্রানি যেন এক মুহূর্তে ধুয়ে মুছে যেত, পল্লীমায়ের সোনার কাঠির স্পর্শে পেতাম জীবনের নতুন সাড়া। ভাত্র-আশ্বিন মাসে হুকুল প্রাবিত কর্কফুলি দিগে সাদা পালের নৌকায় চড়ে গ্রামে যাওয়ার সময় দুপাশের ধানক্ষেতে চোখ পড়লেই প্রবাসীর মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত।

অন্ন বস্ত্রের জন্তে নগরের যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে যখন শরীর মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে তখনই মন বিদ্রোহ করে দেশে ফিরে যাবার জন্তে। অস্থির হয়ে পড়ি পল্লীমায়ের স্নেহলীতল ছায়ায় নির্বিশ্র জীবন-বাপন করতে। তখনই মনে বড় হয়ে প্রশ্ন জাগে, আশ্র কি ভাগ্যে জন্মভূমি দেখা ঘটে উঠবে না, আর কি কোনদিন ফিরে যেতে পারব না আমার সেই নিভৃত কুটির? ছোট ছেলেটা দেশে ফেরার বায়না ধরলে আর অশ্রু চেপে রাখতে পারি না! নিজেকে অভিশপ্ত বলে ধিকার দিই বার বার। মাঝে মাঝে কোন কোন সময় অতীতের চিন্তায় বিহ্বল হয়ে পড়লে কেবলই যেন পল্লীমায়ের স্নেহব্যাকুল আহ্বান শুনতে পাঠি—

‘ওরে আয়রে ছুটে আয়রে তরা—’ কিন্তু ছুটে কোথায় যাব? পৃথিবীর আর্থিক গতির সঙ্গে ছুটে ছুটে প্রাণ ত কঠাগত হবে উঠল, তবুও ত কোন আশ্রয় মিলল না। ‘আমাদেব’। শ্রমেব পর বিশ্রাম না মিললে প্রাণধারণই হয়ে ওঠে অসম্ভব, কিন্তু আমবা ত শুধু শ্রমই কবে চলেছি, বিশ্রামের সময় আসবে কখন?

আজ চোখেব সামনে স্পষ্ট হবে গ্রামখানি উঠেছে ভেসে। মন আমাব আজ বেদনাবিধুর হয়ে শুধু স্মৃতিবই বোমস্বন কবে চলেছে। আমাব গোমদণ্ডীর বিস্তৃতি ছিল দৈন্যে সাড়ে চাব মাইল আর প্রহে অ’ড়ই মাইল। বিদেশ থেকে গামে চিঠিপত্রাদিতে দস্তপাড়া, দক্ষিণপাড়া, স্ববর্ণবাগিক পাড়া, বড়ুয়াপাড়া, বহাদুরপাড়া ইত্যাদি বলে চিহ্নিত না করলে অনেক সময় প্রাপকের কাছে চিঠি পৌঁছে দিতে পিন্দেব হিমসিম খেতে হত। গ্রামটিতে উচ্চ শিক্ষিত লোকের সংখ্যা খুব বেশী না হলেও উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারী, উকিল-মোক্তার, সবকারী ও বেসবকারী শিক্ষক, বেসকর্মচারী সংখ্যা বড় কম ছিল না। হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান প্রভৃতি সমস্ত সম্প্রদায়েরই বাস ছিল। সম্ভ্রপুরুষ যেখানে মাস্তব সেই সোনার সোণ দাবী আমার গ্রামখানি আজ কোথায় গেল হাবিয়ে? কোথায় গোমদণ্ডী আর কোথায় আজ আমি?

সবুজবানেব ক্ষেত, আম-কাঁঠালের ও স্তূপাবিকুঞ্জ ঘেরা বিবটি গ্রামখানিব অনবগ্ন গামলশোভা মনকে আজও সবস কবে তোলে। চারিদিকে ধ্বংসে, তখন সেই দৃশ্য দেখে আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতাম। পুজোব ছুটিতে যখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বড় দীঘির পাড়ে বসে পূর্বদিকেব দূর্বতী পাহাড় শ্রেণীর দিকে তাকাতাম, দীঘিব কাকচক্ষু স্ফটিক জলেব স্তম্ভপ্রসারী হাওলা বিলের জলে কুমুদকল্লার শোভিত সবুজ পানের দোলন দেখে কাবব সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েই যেন বলেছি বহুবাব—

‘এমন ঐশ্বর্য নদী কাহার? কোথায় এমন খুমপাহাড়?

কোথায় এমন হবিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে যেশে?

এমন ধানের উপর ঢেউ খেল যায় বাতাস কাহার দেশে?’

এই স্মৃতিব সঙ্গে মিশেছে শৈশবেব নূলে যাওয়া ভ্রষ্টমিব কথা। মনে পড়ছে চোটিবেলায় সমবয়সীদের সঙ্গে দল বেঁধে পুকুর থেকে পদ্মকুল তোলা, জলেদের ভাড়াটে নৌকা করে জলেভবা খালবিল অতিক্রম কবে বেড়াতে যাওয়াব কথা, বনভোজন, খালের ওপর থেকে কাঠেব পুলেব রেলিং-এ বসে নানান আজগুবি গল্পগুজব, পুলেব নীচে দিয়ে মাঝিরের ছই দেওয়া মোটর ছোট ছোট টিল ছুঁড়ে মার্না, পুল থেকে ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়া, এমনি আরও কত কি। কটবল খেলাব অন্তর্লীন উপলক্ষে হাতাহাতির কথাগুলি আজও মনের মনচিহ্নে জল্জল্

করছে। জানিনা কোন্ অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমরা হুজলা হুজলা পূর্ববঙ্গে
ভ্রমগ্রহণ করেছিলাম, জানিনা কোন্ বিধিবিড়ম্বনায় এমন স্বর্ণগ্রন্থ জয়ন্তুমি ত্যাগ
করে আমাদের সর্বহারায় হয়ে চলে আসতে হল! কিন্তু তবু মনে হয় এ চলে-আসা
আবার দেশে ফিরে যাওয়ার ভূমিকা মাত্র—আমাদের এই আসা চিরতরে
আসা নয়।

মনে পড়ে বারোশারী পূজোর সময় ছেলেমেয়েদের উদ্দাম আনন্দের বথ।
বৃদ্ধরাও সে আনন্দের অংশীদার হতে দ্বিধাগ্রস্ত বা লজ্জাবোধ করতেন না।
পূজো উপলক্ষে গ্রামে থিয়েটার, যাত্রা, কবিগান, গাজীর গান ইত্যাদি শোনার
জন্তে গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীরা উৎসুক হয়ে থাকত। দরদূবাস্তুর
থেকে পদব্রজে এবং নৌকা করে বড় শ্রোতা আসত গান শুনে। সে
শ্রোতার জাতিভেদ ছিল না—সেখানে হিন্দুর চেয়ে বেশী উৎসাহী ছিল
মুসলমান ভাইয়েরা। সকলে সমান অংশীদার হয়ে তদাবক করত আসর—
পানের অর্থবোধ কবে কাদত সকলেই সমানভাবে। সেখানে কে কার দুপে
কাদছে সেটা বড় কথা ছিল না, বড় ছিল দরদী মন, বড় ছিল দুঃখবোধ।
আজ সে নিষ্পাপ মন পরিবর্তিত, আজ অগ্নি সম্প্রদায়ের ভ্রুংগে অশ্রু বিসর্জন
করা যেন লজ্জার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেন এমনটি হল? কেন
মানুষ তার দরদ হারিয়ে অমানুষে পরিণত হয়েছে, কেন গড়ে তোলা হল
বিপদের এই বেডাজাল? এ বিপদের বেডাজাল কি ছিল কবা যায় না সমস্ত
দুঃখিত-অবহেলিত মানুষের সামগ্রিক চেষ্টায়?

মনে পড়ে দক্ষিণপাড়ার সুন্দরবলী, গোলামকী ওরফে নকীলী, বতে
আলী, গোপী চৌধুরী, ভৈরব দত্ত, তাদিনী দে, কালী সিং, পাবী সিং, বামগতি
সিং ইত্যাদি পালায়ানদের অদ্ভুত সব গল্পের কথা। সুন্দরবলীর বড় শক্তির
কথা আজও লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। সে নাকি প্রায় চলিশ বছর আগে
ঘোবনে পথের মধ্যে ঝড়ে হয়েপড়া দুটি কাঁচা বাঁশ মূর্ছড়িয়ে গ্রন্থি দিয়ে পথের
পাশে সরিয়ে রাস্তা চলাচলের বিষয় দূর করে দিয়েছিল। আর একবার বাড়ি
থেকে নৌকাযোগে কর্ণফুলি নদী পার হওয়ার সময় মুসলমান মাঝির সঙ্গে দাঁড়
টানা নিয়ে বাদামুহাদ হওয়ার পর অগত্যা নিজে দাঁড় টানতে বসে এবং
হু-চারটে টান দেবার পরই অমন মজবুত দাঁড় পাটকাটির মতো ভেঙ্গে ছুটুক্কা
হয়ে যায়! এর ফল হয় আরও বোরালো, মাঝি প্রচণ্ড বেগে অকথা গালাগালি
দিয়ে অগ্নি দাঁড় টানতে বাধ্য করে তাকে। আঁস্তে আঁস্তে সুবোধ বালকের মতো
দাঁড় টেনে তীরে পৌছে ক্রুদ্ধ সুন্দরবলী মাঝিকে একটু শিক্ষা দেবার অভিপ্রায়ে
মাঝিসম্মত নৌকাটি হুহাতে তুলে কুলে উঠে পড়তেই মাঝির অন্তরাজ্য খাঁচা
ছাড়ার উপক্রম হয়। হুঁদৈশরের নাম জপতে জপতে সে সুন্দরবলীর হাতে
পায়ে ধরে কোনক্রমে সে যাত্রা রক্ষা পায়! আর সব মল্লবীরদেরও অনেককে

আমি নিজের গোথে দেখেছি, তাদের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ছিল সমান। চেহারা দেখলে চোখ ফেরানো যেত না। হাতের খাবা ছিল বাঘের মতো। বাক্যবলের চেয়ে তারা বাহুবলেরই ছিল পূজারী। গোপী চৌধুরী এত স্বাস্থ্যবান ছিল যে মাইল পঞ্চাশেক সে অনায়াসেই হেঁটে পাড়ি দিত অগ্নান বদনে। আজ তারা কোথায় জানি না, কিন্তু সেদিন তারাও ছিল গ্রামের প্রহরী, গ্রামের বক্ষাকর্তা। তারা থাকতেও গ্রামের মধ্যে বিভেদ, বাইরের লোকের চক্রান্ত প্রবেশ করল কি করে? মল্লবীরদের মধ্যে ত কোনদিন জাতিভেদের কুৎসিত গন্যহানি দেখি নি। তাদের নিজেদের মধ্যে আত্মীয়তা ছিল এক ওস্তাদের শিষ্য বলে। কোপাং হুন্দরবলী, কোথায় গোপী চৌধুরী? বিপদের দিনে তারা কি ‘গুরুজী কী ফতে’ বলে কাঁপিয়ে পড়ে সাম্প্রদায়িক পশুটার গলা টিপে ধরতে পারত না?

গ্রামের জাগ্রতা দেবী জালাকুমারীর মন্দিরে ভক্তিতরে কতশত ভক্ত হত্যা’ দিয়েছে, প্রাণ নিঙড়ানো অর্ঘ্য দিয়েছে। তিনিও কি জালা নিবারণ করতে পারেন না আজকের মূঢ় মানুষের? কেন সবাই নির্বাক, কেন শাস্তির সপক্ষে কারও স্বর উঠছে না আজ?

বছর কতটা পূর্বে বহু শ্রমসহকারে ‘হুন্দর পাঠাগার’ নামে একটি পাঠ্যক্রম স্থাপন করেছিলাম, আজও মন পড়ে আছে সেই পাঠাগারে। এর প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে একজন সন্তর বছরের বৃদ্ধও রয়েছেন বেঁচে, তিনি আজও গ্রামের মাটিতেই আটকে রয়েছেন খবর পেয়েছি। মাটির মায়া তাঁকে অবশ্য করে রেখেছে, তাঁর মতো দেশপ্রাণের সাক্ষাৎ আজ কজনের মধ্যে দেখতে পাই?

রেলস্টেশন থেকে জেলা বোর্ডের বাস্তাটি সোজা চলে গিয়েছে পোপাদিয়া গ্রামের বুক চিরে কালাচাঁদ ঠাকুরবাড়ির কোল দিয়ে আশুতোষ কলেজ পর্যন্ত। গ্রামটি দীর্ঘি বেষ্টিত, বড় দীর্ঘিতে জেলেরা যখন বড় জাল ফেলে মাছ ধরত সে দৃশ্য দেখতে পুকুরপাড়ে জমত উৎসুক দর্শকের দল। তাৎ বাটে সঙ্কো বেলায় বসত মজলিশ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার আড্ডা। কোথাও দেখা না পেলে শেষে পুকুর বাটে জমায়েত হলেই নির্দিষ্ট জনের সাক্ষাৎ অবশ্যই মিলত। দুপাশে ফুলভায়ে নত কামিনী ফুলগাছের ডাল এসে গায়ে লাগত, বাটের ওপর বাকড়া চাপাফুলের গাছটি গন্ধ বিতরণ করত চতুর্দিকে। বড় মনোরম ছিল জায়গাটি। পুকুরের পূর্বপাড়ে পিতৃপুরুষের মহাদিগ্রামের স্থান শ্মশানবাট। শুভকাজ উপলক্ষে বাড়িব বাইরে গেলে ঐ শ্মশানের উদ্দেশে পিতৃপিতামহদের প্রণাম জানিয়েছি কত। তাঁদের মৃত্যুর দিনটিতে স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশে ফুলগুচ্ছ ও প্রদীপ জালিয়ে স্মরণ করেছি বছরের পর বছর। আজ শ্মশান বলতে আলাদা কিছু বোঝায় না, সমস্ত দেশটাই শ্মশানে পরিণত হয়েছে। দূর থেকে তাই প্রণাম জানাচ্ছি শ্মশানেশ্বরকে! কোন্ ভগীরথ প্রাণগঙ্গা এনে অভিশপ্ত মৃত্যুপথযাত্রীদের জীবিত করে তুলবেন আজ?

পাশের বাড়ির পিসিমার প্রিয় বাঁহাস (লাউয়েব খোসার জলপাত্র) থেকে গ্রীষ্মের দুপুরে কখনও চেয়ে কখনও চুবি করে টকজল খেয়ে কতদিন বহুনি সহ করেছি ভেবে হাসি পাচ্ছে। পিসিমা আব বকতে আসবেন না, তিনি চিবনিদ্রায় অভিভূত। আমরা তাঁব বাগান থেকে প্রাণভাবে গোটা নির্জন দুপুরে কাঁচা আম, পাকা মিষ্টি আম, আমড়া, কাঁঠাল, কামবাঙা, নিচু, কালজাম, গোলশঙ্কাম, জামরুল, তরমুজ, ফুটি, নোনা আতা, শশা ইত্যাদি খেতাম ইচ্ছেমতো। অতীতের স্বাদ আজও ভুলি নি, কিন্তু সে সব ফল এখন আব তেমন করে পাব কোথায়? আজ যেন 'উথায় হৃদিলীযন্তে দরিত্রাণা' মনোবথা'ব মতো অবস্থা আমাদের, ভালমন্দ জিনিস খাবাব ইচ্ছে থাকলেও উদাসীনতাব ভান করে আত্মদমন কবতে হয়।

গ্রামের চারণকবি রূপদাস কৈবত বা প্রসিদ্ধ কবিদ্যাল বমেশ শীলেক কথা কিছুতেই ভুলতে পাবছি না। শ্রাবণ মাস থেকে ন'গসংক্রান্তি পর্যন্ত তারা মনসামঙ্গল থেকে গাথা গেয়ে সমস্ত গ্রামটিকে মুখরিত করে বাখত। মেয়েদের মধ্যেও কেউ পূজোর সময় চণ্ডীমাহাত্ম্য বা জাগরণ পুঁপিও হুর কবে পড়ত বলে মনে পড়ে। সেদিনের সেই উৎসাহ উদ্দীপনা আজ গেল কোথায়? আব কি ফিবে পাব না গ্রামেব জীবন? নগবজীবনকেই কেন্দ্র করে বস্ত্রব্যব বেঁচে থাকতে হবে আজীবন? আর কি কোনদিন শিবেব গাজন, চড়কের মেলা, বারুণী স্নান উপলক্ষে গ্রামে হটোপটি কবতে পাব না? পাব না কি মুখোশ এঁটে মহিষ, বাঘ, ভাল্লুক সেজে মুখোশ অভিনয় করতে গ্রামের মাঠে? বিশ্বাস আছে যা আবার আমাদের কোলে টেনে নেবেন এক 'এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে।' আমরা সেইদিনের প্রতীক্ষাই করব।

নোয়াখালি

দরাপনগর

পূর্ববঙ্গে প্রথম দুর্ভাগ্যের কালো ছায়া নেমে আসে আমাদের নোয়াখালিতে। সাম্প্রদায়িক খজাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়েছি আমরা, কিন্তু তবু আমরাই একদিক দিয়ে ভাগ্যবান। এই নোয়াখালির বুকের পাড়রে পাড়রে পড়েছিল মহাত্মার চরণচিহ্ন। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে স্তীর ঐতিহাসিক পবিত্রত্মা সমস্ত পূর্ববাঙলার বুকে একদিন এনেছিল চাকলা। ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই গ্রাম সফরই যথেষ্ট। ত্রিচৈতন্যের পুণ্যাম্পর্শে নবদ্বীপ যেমন ধন্য, তেমনি ধন্য হয়েছে নোয়াখালি মহাত্মাজীর পুণ্য পাদস্পর্শে। বৈষ্ণবযুগের জগাই-মাধাইরা কি সব নতুন করে জন্ম নিয়েছে পূর্ববাঙলার পল্লীতে পল্লীতে? ইচ্ছাসের পশ্চাদপসরণের অর্থ ই হল জানাহানি, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তহত্যা, ভ্রাতৃত্ববৈধের কলকল্প সমপ্তিকল। আমরা সেকথা বুঝেছি অক্ষবে অক্ষবে, বুঝেছি আজ সর্বত্র খুঁইয়ে। যাদেব ভূমি যায় হারিয়ে তাদের ভূমিকা যে কি হতে পারে তাও ভাববার বিষয়।

এক দেশের অবাস্তিত মাহুষ অল্প দেশের ভাবস্বরূপ হ'ল দাঁড়িয়েছি যেন আমরা, অমৃতবঞ্চিত পূর্ববাঙলার অভিশপ্ত দাতব্য আবাব কবে এবং কি করে স্ব-ঐতিহ্য, স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে তাও শুভ ইঙ্গিত বা গোপনমন্ত্র কে বলে দেবে?

মনে পড়ছে ভোর পাঁচটায় হরিনাবাথগপুর থেকে যেদিন আমাদের স্টীমার ভেঁ। বাজিয়ে অজানা রাজ্যের দিকে যাত্রা করল সেদিন পূর্ববাঙলার উজ্জল শুকতারিটি পৃথস্ত যেন লজ্জাব, শঙ্কায়, অভিমানে স্থান হয়ে গিয়েছিল। হু হু শব্দে জল কেটে নিস্পৃহ যন্ত্রদানব চলছে এগিয়ে সাত-পাঁচ কোন কথা না চিন্তা করেই—বাথাডুরা জননী বকের ভেতব গুমবে গুমবে উঠছে আয় সেই স্বদয়-নিঙড়ানো খড়্‌খড়ানিবে ঢেউ এসে লাগছে আমারও বুকে। স্নেহময়ী মাকে শেষবারের মতো দেখে নেবার জন্তে আমি দাঁড়িয়েছিলাম ডেকে—কিন্তু অক্ষভারে সমস্ত কিছু তখন হয়ে উঠেছে অস্পষ্ট। মায়েব রূপ গেছে হারিয়ে। ইঞ্জিনেব শব্দ শুনে আমার মনে হচ্ছিল দেশজননী যেন বলছেন ‘ফিরে আয়—ফিরে আয়—ফিরে আয় আপন ঘবে!’ লক্ষ্য করলাম চতুর্দিকে ফিরে আসাব ইঙ্গিত, আমাদের না যেতে দেবাব আহ্বান।

কিন্তু আমি দুর্বল মাহুষ; আমরাব উপায় নেই থাকবার। দোঁটানায় পড়ে চোখ দ্বিগুণ বেগিয়ে আসছে শুধু অক্ষতার তপ্ত অক্ষ। সেদিন দেশজননীর কোল থেকে বিদায় নেবার পর থেকে যে অশ্রুস্রব শুক হয়েছে তাও শেষ কোথায়

জানিনা। আজ এই বিশাল অনায়াসী পাষণপুত্রীর এক কোণায় একখানি প্রায়াক্কার ঘরে বসে থুঁকছি, মাথা পড়েছে হুয়ে, দুর্ভাবনায় চোখের পাশে কালিমার ছাপ দেখা দিয়েছে। ছাত্রজীবনের রঙিন স্বপ্নেরেশগুলি আজ কঠিন বাস্তবের আঘাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়ে আসার সময় তার বকে যে উত্তাল তরঙ্গরাশির নৃত্যরূপ দেখেছিলাম তারই মধ্যে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি আমার সমস্ত আশাভরসা। উদ্বাস্ত স্টীমারের যাত্রী আমরা, আমাদের আশার স্বপ্ন দেখার সময় আছে? আমরা ওপারের অবাস্তব আর এপারের বোঝা হয়ে জীবন কাটাচ্ছি। সময় সময় দুঃখের আশ্রিকে সজোরে মাথা ঠুকতে ইচ্ছা করে মাটিতে, কিন্তু কোথায় আমার সেই মিস্তি দেশের মাটি?

নোয়াখালি। বাঙলামায়েব সর্বকনিষ্ঠা স্নেহ-তুলালী নোয়াখালি। মহাস্থান পাটম্পর্শে ধৃত্য নোয়াখালি। সারা বাঙলার অণু-পরমাণু দিয়ে গড়' সমুদ্র সৈকতে দাঁড়িয়ে আমার নোয়াখালি। তারই কোলে শিশু গ্রাম আমার প্রিয় 'দরপনগর'। এ গ্রামের কোন ঐতিহাসিক পটভূমিকা আছে কিনা জানি না। শুধু জানি দরপনগর নামটি মনে পড়লেই চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওঠে আম-কাঁঠাল, সুপারি, নারকেলকুঞ্জ ঘেঁষা এ-একটি মনোরম দ্বীপপুঞ্জের প্রাণমাতানো ছবি। ছপাশে 'বাকুই'র বরজ নিয়ে এঁকে বঁেকে চলে যাওয়া পল্লীপথ, আশ-পাশে সুসজ্জিত কুঞ্জের মতো প্রতিবেশীদেব বাড়িঘর, স্নেহমতায় ভরা মন। তারই মধ্যে ছপাশে দুটি বিরাট পুকুর নিয়ে আমাদের বাড়ি। কয়িকু মধ্যবিস্তার প্রয়োজনাতিরিক্ত সাজ সরঞ্জাম নিয়ে সাজানো ঘরগুলো। পূর্বদিকেব খানিকটা বাদ দিয়ে চারপাশ ঘেরা ছিল সুপারিকুঞ্জ।

দু'বাড়ির মাঝখানে ছোট্ট একটি 'জুরি'। জুরিটি দুই বাড়ির অধিকারের সীমানা নির্ধারণ কবলেও মানবিক গুণের সীমানা নির্ধারণ করে নি কখনও। তাদের প্রাণের মিল, মনের হৃদ জুরির ওপর দেয়া সুপারির পুলের অপেক্ষা করে না। পূর্বদিক রতনপুকুর। ওতে ডুব দিলে রতন পাওয়া যায় কিনা জানি না, তবে তার কাকচক্ষু জল গ্রামের অধিকাংশ লোকই পানীয় জল হিসেবে ব্যবহার করত অল্প পুকুর ছেড়ে। এই রতনপুকুরের পাড় দিয়ে কচুবাড়ির দরজা দিয়ে চলে গেছে গৈয়ো রাস্তা। কচুবাড়িতে কি শুধু কচুই হয়? শব্দ তাত্ত্বিকদের বিচার এখানে বার্থতায় পূর্ববসিত হবে, এরকম বড় অসামঞ্জস্যই আছে বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে। কচুবাড়ি আমাদের কাছে পরিচিত তার তুল-বাগিচার ক্ষেত্রে—অতি প্রত্যায়ে উঠে তুল চুরি করতে যেতাম কচুবাড়ি! আজ বোঝাতে পারব না সেদিনকার দু-একটা ফুল চুরির মধ্যে আমাদের শিশুমনে কি উন্মাদনা জাগত!

কচুবাড়ি থেকে রাস্তা এঁকেবঁেকে ঘেরীর বিরাট দীঘির প্লাড দিয়ে চলে গেছে কবির হাটের দিকে। দীঘির পাড় এত উঁচু হয় জানতাম না, ওপর

থেকে নীচে তাকালে মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। তার উত্তর পাড়ের মাঝামাঝি অংশটা ভাঙা দেখে একবার কৌতূহলবশেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাবাকে তার কারণ। সেদিন বাবাব কাছ থেকে যে উত্তর পেয়েছি তাব বিশ্বয় আজও কাটেনি, কিশোর মনে দাগ কেটে বসে গেছে। তিনি বলোছিলেন ওই ফাঁকটা দিয়েই নাকি একটি বিরাট সিন্দুক (যতখানি ভাঙা ততখানি মাপের) ক্রোশখানেক দূরে 'কিন্ধাব দীঘিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বাত ডপুবে। সেই বিরাট সিন্দুকে ছিল সাত বাজার সম্পদ। গ্রামবাসীরা বলে এই সিন্দুক চালাচালির ব্যাপারটি নাকি প্রাচীন নিশ্চুতি রাজ্যেই হয়ে থাকে বলে প্রবাদ আছে। বহুবাব ভাঙা অংশটুকু মেরামতের চেষ্টাও হয়েছে, কিন্তু সাধ সাধ নি কোন না কোন আশ্চর্য কাবনে। শেষে ধৈর্য হারিয়ে লোকে হাল ছেড়ে দিয়েছে।

নব পড়ছে কতদিন বাগ্রে রূপকথা শোনার বাবনা নিয়ে মাকে বিরক্ত করোঁছ, ঘুমুতে দিই নি। আজও টুকবো টুকবো খেঁচোঁরা হয়ে স্বরণপথে বড় হয়ে দেখা দেয়। সেই তেপান্তরে ছুটে চলা দুঃসাহসিক রাজপুত্রুব, ষাট ঘোড়া এখনও জোর কদমে ছুটে চলেছে মনের বাজপথে বুলো উড়িয়ে। সেই অনাদিকালের রাজপুত্রুবের পথেব সাথী হলাম আজ আমবা। আমবাও ছুটে চলেছি তেপান্তরের কক্ষ-শুষ্ক মায়ের ওপর দিয়ে সামান্য নিবাপদ আশ্রয়ের জন্তে। জানিইনা এই ছুটে চলাব কিসে কোথাব? ছোটবেলার চাঁদের ছুটে চলা দেখে আশ্চর্য হবোঁছি। এত জোবে সাদা-কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ অমন কবে ছোটো কেন? আমি যেখানে বাই চাঁদও সেখানে বায় কেন ইনারি প্রপ্তে মন হয়ে উঠত ভবপুবা। কতদিন চাঁদকে পছনে দেখে যাবাব ব্যর্থ চেষ্টা করোঁছি ভেবে আজ হাসি পাব।

শিশুমনের বিশ্বয় কাটিয়ে উঠে একদিন লক্ষ্য করলাম আমার জগৎটা হয়ত যেন বেড়ে গেছে অনেকখানি। আমি চলে বেড়াচ্ছি সাবা গ্রামটা, গ্রামের প্রতি অঙ্গপবমানুব সঙ্গে আমাব হয়ে গেছে একাত্তবোধ। আমি, জাম, লিচু, জামকল, কুল, বাতাবি গাছে। ডালে ডালে ঘটেছে আমার অগ্রগতি। বর্ষাব কাদাঙলে চলেছে হবদম ঢেলল পেলাব অস্থলীন—সেদিন সাবা গাঁবে মাঝেবে পরশ পেয়েছি সেই পুরোনো কথা ভেবেই কাটাতে হবে বোবহয় বাকী জীবন। সেদিনেব ভিমে মাটিব সোঁদা গন্ধ আজও লেগে বোঁড়ে আমার নাকে।

‘মতবী অথাৎ মিত্র বাড়িব দাওয়া’ যে দোকানঘবটি ছিল তাতেই সকাল সন্ধ্যায় বসত আড্ডা। আশপাশেব গ্রামেব লোকও আসত সওদা কবদ, গল্পগুজব করতে। আমাদেব গ্রামটি হিন্দুপ্রধান হলেও দোকানঘবের মিলনতীর্থে দেখা মিলত সমস্ত সম্প্রদায়েব মানুষেবহ—চৌকিদার মুজ্জহবলাল থেকে আরও

করে চোর মরকালা, আর বুড়ো হাফেজ মিয়া থেকে আরম্ভ করে মিয়াদের বিকৃত-মস্তিষ্ক বিলাত-ফেরৎ ছেলেটি পর্যন্ত সেখানে আসত দিনান্তে অন্তত এটিবার। পাগল ছেলেটি আপন মনে বিড়বিড় করে বকলেও ব্যবহারে কোনরকম পাগলমূলভ হাঙ্গামা করতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বেত ঘুরিয়ে গুরুমশায়ী চালে যখন সে চলে যেত আমার কিশোর মনে তখন জাগত প্রচণ্ড বিশ্বয়। সেদিন মানুষকে পাগল হতে দেখেছি, আজ দেখছি গোটা জাতি হয়ে উঠেছে পাগল! এমন পাগলামি করলে শাস্তিতে মানুষ থাকবে কি করে সে চিন্তা কারও মনে জাগে নি আজ পর্যন্ত? মানুষ বাঁচলে তবে ত জাতি,—তবে কেন জাতিবোধের আজ এমন প্রাধান্য মানুষের ওপর? মানুষ কি মরে গেছে? জাতির বন্ধাতি শেষ হোক এই প্রার্থনাই করছে সমস্ত সম্প্রদায়ের সমস্ত মানুষ।

মনে পড়ে বুড়ো তমিজুদ্দিনকে। বুড়ো ঘর ছাইত বছর বছর। সুপারির মরুভূমি সুপারি দিত পেড়ে। প্রতি গাছ থেকে তার পাওনা ছিল এক গুণ্ডা সুপারি। সুরু লম্বা একটা বাশেব মাথায় কাণ্ডে বেঁধে সুপারি পাড়ত ছোকরাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। শুনেছি বয়সকালে তমিজুদ্দিন গাছে উঠত কাঠ-বেড়ালের মতো, বুড়ো বয়সে আর ভরসা করে না সুরু গাছে উঠতে। মনে পড়ে বলীকেও। সে যখন জমিতে মই দিত তখন গিয়ে তার পেছনে কোমর জড়িয়ে মই-এর ওপর দাঁড়াতাম। বেঁটে বুড়ো বাধা ত দিতই না বরং বাঁদিকের গরুটার লাজ মুচড়ে হেঁই-হেঁইও বলে আমাদের আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করত। কিছুক্ষণ পরে নামিয়ে দেবার মতলবে প্রস্তুত করত, ‘আইল’। ধলোয় ধূসরিত শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি শুধু জবাব দিতাম—‘উঁহ!’

মনে পড়েছে শিব্রবাড়ির ঝুলন উৎসবেব কথা। দামামার শব্দে কর্ণপটাহের অবস্থা হত সড়ীন। আরতির ধূপের ধোঁয়ার আবছা পরিবেশের মধ্যে দেখতাম ঠাকুর ছলছেন, দোল খাচ্ছেন সহস্রা মূখে। পূজোর আরতিই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো নির্বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ হয়ে আরতি করত ভক্ত-মন চিত্তে। বাজনার তালে তালে আরতি উঠত জমে, আগুনের ফুলকি পড়ত ছড়িয়ে এদিক-ওদিকে। ঢুলির বাজনার ছন্দ যখন চরমে, নাচতে নাচতে আরতিকারদের হাত থেকে তখন পসে পড়ত ধুতুটি, আগুন ছিটকে পড়ে দু-একজনকে দায়েলও যে করত না তা নয়, কিন্তু সেদিকে নজর দেবার মনের অবস্থা তখন কোথায়? এইসব নিয়েই আমার গ্রাম, এইসব অনাস্থি নিয়েই পূববাঙলার সব গ্রাম পরিপূর্ণ। সামান্য ঝুলন উৎসবকে কেন্দ্র করেই যে বিরাট আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা সেদিন যারা করত আজ তারা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে জানি না।

পূজোর সময় ধরন্দের বাড়িতে হত উৎসব। অভিজাত বাড়ির নোনা ধরা দেয়ালের মতো তার সবকিছুতেই নোনা ধরলেও এই সেদিন পর্যন্তও

পূজোর আনন্দটা ছিল অকৃত্রিম। ঢপ, রামায়ণগান থেকে আরম্ভ করে যাত্রা-গানের মধ্যে দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠত সমস্ত গ্রামখানি। রামায়ণগানের ছ-চার লাইন আজও মনে আছে আশাব। সেদিনকার আদর ভর্তি লোকের সামনে বখন গায়ের রামের রাজ্যাভিষেকের চির-অভিপ্রত সংবাদটি ঘোষণা করতেন তখন দর্শকদের মুখে ফুটে উঠত স্বস্তির হাসি। সে হাসির উৎস ছিল বিশেষ করে এই কথাটি—

‘ওগো কোণালো, শুনে কী আনন্দ হল অযোধ্যার

রাজা হবে রঘুমণি লক্ষ্মণ হবে ছত্রধারী—

বামে সীতা সীমস্তিনী সদা নিরখি ॥’

এই যে সুখীসচ্ছল ভবিষ্যৎ অযোধ্যার ছবি, এ ছবি ত চিরন্তন। জীবনের ওপর সার্থকতার ছাপ না পড়লে এমন নির্বিল্প ছবি ফুটেবে কি করে ?

যাত্রার মধ্যে দীনবন্ধুর নাট্যই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয়। পূজোর সময় তাকে পাওয়া ছিল দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যের কথা। বড় বড় যাত্রার দলে থাকত তার চাম্দি, তার ‘পূজারিণী’ নৃত্যই ছিল সবচেয়ে বিস্ময়কর। মাথার ও দুহাতে তিনটি ধূপদানি নিয়ে পূজারিণী তার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে দেবতাকে অর্ঘ্য নিবেদন করছে, অথচ প্রণাম করতে গিয়েও তার ধূপদানি স্থানচ্যুত হচ্ছে না। তার নতালালিত্য দেখলে বিশ্বাসই করা যেত না যে শরীরে তার হাড় আছে একটাও! আমাদের গ্রামে দীনবন্ধুই ছিল প্রাচীনকালের স্ককচ-সম্পন্ন নৃত্যের ধারক ও বাহক।

আজ ফেলে আসা দিনগুলির ধূসর স্মৃতি রোমন্থনই ভাল লাগছে। আজ আমাদের অবস্থা মহাভারত বর্ণিত অভিমত্নার মতো! তবে অভিমত্ন্য প্রবেশের মত জানতেন, বের হয়ে আসার মত্ন সন্বন্ধে ‘লন অজ্ঞ। আমরা বেবিয়ে আসার মত্ন জানি, জানিনা ছেড়ে আসা গ্রামে পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভের মত্ন, এই তফাৎ! মৈত্রী সাধনার মধ্য দিয়েই পাওয়া যাবে সে পথের সন্ধান।

সন্দীপ

দক্ষিণে সুনন্দরন, উত্তরে তরাই। বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমানা এই। তবু আরও এক মৃত্যুদীপ্ত ইতিহাস ছিল এই সীমাননির্ধারিত ভূখণ্ডের। সে ইতিহাস একদিনে গড়ে ওঠেনি। নদীমাতৃক বাংলাদেশের বুকে পলিমাটির স্তরের মতো যুগে যুগে সাত কোটি মানুষের বুকের ভলবাসায়, অশ্রুতে,

প্রতিজ্ঞায় এ ইতিহাস লিখিত হয়েছিল। আজ নিজের হাতে সে ইতিহাসকে ষিখণ্ডিত করে দিলাম। এক সীমান্তের মাহুয আর এক সীমান্তে উপনীত হল গরগাখীর বেশে, আশ্রয়ের প্রার্থনায়। হয় আমার দেশ। যেখানেই থাক, যত দূরেই থাকি এ দেশেব মাটিকে, এ দেশেব আকাশকে ত ভুলতে পার না। এ দেশে যে আমি জন্মেছি, এ দেশ যে আমার জননী।

দূর থেকে একটা কালো বিন্দুব মতো মনে হয় প্রথম। সমুদ্রের বুকে বৃষ্টিবা কোন ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড। ঢেউয়েব ভেতব ডুবে যাচ্ছে কখনও—আবাব গাথা তুলছে হঠাৎ। কণ্ঠলি নদীকে অনেক পেছনে ফেলে সমুদ্রের মোহানায় এসে পড়েছে মোটব ঝ। এবার সোজা কোণাবুণি পাড়ি জমাতে হবে। ঢেউয়েব তালে তালে ভেসে চলেছে লঞ্চ। যান্ত্রিক আর্তনাদ তলিয়ে যাচ্ছে সামুদ্রিক ঢেউয়ের উত্তাল বিক্ষেপে। নির্মেষ আকাশে মধ্যাহ্নের সূর্য। বোনের স্পর্শে সফেন ঢেউগুলি হিংগয় নীপ্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঈগলেব মতো অতুসন্ধানী গোথে তাকালেও উপলব্ধি গোথে পড়বে না আর। শুধু অন্তহীন জল চাবদিকে—১০ ডিগ্রি অবিশ্রান্ত গজন। পাল-তোলা নৌকার শঙ্কাৎ পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। দখা যায় দু একখানা যাত্রীবাহী নৌকা। সমুদ্রের উপযোগী বিশেষ বেনেব নৌকা এইসব। দিক-চিহ্নহীন সমুদ্রে নৌকাবোহীদেব একমাত্র সহায় মাঝি অদ্ভুত দক্ষতা আর যাত্রীব হুনিবার সাহস। প্রায়ই বিপর্যয়েব সমুখীন হতে হয় এদেব। তবু পরাস্ত হব না এবা, অনেক প্রাণেব বিনিময়ে কঠিন অভিজ্ঞতায় শক্তিমান সবাই। তাই ক্ষত্রের অভিসাবে অভ্যস্ত এবা প্রত্যেকে।

দুপুরেব সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে এক সময়। সেই কালো বিন্দু; চাখব সামনে পবিষ্কার হয়ে দেখা দেয় এইবার। সুপারি, নারকেল গাছে ঘরা এক টুকরো ভুখণ্ড। সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে ভুখণ্ডের গায়ে। যে কোন মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে বলে কিনারে গিয়ে ভিড়ল লঞ্চ। ঢেউয়েব দোলায় লঞ্চ তখন কাঁপছে। কোন অবলম্বন ছাড়া লঞ্চেব ওপর দাঁড়ানো যায় না। আশ্চর্য ক্ষিপ্ৰতায় খালাসীরা কিন্তু সিঁড়ি ফেলে দিলে। তাদেব হাত ধবে ধরে সিঁড়ি পাব হয়ে উঠে এল যাত্রীদল। এখান থেকে গন্তব্যস্থল মাইল দুবেকের পথ। কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় কি কবে? মোটব, বোডার গাড়ি, বিক্সা কিছুই নেই। একটা কাঁচা বাস্তা একেবেঁকে ভেঁগর দিয়ে চলে গেছে। ছোট ছোট মোট কাঁখে নিয়ে যাত্রীবা কেউ কেউ সেই পথে রওনা হয়। বাকী যারা রইল তারা আশ্রয় নিল গরুর গাড়িব। যাত্রায়ত্তের একমাত্র উপায় এই বিচক্রযান।

নতুন কোন আগন্তুক তখন হয়ত সেখানে পাড়িয়ে আছেন—সামনে অনন্ত সমুদ্র, দিগন্ত গোথে পড়ে না। একটা ঝলসানো তাম্র পাত্রের মতো পশ্চিমের সূর্য সমুদ্রের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। নিজের অন্তিম লুপ্ত করে দেবাব কামনায় উদেল বিকেলেব সূর্য। আশপাশের গাছগুলোতে পাখিদের

ক্ষান্ত করব। একটা শুষ্ক বিষয় পরিবেশ। মুহূর্তের জন্যে অবাক হয়ে যান আগন্তুক। বাংলাদেশের অংশ নাকি এটা। কিন্তু বাড়লাব কোন অঞ্চল এমন দুর্ভাগ্য, বহির্জগৎ-বিচ্ছিন্ন থাকতে পাবে ভাবতে পারেন নি ভদ্রলোক। একটা বিস্মিত চেতনায় কয়েক মুহূর্ত কেটে যায়। পাশে দাঁড়িয়ে গরুর গাড়ির গাড়োয়ান যে বিনীত অন্তবোধ জানাচ্ছে সেদিকে খেয়ালও নেই তাঁর।

প্রায় দেড় শ বছর আগে একদল লোক যেদিন এখানে এসে নেমেছিল সেদিন তাবাও বৈবহয় বিস্মিত চোখে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ। কিন্তু উদ্বেগ ছিল তাদের নির্ধারিত। কতব্য ছিল সুস্পষ্টকল্পিত। সাত সমুদ্রের নদী পাব হওয়া রূপকথার বাজকুমারের মতো তাদের চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা তাই খেমেছিল এখানে। জাতে ছিল তারা পতুগীজ। পসরা খুলতে দেবী হুঁষ নি তাদের। অপ্রত্যাশিত অধিপত্যে তারা পড়েন কোথাও। দেড় শ বছর আগে বাড়ল প্রত্যন্তভাগের এই দ্বীপটিও প্রতিনিবেশিক আলোর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহত পায় নি। ইতিহাসে তবু এই দ্বীপটির কথা হয়ত দেখতে পাবেন না, কারণ বিশেষজ্ঞের গবেষণার বাহবে যে এই দ্বীপ—আমার দেশ এই সন্দীপ।

শহরের অংশটিকে বলা হয় হরিন্দুপুর, অবশ্য ঠিক শহর নয়। একটি থানা, মুন্সেফ আদালত আর সাবট্রিজারী আদালত গাটা দাপটের শাসন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা। মাইলখানেক পবিত্র শহরবে। দক্ষিণদিকে দীঘিরপাড় অঞ্চল জুড়ে আবাসিক শ্রমবাসীর বাস। একটা বিবর্তনীয় চাবাককে ছোট ছোট ঘর। কোনটাব চালা টিনের, কোনটার বা খড়ের। কবি নবীন সেন যখন মুন্সেফ ছিলেন এখানে তখন তাঁরই উত্তম কাটানো হয়েছিল এই দ্বীপ।

দীঘিরপাড়েরই বাসিন্দা ছিলাম আমি। দীঘির জলে সাতার কাটা একটা অপবিবাহ আনন্দের অঙ্গ ছিল আমাদের। তাছাড়া আরও এটা কারণে দীঘিটি আকর্ষণীয় ছিল শৈশবে। ছোট ছোট রঙিন মাছ দীঘির কিনারে শাওলা ঝোপের ভেতর ঘুরে বেড়াত। পাঠশালা পালিয়ে দল বেঁধে সেই মাছ ধরতে আসতাম আমরা। বড়দের চোখ এড়িয়ে নিষিদ্ধ কাজটা সেরে নেবার সেই ছিল স্বর্ণ সুযোগ। কিন্তু সময় সময় ধরা পড়ে যেতাম তবু।

‘ওখানে কি কবছিস তোবা?’—এদিন একটা গম্ভীর গলার আওয়াজ শুনে হকচকিয়ে চেয়ে দাঁখি স্বধেন্দুদা দাঁড়িয়ে পেছনে। পড়ি কি মরি করে যে বোধিকে পারলে ছুটে পালাল, বাবা পড়ে গেলাম আমি।

‘পাঠশালা পালিয়ে এই কাজ করে বেড়াচ্ছিস?’—স্বধেন্দুদা তখনও আমার হাতটা ধরে রেখেছেন। আমার মুখে টুঁ শব্দটি নেই।

‘দীঘির পাহারাওলা দেখতে পেলোহাড়ে ভেঙে দেবে সে খেয়াল আছে?’—স্বধেন্দুদা হাত ছেড়ে দিয়ে কাছে টেনে নিলেন আমাকে। নিবিড় ব্লেহে হুহাতে জড়িয়ে ধরলেন। একটা প্রীতিব প্রবাহ যেন এই স্বধেন্দুদা। স্বদেশী যুগের

জেলখাটা লোক। বাড়ি মাইটভাঙ্গা গ্রামে। শহরে ছোট একটা বইয়ের দোকান আছে তাঁর। স্কুল-পাঠশালার বই ছাড়াও উঁচু দরের সব বই রাখতেন তিনি। ওসব বই কাউকে কিনতে দেখি নি কখনও। স্বধেন্দুদা আমাদের পড়তে দিতেন বইগুলো। রাজনীতি আর সাহিত্যের আশ্বাদ নিতাম আমরা সেই সব বই থেকে। বড়ের রাতের বিজয়ী অখারোহীর মতো আজও দেখতে পাই স্বধেন্দুদাকে। মাইটভাঙ্গায় চিত্রাচরিত দুর্গাপূজো নিয়ে জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল একবার। হিন্দু-মুসলমানের উন্নত বিরোধ, দুপক্ষই কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে। একটা রক্তের নদী হয়ত বয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরেই। সহস্র স্বধেন্দুদা কোথা থেকে এসে মাঝখানে বাজের মতো পড়লেন। বিরোধের নিষ্পত্তি হল নিমেষেই। কিন্তু আঘাতে জর্জরিত হয়ে অচেতন অবস্থায় হাসপাতালে চলে গেলেন স্বধেন্দুদা। সেই আনিবাণ আদর্শের দীপশিখাকে ভুলব না কোনদিন।

রবিবার আমাদের কাছে ছিল একটা দুর্লভ দিন। দুপুরের পবেই বেরিয়ে পড়তাম আমরা। আমাদের দলের সর্দার ছিলেন দ্বিজেনদা। শহরের বুকের ওপর দিয়ে সোজা উত্তর দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই পথে হেঁটে চার আনির বাগে চলে যেতাম আমরা। দুর্গম জঙ্গলে আচ্ছন্ন চার আনির বাগ। সরু সরু পায়ে হাঁটা পথ আছে ভেতরে ঢুকবার। কয়েকটি পুরনো দীঘি নানান ব্রহ্ম জলজ গুল্মে এমনভাবে ঠেসে আছে যে সেইসব আগাছার ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে পার হওয়া যায়। জঙ্গলেব এখানে সেখানে দালানের ধ্বংসাবশেষ পড়ে রয়েছে।

একটা কাহিনী প্রচলিত আছে এই চাব আনির বাগ সম্বন্ধে। পতুর্গাজদের বিলীয়মান প্রভাবের মুখে মুসলমান কৃষাণের ছেলে সর্বস্বর্বা হয়ে উঠেছিল সন্দীশেব। প্রবল পবাক্রান্ত হয়ে নাম নিয়েছিল সে দিলাল রাজা। বাগানের এই জায়গায় ছিল তার রাজপ্রাসাদ। তারপব একদিন দিলাল রাজার ক্ষমতাও অপহৃত হল আর কালক্রমে তার প্রাসাদ পরিণত হল এই জঙ্গলাকীর্ণ বাগানে। পায়ে হাঁটা পথ থাকলেও বাগানে বড় একটা ঢোকে না কেউ। কাঠুরেরা কাঠ কাটতে আসে মাঝে-মাঝে। আর আসে গ্রামাঞ্চলের নাম করা সাপুড়ে ওঝারা। সাপ ধরবার এক অভুত ক্ষমতা আছে তাদের। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বিষধর সাপ ধরে ফেলে—বৃহৎ অজগরও অনান্যাসে আয়ত্তে নিয়ে আসে। এইসব সাপ শহরে গ্রামে দেবিয়ে পরমা রোজগার করে তারা। বাগানের একটু দূরেই চার আনিব কাছারী ঘর। কাছারী ঘরের সামনেই খোলা মাঠে হাট বসে শনি-মঙ্গলবার। হাটের এই দুইদিন নিস্তেজ নিম্প্রাণ চার আনি হঠাৎ জেগে ওঠে ঘেন। সহস্র লোকের পদধাতে ও পদপাতে চার আনির বুকে প্রাণ সঞ্চার হয়। শুক্রবারে চাঁদবিবির মসজিদে নামাজের জমায়েত বসে। কাছারীর

ডান দিকে একটা বড় পুকুরের পাড়ে চাঁদবিবির মসজিদ। কাক্কাৰ্খ খচিত, হলদে রঙের বিরাট মসজিদ। অনেক কালের পুরনো। ইতিহাসের চাঁদ-মূলতানা এৰ নিৰ্মিতা বলে সন্দেহ করে অনেকে।

পড়ন্ত রোদে ধূলো মাথা গায়ে অন্ধ কোন পথে ফিবতাম আমরা। হাঁটতে হাঁটতে বসে ছিরিয়ে নিহাম পুন্মাল গাছেব স্নিগ্ধ ছায়াধ। অথথ বটের মতো বিশালকাব গাছ। শাখা প্রশাখায় অজস্র গুটি ফল ধবে। গ্রামেব লোকেরা এই ফল থেকে একপ্রকার তেল তৈরি করে বাতি জালায়। পুন্মালেব ছায়া ছাড়িয়ে এসে দাঁড়াভাম হাওতালেব পুলেব ওপর। পুলেব নীচে একটা খরস্রোতা খাল। কুমণেব ছেলেব মহিষো নিয়ে চড়ে ওপাবে গিয়ে ওঠে।

মন আজ মুগ্ধ হয়ে উঠেছে স্মৃতিতে। কালবৈশাখীণ ও সন্ন বড়ের সন্ধ্যায় সন্দীপেব সমুদ্র হাত এখন গম্ভীর হয়ে উঠেছে। অপর পবের যাত্রীবে পাশ্বে ও সমুদ্র ভাঙা, ভাঙা ও ভাঙেব রুদ্ধ সীমার চরণতলে দোজাশাখ সন্দীপেব চবকে ভুলে পড়ি নি। যদি কোনদিন স্রোতগে আসে আবাব ফিরে যাব। আবাব মন খুলে বঙ্গোপসাগরেব গোবে দাঁড়িয়ে নীলজল আকশেব দিকে মথ তুলে গাইব - 'বাগদ জে ১৭৯০, ৫ অ' এই দেশে।'

ত্রিপুরা

বায়নগর

কালেব খেলনার মতো আমার সেই ছোট্ট গ্রামটির কথা আজ মনে পড়ে। মনে পড়ে ঝনঝুল আর সোনালতায় মাটির পৃথিবীর সে অপক্লপ হাসি— সোনালু গাছের ফলে (আঞ্চলিক ভাষায় বানবের ল'টি) ঘুঙুরের বোলের মতো মিঠে আওয়াজ আজও যেন স্পষ্ট শুনতে পাই, শ্রাবণের থমথমে আকাশের দিগন্তে মেঘের তম্বুরা যেন কোন্ খেয়ালী দেবতাব বিদ্যুৎ-আঙুলের ছোঁয়ায় গুরু গুরু মস্ত্রে কাঁপছে—টিনের চালায় চালায় বৃষ্টিব নৃপুব বাজছে ক্রমক্রম করে ; কনিবর্ণময় বর্ষাব সে কি অপক্লপ ঘনঘটা। আবছা আলো-আধাবে চূর্ণবৃষ্টির ধূসর চাদর মুড়ি দিয়ে বিশ্বচরাচর যেন মনের কাছে আসত ঘন হয়ে। মনে পড়ে ক্ষান্তবর্ষণ শামলী মৃত্তিকাব বর্ণাঢ্য রূপশৃঙ্খল : কটি পাতাব ফাঁকে-ফাঁকে সোনালী স্নোদেব খিলখিল হাসি, বৃষ্টি-দোয়া কনক চাপার উজ্জ্বল হরিৎ আভা। দুপুরের তীক্ষ্ণ রোদে উদার উন্মুক্ত আকাশ যেন গুণীব বর্ণের গভীর-গম্ভীর কোন উদাত্ত বাগিনীব মতো দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত টানা। বৈরাগীব একতাবার মতো মেঠো পথ চলে গিয়েছে গ্রাম থেকে গ্রামান্তে ব্যাকুল-বাউল-উতলা বাতাসে ফসলের গান, তৃণশীয়ে সূর্যের গুণন।

আবত্তিব বৃণছায়াব মধ্য দিঘে দেখা বাপস। দেবী প্রাতমার মতো আজও চোখে ভাসছে আমার সেই ছোট্ট গ্রামটি—তার মধ্যে দেখোছি কপকথার ঘুঁটেকুড়নৌ মাঘেব নির্বাক বেদনাব প্রতিমূর্তি। কালের একতাবায় তাঁর অশ্রুর অশ্রুত বাগিনী যেন ডানা-ভাঙা পাখির মতো আঁধার বেদে কেঁদে ফিরছে।

গ্রামের নাম বায়নগর। ত্রিপুরা জেলাব ছোট্ট একটি গ্রাম। শোনা যায়, আসলে এব নাম ছিল নাকি 'বায়নগর'। এ গায়েব জামদায় ছিলেন বায়েয়া। রায় বংশের শেষপুরুষ অশ্বের রাখে প্রতাপ ছিল দোদগু। পাকা সবরী কলার মতো গায়েব রঙ, উন্নত ঋজু নাসা আর ভোজালীব মতো একছোড়া তীক্ষ্ণ গৌফ ছিল বায়ের। অশ্বোব রায় যেমন ছিলেন বাঘের মতো ভয়ানক তেমন তাঁর বাগও ছিল প্রচণ্ড। আকস্মিক উত্তেজনায় বশে একদিন তিনি এমন একটি কাণ্ড কবে বসেন যার ফলে তাঁকে শেষ পর্যন্ত এ গ্রাম ছেড়ে যেতে হয়।

ঘটনাটি সম্পর্কে জনশ্রুতি এরকম। বাড়িব লাগোয়া একফালি জমিতে তিনি নানা দূরদেশ থেকে প্রচুর অর্থব্যয় করে নানারকম বাহারি ফুলের

চাবা এনে লাগিগেছিলেন। ফুল আর ফুলকপির চাষে ছিল তাঁর সমান আগ্রহ, সমান অধ্যবসায়। একদিন ভিন গায়েব এক জমিদারনন্দনের সত্ত্ব ক্রীত টাট্টু ঘোড়াটি মালির সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে বাগানে ঢুকে পড়ে। খবর শুনেই ত অঘোর রাবের ব্রহ্মরক্ষে বারুদ জলে উঠল—দ্বিঘটিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দুর্গাপূজার সময় যে খজা দিয়ে মহিষ বলি দেয়া হত তাই নিয়ে ঝড়ের মতো ছুটলেন তিনি বাগানের দিকে। পেছনে পেছনে ছুটল তাঁর স্ত্রী, পাইক, বরকন্দাজ আব সব। খজোর শাপিত চোখ দুটি বস্ত্রের তৃষ্ণায় ধ্বংস করে জলছে, আর জলছে অঘোর রাবের ভাঁটাব মতো দুটি চোখ। বাগানে চুকেই তিনি এক লাফে গিয়ে ঘোড়াটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অশ্বদেহে বিখিণ্ডিত কবে সেই প্রচণ্ড খজোর ক্রিয়দংশ মাটিতে ঢুকে গেল। রাজগন্ধার উজ্জল লাল বস্ত্রের ছোপ—সবুজ ফুল শাখায় বীভৎস ক্ষতের মতো বস্ত্রের চাপ—অন্তঃপুৰিকাদেব অশ্বুত আত্নাদ আর পাইক বরকন্দাজের সোরগোল সে এক বকট দৃশ্য। কাঁপতে কাঁপতে অঘোর রাব হলেন এবাশাবী। তার পরের ইতিহাস সর্গাশ্রুত। জমিদাবে জমিদাবে এ নিয়ে শুরু হল প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য।

গামলা-মাকদা-সব বড়বস্ত্রের বেড়া জালে বিপন্ন হবে অঘোর রাব হলেন দেশভাগী। তারপর কালক্রমে বায়নগর রূপান্তরিত হল বায়নগরে।

গ্রামটি মুসলমানপ্রধান—তদিকে মালাগা আব খৈবকোলাতে হিন্দু প্রাধিক
একজনও নেই। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে জীবনযাত্রার আদান-প্রদানের তাগিদে
এমন একটি সহজ হস্তান্তর গড়ে উঠেছিল যে, কেউ কাউকে পর মনে ব্যত না।
গ্রামস্থলোকে বংশধরিত্বের পরস্পর পরস্পরকে দান, পুত্র (বাকী), গাভুরভাই
প্রভৃতি বলে ডাকত। এর আসল কারণটা প্রবানত অর্থনৈতিক। জীবিকার
ক্ষেত্রে একে অপরের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ ছিল যে, জীবনেও যাব প্রভাব
আসতে পারত। গ্রামের হিন্দুদের মধ্যে যারা কৃষি পুষ্কর তাবা য সবাই
শাকতেন বিদেশে। এঁদের জোতজমি চাষবাসের ভাব ছিল মুসলমান
পানিযাদের হাতে। তাবা গাল-লাঙল দিয়ে জমি চষতেন, ফসল
লুণতেন। ধান বাড়িতে থাকতেন তাঁদের অর্ধেক ফসল দিয়ে দিতেন। এমনও
হয়েছে যে, জমির মালিক হয়ত চিঠি লিখেছেন—তাঁর প্রাণ্য ফসলের মূল্য
মনিবর্ডার বয়ে পাঠাতে। মুসলমান বর্জাদার প্রবানমাঝে কড় কুস্তি হিসেব
কবে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন—কোথাও এক বিন্দু ফাঁক বা বাঁচপ ছিল না।
যেন মনে হত অলক্ষ্যে কোন অদৃশ্য চক্ষু তাঁদের কাজ-কারবার সব দেখছে—
এমনি ধর্মভীরু আশ্রয় নিয়াই ছিলেন তাঁরা। একটা গিস্তি বিশ্ব সেব শক্ত সময়ে
ছিল তাঁদের জীবনের ভিত, সদাসমুদ্র, কঠোর পারিশ্রমী আর নিরীহ ধর্মপ্রাণ
মুসলমানদের দেখেছি হিন্দু প্রতিবেশীকে সঙ্গে কি অমায়িক আর প্রতিপূর্ণ
ব্যবহার করতে। আমার কাকা ছিলেন ডাক্তার। বাড়িতেই প্র্যাকটিস

করতেন। সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বৈঠকখানায় এসে জুটতেন একে একে হাজী-বাড়ির বড় হাজী, উত্তরপাড়ার আকবর আলি, পাঞ্জং আলি মুন্সী গ্রামের প্রধানিয়ারা। গাছপিঁড়িতে বসে যেতেন এঁরা—মাটির মালসাতে (দেশে বলে ‘আইল্যা’) তুষের আগুন জ্বীয়ে রাখা হত টিকে ধরাবার জন্তে। গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলত বৈঠক, আর চলত ছিলিমের পর ছিলিম তামাক। যুদ্ধের সময়টায় এখানে ভিড় হত বেশী। সবাই যেন শুনতে চায় আশাব বাণী, আশ্বাসের বাণী—সবাই যেন প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চায় এ দুর্দিনের অন্ত আছে। ডাক্তার-কাকার কাছে তাই অনেকে ছুটে আসত, তাঁর কাছ থেকে সমর্থনের বাণী শুনবার জন্তে। স্টেট খেতে পাচ্ছে না—রোগে ওষুধ নেই। পথ্য নেই, ডাক্তারকাক! তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য করতেন। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বলিষ্ঠ-দেহ মুসলমান চাষীদের দেহে বুদ্ধি আর অনাহারের ছাপ—ব্যাওজ খোলা পোড়া ঘাড়ের মতো মুখে শুকনো হাসি—যেমন করুণ তেমনি বীভৎস। রাজনৈতিক আদি আর ঝোঁড়ে হাওয়ার অন্তরালে একটি সহজ সরল জীবনের সমস্ত ভূমিতে সবাই হাতে হাত মিলিয়ে চলত এখানে। আমাদের বাড়ির কিছু দূরেই ছিল হাজীবাড়ি। এ বংশের কোন পুরুষ কবে একবার মক্কা গিয়ে ‘হজ্জ’ করে এসেছিলেন তাই পেকে এরা সবাই ‘হাজী’। বড় হাজীর কথা আজ মনে পড়ে। মেহেদী রঙের দাড়ি আর চোখদুটিতে ছিল একটা সরল বিশ্বাসের ছাপ, চোখ এমন করে হাসতে জানে—এ কথা এর আগে আমার জানা ছিল না। শেষ রাত্রে তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের ‘আজান’ আমাদের পাতলা ঘুমের আন্তরণ ভেদ করে কানে এসে বাজত। আমাদের ভাল কোন খবর পেলে এই মুসলমান বন্ধুটি সত্যি-সত্যি খুশি হতেন—প্রাণখোলা হাসির ছটায় মেহেদী রঙের দাড়িতে একটা আলোর ঝলিক ঠিকরে পড়ত যেন।

টুকরো-টুকরো কত ছবি আজ মনে পড়ে! মনে পড়ে স্বরূপদাস সাংপুর কথা। একটা জীর্ণ আলখাল্লা গায়ে—হাতে খঞ্জনী আর কাঁধে শতচ্ছিন্ন ভিক্ষার বুলি। কিন্তু মুখে নিশ্চিত প্রত্যয়ের কী অপূর্ব প্রশান্তি। এক পা উর্ধ্বে খঞ্জনী বাজিয়ে সে গাইত—

“এতদিন পরে ঘরে এলিরে রামধন,

মা বলে ডাকে না ভিরত,

মুখ দেখেনা শত্রুঘন-নু-নু।”

তখন অল্পতপ্তা বৈকেয়ার মর্মজালা যেন যুগযুগান্ত পেরিয়ে আমাদের মনের ভেতর ছুঁয়ে যেত। বাড়ির সবাই এসে জড় হয়েছিলে উঠানে, স্বরূপদাস খঞ্জনী বাজিয়ে নেচে-নেচে গান গাইছে। বাড়ির কুকুরটা পর্যন্ত অবাক হয়ে দেখছে—মাঝে-মাঝে কান খাড়া করে বোধহয় গানও শুনছে। সকলে ফরমাস করে যাচ্ছেন—স্বরূপদাস অক্লান্তভাবে গান গেয়ে চলেছে—কখনও বা দেহতত্ত্ব, কখনও

বা শ্রামা-সঙ্গীত, কখনও বা কৃষ্ণ-রাধিকার বিষহ-মিলন-কথা। যাওয়ার সময় কয়েক মুঠো চাল, কাবও দেওয়া কিছুটা ডাল এবং আনাজ ঝুলিতে পুবে গুন্ গুন্ করে চলে যেত স্বরূপদাস।

আমাদের গ্রামে সংকীর্তনের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। প্রতি সন্ধ্যাতেই কীতন হত। রমণী পালের হাত ছিল মৃদঙ্গের বোল ফোটাতে ওস্তাদ। সন্ধ্যা লিকলিকে চেহারা—চুলগুলি বড়-বড়। কীতনেব সময় মৃদঙ্গটি কাঁধে ঝুলিয়ে সে যে-ভাবে লাফাতে থাকত ঘণ্টাব পর ঘণ্টা তাতে আমবা অবাক হয়ে যেতাম। বড়-বড় চুলগুলি একবার এপাশে আবার একবার ও পাশে বাঁ হাং পড়ছে, এক-একবার এক-একটি প্রচণ্ড লাফ দিবে সে ষাচ্ছে ডান দিক থেকে বা দিকে আর মৃদঙ্গের বোলে আওয়াজ ওঠছে যেন গভীর গুঁহাবল্লবিত মতো। একবার জবগায়ে অষ্টগ্রহব সংকীর্তনে মৃদঙ্গ বাজাতে গিয়ে বমণী পাল মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল—অস্মাত, অতৃপ্ত অবস্থায়। কিন্তু তবু সে মৃদঙ্গ ছাড়ে নি। কিন্তু আজ—আজ সে বমণী পালের কাঁধে আর মৃদঙ্গ নেই—শানসাবানো শহব কলকাতার পথে-পথে সে আজ ফিবি করে ফিরছে।

এক সময় আমাদের গ্রামে ‘নিখাঠ সন্ন্যাস’ পালাকীতনেব ঢেউ আসে। প্রথম পালাকীতনের অঙ্কঠান হয় আমাদের বাড়িতে। উওরপাড়াব বংশী, খগেশ, নীক, আবু—এসব ছেলেবা এতে অংশ গ্রহণ করে। বলা বাহুল্য, সেদিন উত্তেজনা ছিল প্রচুর—অয়োজন ছিল না। সাজ পাশাকের কোন বালাই ছিল না। খগেশ নিমাই সন্ন্যাসের পালা শ্রীযাত্রাব ভূমিকায অভিনয় কবে। শুক-সাবী এসে গাইছে—

“ওঠ-ওঠ বাইশশী

তোব হল অমানিশা—”

ও চর। শ্রীমতী বাপিকা পাণ্ট পবেই সলজ্জ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে শুক-সাবীর প্রস্তাব জবাব দিচ্ছেন। কিন্তু সমস্ত দর্শকসমাজ এমনি অভিভূত হয়ে ছিল যে, এতে তাদের বিন্দুমাত্র রসবোধেব ব্যাঘাত ঘটে নি।

শচীমাতার বিলাপে হিন্দু মুসলমান সকলেব চোখ সজল হবে ওঠে। ভাব হতেই পালা শেষ হয়ে বেব হল প্রভাত ফেরী। কাপা-কাপা, টানা-টানা সুরে সে কী গান—আমাদের বাড়িব দাববন্ধু ছিল চট্টো বড় তেঁতুল গাছ—ও তল্লাটে এত প্রকাণ্ড গাছ আব ছিল না। তার চিকণ-চিকণ পাতার ঝালর ছিঁড়ে সুরেব আঁকাবাঁকা আলো এসে পড়ছে; আলো আব সুরে কী নেশাই না সেদিন লেগেছিল!

আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দক্ষিণে সাঁচাব। সেখানকার ‘রথযাত্রা’ আমাদের অঞ্চলে বিখ্যাত। প্রতিবছরই আমাদের বাড়ির নৌকা করে আমরা সবাই রথযাত্রায় যেতাম। সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে আমরা রওনা দিতাম।

আশপাশে আরও কত নৌকা—কত দূরদেশ থেকে, কত ভিন্ গো থেকে এরা আসছে। নৌকার ছইয়েব উপর কারও কাবও দেখছি জালানী কাঠ বাধা—অর্থাৎ ২১৩ দিন আগে থেকেই তারা বওনা দিয়েছে। রাস্তায় রাস্তায় বাজাব বা গগ্গে নৌকা ভিড়িয়ে তারা আহাৰ পৰ্ব সমাধা কবে।

জগন্নাথদেব দৰ্শন ও বথের রশি ছোঁয়া নিয়ে ধর্মভীরু স্বাক্ষীদলের সে কী উন্নত উন্নাদনা। কাবও জামা ছিঁড়ে গেছে, বথের রশিও কাটাও সর্বাঙ্গ চিত্তবিচিত্র হয়ে ওঠেছে, কিন্তু সেদিকে কাবও লক্ষ্য নেই—মগে শুধু ‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি। অদূরে অপেক্ষমাণ মেয়েবা ভুলুধ্বনি দিচ্ছেন, ক্রমাগত শব্দ-কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ, নাবীকণ্ঠের ভুলুধ্বনি জনতার জয়ধ্বনি মিলে-মিশে একটি বিরাট শব্দভূমি তৈরি করেছে যেন—চাবিদিকে মাতুষের কেবল মাথাব সমুদ্র—তাব মগা দিয়ে চলেছে জগন্নাথের বথ। বিকেলের সূর্য তাব উপর আবীব ছড়িয়ে দিচ্ছে মুঠে-মুঠে। সে দৃশ্য কি কখনও ভুলতে পারি?

বথযাত্রা শেষে স্বাক্ষীদেব বাড়ি ফেবার পল।। সন্ধ্যাব অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। নৌকার-নৌকার সবাই ফিরছে—আম নাবদিকে খোজখুঁজি চলেছে যাবা এখনও ফেবে নি : মাঝি তাদের হাঁক দিচ্ছে—সন্ধ্যাব শান্ত আবেশপ্রায় কাঁপা-কাঁপা ঢেউ তুলে সে ডাক আশ্বস্ত-আশ্বস্ত মিলিয়ে যাচ্ছে। ছেলেবা কেউ লগ্ন ক্রীত মেলাব বাশিতে তুলেছে বিচিত্র বেসুরবো আওয়াজ—কেউ ধবেছে গান।

এমনি কত কথা—কত ছবি আজ মনে পড়ে। কত কথা বলব আব কত ছবি আঁকব? বুকের পাজির খুলে দিতে কি ব্যথা তা কি কেউ কখনও বলে বোঝাতে পারে? হয়ত এমন দিন আসবে, যেদিন স্বপ্নদাসের সেই গান—সেই গান গেয়ে কেউ আমাদের জন্তে এগিয়ে এসে বলবে—

“এতদিন পরে ঘবে এলিবে রামধন,

মা বলে ডাকে না ভরত, মুখ দেখেনা শত্রুঘ্ন—”

সেদিন কতদূরে?

চান্দিসকরা

বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে : আমাদের কপালে যা আছে তাই ঘটবে, কিন্তু তুমি এ অবস্থায় কিছুতেই গ্রামে এস না।

চিঠি পড়ে মনটা কেঁদে উঠল। আমার বাড়ি, আমার গ্রাম, আজ তার দ্বার আমার কাছে বন্ধ। যে পথের ধূলি মিশে রয়েছে আমার অস্তিত্বের সঙ্গে, যে গ্রামের জল-কাদা, আলো-বাতাস গায়ে মেখে জীবনের পথে এক পা এক পা

করে এগিয়ে এসেছি—আজ সে গ্রামে ফিরে যাওয়া আমার নিষেধ, সেখানে আমি নিরাপদ নই !

চিঠিখানা চোখেব সামনে পড়ে রয়েছে। উহু' আর ইংরেজিতে লেখা টিকিটের মাঝখানে পাকিস্তানী 'গ্রায়পবায়ণতার' তুলাদণ্ড ঝুঁক—তাব ওপরে জলজল করছে আমার গ্রামেব ডাকঘরের ছাপ। এই ডাকঘরের ওপর কি বিরাট আকর্ষণ ছিল। ডাক আসবাব এক ঘণ্টা আগে গিয়ে ডাকঘরে বসে থাকতাম—কলকাতা থেকে খবরের কাগজ আসবে, বিভিন্ন জায়গা থেকে বন্ধুদের চিঠি আসবে—সারাদিনেব একঘেষেমির ভেতব এটা ছিল মস্ত বড় সান্ত্বনা। আমাদের বাড়িব সামনেব রাস্তা দিয়ে বোজ বেল। দশটা-এগাবোটার সময় বুনবুন করে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যেত ডাক-হবকবা। হেলেবেলায় সেই ঘণ্টাব প্রতি অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। যেখানেই থাকতাম, হরকবাব ঘণ্টা শুনলেই ছুটে এসে দাঁড়াতাম রাস্তার পাশে। দেখতাম হাটুব ওপবে লুঙ্গি পবে, একটা শাকী শাট গায়ে দিয়ে ধুলোমাখা খালি পায়ে, ডাকেব ঝোলা কাঁধে নিয়ে ছুটে চলেছে হরকবা। স্কোন কোনদিন আমাদেরব পুকুবেব শান-বাঁধানো ঘাটের পাশে, বন্ধু সখচর ছাগাদ এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ত। ঘাটের একটা সিঁড়িতে ঝোলা রেখে নেমে যেত জলেব মবো, মুখ-হাত ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে আবার বওনা হত—কাঁধেব ঝোলা থেকে শব্দ আসত, বুন-বুন, বুন-বুন। ভট্টাচার্য বাড়িব কাছ থেকেই ডাকঘরেব রাস্তা গেছে বঁকে—তাবপর হবকবাকে আব দেখা যেত না। কিন্তু তার ঘণ্টাব অনুবণন তখনও বাজত আমার কানে। অজ্ঞত তেমনি কবেই হয়ত হবকবা ছুটে চলেছে তাব ঘণ্টা বাজিয়ে—এ-চিঠিখানাও সে-ই বহন কবে এনেছে। কিন্তু তার সেই ঘণ্টা শোনবাব জন্তে আমি আর সেখানে নেই।

সম্ভাহে ছ'বাব কবে আমাদের গ্রামে যে বিরাট হাট বসে তার মালিক আমবা। হাটের গাছনা আদায় করবাব ভাব পাচজন ইজাব'দাবের ওপর—তার সবলেই মুসলমান। প্রতি হাটবাবে কয়েক সহস্র লোক জডো হয় বেচা-কেনার জন্তে। হেলেবেলায় আমাদের হাটে যাওয়া বাবণ ছিল—পাছে হারিয়ে যাই এই ভয়ে। হাটে যাবাব একটা বড় পথ ছিল আমাদের বাড়িব সামনে দিয়ে। সে পথের ধাবে আমাদের পুকুবে আব তাব বাঁধানো ঘাট, সেই ঘাটে গিয়ে বসে থাকতুম। কত লোক হাটে যেত সে পথ দিয়ে—কেউ তবকারী নিয়ে, কেউ মনোহাবী জিনিস নিয়ে, কেউ হাস-মুগী নিয়ে, কেউ কাঠ-বাঁশ নিয়ে—এমনি কত সৰ দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে ওবা যেত। কুমোবপাড়া, তাঁতীপাড়া, কামারপাড়া, ইত্যাদি অঞ্চলের শ্রমজীবী লোকেবা যেত তাদের নিজ নিজ জিনিস নিয়ে। বসে বসে আমরা দেখতুম। 'শেষবেলাব দিকে ছুটত জেলেরা। দূর গাঙে ওরা চলে যেত মাছ ধরতে, তাই হাটে যেতে তাদের দেবী

হত। মাছের ভায়ে ভুয়ে পড়ত তাদের ইম্পাতের মতো দেহ, বামে নেয়ে উঠত প্রতিটি লোমকূপ। দৌড়ে দৌড়ে যেত ওরা—জেলেদের আস্তে হাঁটতে কখনও আমি দেখি নি। হাটের পাথে যেতে যেতে কত কথা ওরা কইত—তার ভেতর রাজনীতি ছিল না, অর্থনীতি ছিল না, ঘরের কথা, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো স্থখ-দুঃখের কথা, আশা-নিরাশার কথা—এ নিয়েই মন তাদের ভরে থাকত।

আগেই বলেছি আমাদের পুকুরের বাঁধানো ঘাটের ছ'ধারে মস্ত বড় দুটো বকুলগাছ। বকুল ফুল পড়ে ঘাটের চাতাল সকাল-সন্ধ্যায় সাদা হয়ে থাকত। তার মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত বাড়ির অনন্দর-মহল পর্যন্ত। ঘাটের যে সিঁড়িগুলো জল পর্যন্ত পৌঁছে গেছে তাতে বসে গ্রামের ব্রাহ্মণবা আফ্রিক করত ছুবেলা। আর ওপরের বিস্তৃত চাতালে মুসলমানরা পড়ত নামাজ। হাটবারে ঘাটটাকে বিশেষ করে ঝাড় দিয়ে রাখা হত—কারণ সেদিন কয়েক শ লোক আমাদের ঘাটে আসত নামাজ পড়তে। এক সারিতে ৪০।৫০ জন দাঁড়িয়ে যেত। সারিতে দাঁড়ানো এতগুলো লোকের একই সঙ্গে গুঠা-বসার ভেতর কেমন একটা ছন্দের দোলন ছিল, যা আমার খুব ভাল লাগত। প্রতিদিন এমনি দৃশ্য দেখতে দেখতে তার ছাপ চিরতরে পড়ে গেছে মনেব পদাঁয়, সারাজীবন গ্রামছাড়া থাকলেও আমি তা ভুলব না। আজও এ নিয়মের বাতিক্রম নিশ্চয়ই হয় নি, আজও তারা একইভাবে আল্লার উপাসনা করছে আমাদের ঘাটে—কিন্তু পাশে বসে আফ্রিক করবার মতো কেউ হয়ত আর নেই!

হাট-বারে যে দুটো লোককে সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ত তারা হচ্ছে আমিরউদ্দিন আর মাখু মিঞা। ওবা ছিল আমাদের হাটের ইজাবাদার। হাট ভেঙে যাবার পর আমাদের জন্তো চীনেবাদাম, ছোলাভাজা ইত্যাদি খাবার নিয়ে রাত্রিবেলায় ওরা আসত। শীতের সময় পেতাম বড় বড় কুল। বছ বছর আগে বড়দার সঙ্গে আমিরউদ্দিন এসেছিল কোলকাতায়। কোলকাতার মতো শহর যে পৃথিবীতে থাকতে পারে এ ছিল ওর কল্পনার বাইরে। শেয়ালদা থেকে পথে নেমে সে বিষয়ে হতবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না সত্যি একি মাটির পৃথিবী, না রূপকথার স্বপ্নপুরী! কিন্তু তার পরের রাত্রিতেই আমিরউদ্দিন যা কাণ্ড করলে, তা ভেবে কতদিন আমরা হেসেছি। তখন রাত বারোটো কি একটা হবে—হঠাৎ ঝুপ্-ঝুপ্ করে ঝুঁ নামল। তার আগের কয়েক মাস ভয়ানক খরা যাচ্ছিল—এতে ফসলেরও ক্ষতি হয়েছিল প্রচুর। বৃষ্টির আওয়াজ কানে আসতেই আমিরউদ্দিন ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। দাদাকে ডেকে বললে, 'বাবু, ক্লাইলই অঁই বাড়ি যাগুগই। খোদার দোয়ায় বৃষ্টি অইল, খ্যাতে লাঙল ফেলাইতে না পাইলো, এ-খনে আর চাইল ঘরে তুইলতে পাইতাম ন। উবাস মক্কেম। আরে ইষ্টিশনে নিয়া কাইল সকালেই গাড়িত্ তুলি দি আইয়েন, বাবু।' অনেক বোঝানো সত্ত্বেও আর একদিনের জন্তেও

কোলকাতায় থাকতে রাজী হন না আমিরউদ্দিন। মাঠের ডাক এসেছিল তার জীবনে, লিকলিকে ধানের শীষের সোনালী স্বপ্নের কাছে কোলকাতার গুঞ্জলা ম্লান হয়ে গেল।

সেদিন আমিরউদ্দিনের বোকার্নি দেখে হেসেছিলেন—আজ বুঝতে পারছি গ্রামেব আকর্ষণ গ্রামেব ছেলের কাছে কত প্রবল, কত গভীর। দিগন্তবিস্তৃত ধানক্ষেতেব স্বপ্ন কোনদিন কি ভুলতে পারব? ধান কাটা সারা হবার পর শুকু হত আমাদের ঘুড়ি ওড়ানোর পালা। কত ঝুলে গায়ে মেখেছি, দৌড়তে গিয়ে কতবার হৌচট খেয়ে গড়ে গেছি—কত বক্ত মাঠেব ধুলির সঙ্গে মিশে বয়েছে। সেই মাঠ পেবিয়ে দুপুংব থাঁ থু বোদে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে যেতাম মল্লমিঞাব বাড়ি মল্লমিঞা আখের চাষ কবত, তাব ওপব ছিল আমাদের লোভ।

রেজাক মিঞাব খেজুরেব রসও ঐক আমাদের কম প্রিয় ছিল। বায়ে রস পড়ে হাড়ি ভর্তি হবে থাকত—সকালে সে রস বিক্রি কল্পে পাঠানো হত গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে। আমাদের বাড়িতেও খেজুরের রস কেনা হত পায়ের বানান্নর সঙ্গে। আমাদের মন বিস্তৃত হতে ভবত না। রেজাক মিঞা ভোব বেলা যখন গাছ থেকে রসেব হাঁড়ি ন্যাস, আমবাণিয়ে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। আমাদের লোলুপ দৃষ্টি দেখে রেজাক মিঞা কিছু রস আমাদের মধ্যেই বিলিয়ে দিত।

ঘটা করে দুর্গা পূজা হত আমাদের বাড়িতে। পূজোব কটা দিন লোকজনেব ভিড়ে সাবা বাড়ি গমগম কবত। পূজো উপলক্ষে একদিন হানীব বিশিষ্ট মুসলমান ডাক্তারদেব নৈমন্তিক করে খাওয়ানো হত। পূজোব প্ৰধান তাঁরা খেতেন না, তাই তাঁদের জগ্রে বন্দোবস্ত করা হত আল্লাদ খাবাবেব। পূজো মণ্ডপের পাশেই আমাদের বৈঠকখানা ঘর। বিবটি আলোর ঝাণ্ডেব তলায় পরিষ্কার চাদর আব তাকিয়া দিয়ে ফরাস পাতা হত। সকলে রসতেন সেখানে। আমবা ভনে বৈঠকখানা ঘরে চুকতাম না—আশপাশে ঘূবঘূব কবে বেডাতাম। আশবায়ডদিন, সোনা মিঞা, বালা দিবা প্রভৃতি সকলেই হলেন গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি। বহুকাল থেকেই আমাদের বাড়ির সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠতা এঁদের। আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্প্রদায় কত গল্প শুনেছি এঁদের মুখ থেকে। পূজোর সময় ঐনিসপত্র যোগাড় করে দেবার ভার থাকত এঁদের ওপর—কোন জিনিস কত পরিমাণ প্রয়োজন এঁরা সব জানতেন। এঁরা সকলেই চাষী—কিন্তু গুরুজনদের মতোই এঁদের আমবা সমীহ করে চলতাম। ভালবেসে এঁরা আমাদের কচি মন জয় করেছিলেন।

এমনি কত শত সাধারণ দৈনন্দিন স্মৃতি আজ ভিড় করে দাঁড়িয়েছে মনের ঘারে। ছেড়ে আসা গ্রামের ফেলে আসা দিনগুলো জীবন্ত হয়ে উঠছে আমাব অন্তরলোকে। এদের কোনটিই বিশেষ ঘটনা নয়—অতি সহজ সরল, সাধারণ

দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার কথা। একদিন এর তেমন কোন মূল্যই হয়ত আমার কাছে ছিল না, কিন্তু আজ তাকে হারিয়েছি, তাই সে হয়ে উঠেছে অমূল্য। একই গ্রামবাসী হিসেবে যুগ যুগ ধরে আমরা হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বাস করে এসেছি—শুধু ধর্মবিশ্বাস ছাড়া আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও চিন্তা-ধারণার ভেতর আর কোন তফাৎই ছিল না। দেশে যখন সমৃদ্ধি এসেছে হিন্দু-মুসলমানের জন্তে সমানভাবেই এসেছে। যখন বহু, দুর্ভিক্ষ, মহামারী বা তাণ্ডব শুরু হয়েছে, তখনও হিন্দু-মুসলমানের জীবনে সমানভাবেই পড়েছে তার আভির্ভাষ। কিন্তু কোন এক অশুভ মুহূর্তে ঘোষণা করা হল : হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের শত্রু, এদের ভেতর কখনই মিলন হওয়া সম্ভব নয়। মুসলমান-প্রতিবেশী নতুন চোখে তাকাল হিন্দু-প্রতিবেশী দিকে। বললে তুমি আমার শত্রু—এতদিন যে আমবা পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করে এসেছি, তা মিথ্যা—এতদিন যে বন্ধু বন্ধু, ভাইয়ের মতো ব্যবহার করেছি, তাও মিথ্যা—শত শত বছর ধরে তোমাতে আমাতে যে আন্তরিকতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা কখনও সত্যি নয়। যে শত্রুতা হিন্দু-মুসলমানের ভেতর কোনদিন ছিল না, দিনের পর দিন ধরে বিষাক্ত প্রচারের ফলে সে শত্রুতা ‘সৃষ্টি’ করা হয়েছে শুধু মাত্র একটি দুষ্কৃতনৈতিক চক্রান্ত সফল কদবাব জন্তে।

সফল হয়েছে সে চক্রান্ত। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ভুল, চাতুরী বা দ্বারা দেশে কবা হয়েছে দ্বিধাশূন্য। হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক ঐক্য, রাজনৈতিক ঐক্য, ভাষা-ভাষা, চিন্তা-কল্পনা-সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্নার ঐক্য নির্মমভাবে হাব মানল ধর্মবিশ্বাসের অনৈক্যের কাছে। একটা জাতির জীবনে এভাবে বড় আভির্ভাষ আর বোধ হয় হতে পারে না। তক্ষ তক্ষ মুসলমানের লক্ষ লক্ষ প্রতিবেশী আমবা আজ হলাম ঝরছাড়া, দেশছাড়া!

কিন্তু এই ভৌগোলিক অঙ্গোপচার আমাদের মনের নিবিড় ঐক্যকেও কি স্পর্শ করতে পেরেছে? না—পারে নি। কোলকাতার নিচুর নির্মম পরিবেশে মধ্য মনের শাস্তি কোনদিন আমাদের আসবে না, আসতে পারে না। কোলকাতার আকাশ-বাতাস, আলো-অঁধার, জল-মাটি, গাছ-পালায় সঙ্গে আমার গ্রামের প্রকৃতির তফাৎ বৈজ্ঞানিকের চোখে হয়ত নেই, কিন্তু যে আলোতে প্রথম আমি চোখ মেলেছি, যে মাটি আমাকে বক্ষে ধরেছে, যে বাতাস ঘোষণা করেছে আমার জন্মবার্তা—তাকে আমি কেমন কবে ভুলব, তার স্পর্শ যে আমার অস্তিত্বের অণুতে-অণুতে মিশে রয়েছে। আমার গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণা, প্রতিটি জলবিন্দু, প্রতিটি লতাগুল্লের সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের সঙ্গে আমার অন্তরের বান্ধন—একটা কলমের আঁচড়ে সে সবই কি মিথ্যা হয়ে গেল!

আমরা বাস্তবজ্ঞানী, শরণার্থী—ভারতের দুয়ারে ভিক্ষাপ্রার্থী : এই আমাদের

একমাত্র পরিচয় আজ। এই পরিচয়ের স্বত্বাক্ত টীকা লগাটে এঁকে কোলকাতার পাষণ-দুর্গের নিষ্ঠুর বন্ধনের মাঝখানে বসে আমি আজ অশান্ত মনে চেয়ে রয়েছি আমার ছেড়ে আসা গ্রামের দিকে।

বঘুনন্দন পাহাড়ের গা বেঁধে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা পর্যন্ত যে বিরাট ট্রাক রোড চলে গেছে, তারই একধারে ত্রিপুরা জেলার দক্ষিণ প্রান্তে, কুমিল্লা সদরের অন্তর্গত আমাব গ্রাম। নাম তাব চান্দিসকরা। শুনেছি এককালে আমাদের গ্রামের নাম ছিল 'চন্দ্র-হাস্ত কবা', চান্দিসকরা তার সংক্ষিপ্ত রূপ। চান্দিসকরাব আকাশ জুড়ে আজও চাঁদ হাসছে, প্রকৃতির সাজ বদল ঋতুতে ঋতুতে যথানিয়মেই চলেছে,—বুকুল ফুল পড়ে সাদা হয়ে যাচ্ছে আমাদের বাঁধানো ঘাট,—চাঁপা টগব-রজনীগন্ধা-হাস্মূলান-বুইচাঁপার গন্ধে ভোবের বাতাস আজও চঞ্চল হয়ে উঠে,—শাম-কাঠাল-জাম-জামরুলের ভাবে গাছগুলো হয়ে পড়েছে,—মাছের তাণ্ডবে অশান্ত হয়ে উঠছে দীঘির কালো জল, কালবৈশাখীর প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গেছে আকাশে-বাতাসে—মুসলমান চাখীবা দান গুণছে মেঘের আশাখ, কবে বৃষ্টি হবে, কবে ক্ষেতে লাঙল পড়বে : এ সব আমি আজ দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু—তীতী পাণ্ডাব তীত আজ আব চলছে না, কুমোবেব ঢাকা পুবেছে না, কামারেব লোহা জলছে না, চুতোবেব বাটালী আজ নিঃশব্দ। পৈতৃক ভিটা, পৈতৃক পেশাব মা' ত্যাগ কবে তাবা আজ দলে দলে হারিয়ে যাচ্ছে পৃথবীর লক্ষ লক্ষ শব্দগাথীর ভিড়ের ভিতর। আমিও তাদেবত সগোত্র—চলতে চলতে ভাবছি : উলটো রণেব পালা আসবে কবে।

বালিয়া

নিশ্চয় রাত... স্বপ্নচতুর্দশী স্বপ্নভেদে অন্ধকারেব মধ্য দিনে অতি সম্বর্পণে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকাখানি। নৌকার ছইএব দু-দিকই অস্বপ্ন... সমগ্র ভাগে বসে আপন মনে গান গাইছে প্রতিবেশী কাসেম ভূইঞা... পদ্য থেকে লগী দিয়ে নৌকা বেবে চলেছে যামিনী টিপুবা। ছইএব ভেতরে আমরা চাবটি প্রাণী। সারাদিনের দারুণ অশান্তি আর উত্তেজনার অবসর। সর্বোপরি বর্তমানে জীবন পর্যন্ত সংশয়। কোনকমে শহরে গিয়ে পৌঁছতে না পারলে বাহি শেষে নররূপী পশুদের হামলা অবশ্যজ্ঞাবী - দিনেব বেলায় গ্রামের মেয়েদের, বুড়োদের এবং শিশুদের শহরের নিবাসদ আস্তানায় পৌঁছে দেয়া হয়েছে। এ অঞ্চলে আমরা শুধু হিলাম রাজির অবস্থা দেখে তারপর একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ

করব বলে। কিন্তু গোখলির ধূলি উড়বার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে দলবদ্ধভাবে আক্রমণ, লুণ্ঠন ও জখমের সংবাদ এল—প্রান্তীয় বড় সড়ক ধরে যশালের সাহায্যে হামলাকারীর দল হৈ-হল্লা করতে কবতে এগিয়ে চলেছে,—‘কোথাও বা সারি সারি নোকার সাহায্যে ওরা অন্তর্বর্তী বিল জলা প্রভৃতি পার হয়ে একেব পর এক বাড়িতে হানা দিচ্ছে। এ সব দৃশ্য আমাদের বাড়িও পূর্ব দিকের রাস্তায় দাঁড়িয়েই দেখা গেল। অবশেষে ওপাড়াব বহমান খাঁ এসে যখন জানাল—রাত্রিতে আমাদের বাড়ি আক্রমণের প্রায় হয়েছে এবং চারদিকের আবহাওয়া বাগে এনে সর্বশেষে গ্রাম-কেন্দ্রের এই শক্ত ঘাঁটিটিকে বিপর্যস্ত কবাই তাদের অভিপ্রায়—তখন আমাদের সম্মুখে নিঃস্বভাবে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ কিংবা আত্মরক্ষার ক্ষেত্রে আত্মগোপন এ দুটিব একটি পথ শুধু খোলা বইল। রহমান জানাল, আমাদের বাড়িতে সম্প্রতি যে কয়েকটি বড় বড় বাস্ত-পেটরা আমদানী কবা হয়েছে তাতে বহু অস্ত্রশস্ত্র ছিল বলে ওদের বিশ্বাস,—তাই শক্তি পুরোদস্তুর সংগ্রহ করে তবেই ওরা এখানটায় হানা দেবে এবং সেটা এ রাত্রেই। কিন্তু ওদের বিশ্বাস বা সাময়িক ভয়ের কাবণ যাঁই হোক, শূণ্য বাস্ত-পেটরা এবং নিছক বাঁশের লাঠির উপর ভরসা কবে অমর্য চাষিরা প্রাণী সহস্রাধিক ক্ষিপ্ত পশুর সম্মুখীন হবার সিদ্ধান্ত নিতে পাবি নি। বাস্তিও প্রায় শেষ—অগত্যা কৌশলে পথের সুবক্ষিত ঘাঁটি পাব হয়ে শহরে গিয়ে প্রাণ বাঁচানোর পন্থাই সাব্যস্ত হল। প্রতিবেশী কাসেম খাঁর মান্তদের স্বাহ্বরতাব কোন প্রমাণই কোনদিন পাই নি। আজ হঠাৎ এরকম দু সময়ে সে-ই অগ্রণী হয়ে এসে আমাদের নিরাপদে ঘাঁটি পার কবে দেবার দায়িত্ব নিয়ে সত্যি অবাধ করে দিল।

নোকা-ঘাট ছেড়ে মাইলটাক দূরে ওদের ঘাঁটি। খালের এপায়ে ওপায়ে ছাউনি ফেলে শিবির তৈরি করা হয়েছে। যেন একটি ‘কাকোব’ বিনাক্রমণে গ্রাম থেকে বেরিয়ে যেতে না পারে। দুপূর্বের দিকটায় এদের হাতেই বোম্বের বড়ির নোকাবোঝাই যাবতীয় মালপত্র লুণ্ঠিত হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে নোকার যাত্রীদের যৎপটোনাশি লাঞ্ছনা কবা হয়েছে।

কে যায ?—মেজাজী হবে প্রশ্ন আসে একটা ছাউনির মুখ থেকে।

আমি কাসেম ভূইঞা।—কে বে ? ইসমাইল নিহি ?—কাসেম গান থামিয়ে ওদের প্রশ্নের জবাব দেয় এবং নিতান্ত নির্গীর্ণ কণ্ঠে প্রতি প্রশ্ন করে :

আরে এত রাত্রে যাচ্ কই ?—কাসেমের উত্তর : ‘কই আর বামু,—যাই—রাইত পোয়াইলেই ত প্যাটের চিন্তা,—তার ব্যবস্থার লাইগ্যা।’

কাসেমের ব্যবসা দুখ বিক্রি। গৃহস্থ বাড়ির দুখ দান দিখে দীর্ঘকালীন বন্দোবস্ত নেয়, প্রত্যহ ভোরে তাই বাড়ি থেকে সংগ্রহ করে শহরের মিষ্টির দোকানগুলিতে সে চালান দেয়। কাসেমের জবাবে ওরা সন্তুষ্ট হল, তাই আমাদের নোকাও অবাধে বেরিয়ে এল সামনের দিকে।

এমনি কবে সর্বনাশ। ছেচল্লিশের এক নিশীথ রাত্রে মহা-অপরোধীর মতো নিজেব পবমপ্রিয় পুণ্যার্থী জন্মভূমি, জন্মগ্রাম থেকে নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে এলাম।...তারপব বছবেব পব বছব কেটে গেছে—কিন্তু মুহূর্তের জগ্রেও সে ম-টিব কথা ভুলতে পারি নি। আজন্ম যার আলো-হাওয়া আমাব জীবনকে বধিত কবেছে, যাব মা' ন ট-বাট-বন অমুক্ষণ প্রভাবিত করেছে আগার মন, জ্ঞানোন্মেষের পর থেকে যাকে কেন্দ্র কবে দীর্ঘ প'চশ বছবেব অসংখ্য ঘটনা স্মৃতিব ভাঙার করেছে সন্ধান, মুহূর্তে তবেও তাকে ভুলি কী কবে? অজ্ঞান প্রতি মুহূর্তেই তাই স্মৃতি-ডাক।

পূর্ববঙ্গের ভাঙ্গব নদী মধ্য। তাবই পূর্বপাণের অবস্থিত সুবর্ণ বেল ও সীমান জংশন, বানিজ্যবহুল বন্দা চাঁদপুর। আশাতোব কুশল্যবাহিনী কেন্দ্র করে দেশপ্র। যত্নক্ষেত্রে নৈব নেত্রে চাঁদপুর গ্রামাঞ্চল, জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম ও সংগঠন কর্মে উৎসাহিত পাণ ভাবেব প. . .ম, সর্বজন প্রিয়। জননেত্রীদের মতোব হৃদয়াল নাগেব বর্মসংলগ্ন চাঁদপুরেব পলিচ্যকে ভাবনোব দূর্বতম প্রাপ্ত অবব প্রসারিত ববেছে। নানা বাজার খেব পাঁর হগেব বৈষ্ণব পাণেব কল, তাব গ বেঁবে এঁবে-বকে বাস্তা চোঁছে দক্ষিণমুখী, থানিবাট নিচু জমির ঠ-পথ ছা'য়েই হলো বেঁবেব বদ সকে সোজ চলে গেছে পুরো ও দক্ষিণে...এমনি চলতে চলতে হঠাৎব কোলাহল যখন নিশেষে সিলীন হয়ে যাব--যখন গ্রামা দু'ফ্রাশ পথে গেছে পেছনে, সামনে তখন ছা'য় ঢাকা, পূর্বা ও পশ্চিমে, উত্তবে ও দক্ষিণে বৃক্ষব জিব আশ্রয়নীব মধ্যে ছায়াভবিব মতো গোথে পড়ে এবাটি গ্রাম—‘বালিয়া’ : লৌকিক নাম ‘বাইল’। অধুনিং সভ্যতা নিচে গর্ভ কববাব মতো বিছুই ভাব নেই,—একত প্রকৃতিব অনুবন্ত, অচল আশীর্বাদ যে তাকে অমুক্ষণ ঘিরে বেখেছে গ্রামব সীমানা। পালিতেই যে কোন পথিকেব তা চোখে পড়ে। গ্রামটিব প্রবীনতার সাক্ষ্য আব প্রতি ক্ষণেব জাগ্রত প্রবীকণেই যেন দাঁড়িয়ে আছে একটি গুটুক তালগাছ আর তাব পাশে জোড়া আমগাছ—গ্রামের ঠিক হৃদ্যপণ্ডের ওপব,—সেনদেব বাড়িব একেবাথে সামনেটায়। জমিদার হিসেবে নয়, শিক্ষায় ও সামাজিক মাদায স্বপ্রতিষ্ঠ হতেই এক বাড়ি দ্বাবাতিত থেকে সম্মান দৃষ্টি আকষণ কবে আসছে প্রতিবালী গ্রামগুলোব।

আমাদেব বাড়ি বরাবব, গ্রামের সমুখে স্থবিস্তীর্ণ প্রাপ্তব, কোথাও উঁচু গাছপালা সূর্যদেবেব আত্মপ্রকাশের পথকে অবরুদ্ধ কবে বাধে নি। তাই প্রভাতেব স্নানকৃত আব সূর্যালোক মিলিয়ে যে ছলভ মাধু্য প্রকৃতিদেবী ছ হাতে বিলাতে গুরু করেন, তাব সম্মোহনে দলে দলে ছেলেমেয়ে ভিড় জমায় সেই আমগাছেব তলাব, গাছের নবোদগত আশ্রমকূলে ঢিল ছোঁড়ে কেউ, কেউ বা অদূরে খালের হাঁটুজলে নেমে হাতমুখ প্রক্ষালন কবতে থাকে।

চাঁদপুর জংশনে মেঘনা থেকে যে শাখা-নদীটি শহরটিকে দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে এগিয়ে গেছে সমুখপানে,—প্রায় সহস্র গজ পরেই তার রূপান্তর ঘটেছে প্রকাণ্ড খালে, ক্রমে আরও সংকীর্ণ হয়ে এই খাল বাণিজ্যবাহী জলপথরূপে শহরের সঙ্গে সহস্রাধিক গ্রামকে সংযুক্ত করে নোয়াখালির প্রান্তসীমায় গিয়ে মিশেছে। বর্ষায় তাই বাড়ির সমুখ দিয়ে সারি সারি চলমান নৌকার মজা দেখতে সকাল সন্ধ্যায় ছোটদের ভিড় জমে, বড়দের মধ্যে যারা বিদেশবাসী, গায়ে এসেছেন ছুটি-ছাটা উপলক্ষে, খালের পাড়ে এখানে সেখানে দুজন চারজন করে দল বেঁধে পলিটিংগ চর্চা করছেন তাঁরা। জিন্না বড় পলিটিশিয়ান কি গান্ধী বড়, মুখ সেন-অনন্ত সিং-এর আমলই ছিল ভাল কিংবা সত্যগ্রহই এনে দেবে বাঞ্ছিত স্বাধীনতা, পট্টয়া হাল-পলিটিশিয়ানদের মধ্যে তাই নিয়ে চলে অফুরন্ত বাক-বিনিময়।

...এই মাঝি নৌকা থামাও—হঠাৎ হরিমোহন পরামর্শগিক খালের পাড় দিয়ে হেটে যেতে একরকম খালের জলে নেমেই একটা নৌকার ছই শক্ত হাতে টেনে ধরে!

কী অইল বাবু?—ছই-এর উপর থেকে সশংক হয়ে প্রশ্ন করে মাল্লা আব পেছন থেকে মাঝি এবই সঙ্গে।

কী অইল? মাঠের মধ্য দিয়া পাল তুইল্যা যাইতেছ, জান না পাল তুইল্যা গেলে হেই জমিতে আর কোনদিন ফসল অয়না?

ওঁ হো,—এই নামা-নামা, পাল নামা।—মাঝির নিজেরও হয়ত চাষবাস আছে, তাই শস্যক্ষতির আশংকাটা তার মনে সহজেই প্রবল নাড়া দেয়।

বর্ষার নতুন জলে খালে মাছ ধরার কী আনন্দ! পুঁটি, ট্যাংরা, বাতাসী আর কাঁজলী-বজরীর ঝাঁকীজালের ফাঁকিতে না পড়ে উপায় কি? জোছনা রাতে চাঁদা মাছগুলো চাঁদের আলোকে বিকমিক করে ওঠে জালের ফাঁকে ফাঁকে। অমাবস্যায় পাকা ধরুয়ানর হাত যেন অবলীলাক্রমেই অন্ধকারের মধ্যে জাল থেকে রকমারী মাছগুলোকে খুলে নেয়—কীটার বা লাগে না। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর দৌরাঅ্য। তারই মধ্যে বেশরোয়া হয়ে মাছ ধরা চলে, —মাঝে মাঝে কেবল কঠোরের মাধ্যমে একজন অপর জনের অবস্থিতি জেনে নেয়।

সন্ধ্যা হতে না হতেই পাড়ায় পাড়ায় শিশুদের কাদার-ঘটাকর নি আর অবিশ্রান্ত কলরব মুখরিত করে তোলে গ্রাম। মাঝে মাঝে খোল করতাল নিয়ে দল বেঁধে এ পাড়া থেকে ও পাড়া,* এবাড়ি থেকে ও বাড়ি। আমাদের গ্রাম-পরিবেশের এ ছিল এক আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

মাঝে মাঝে পালা সংকীর্ণনের আসন্ন জমে উঠত আমাদের বাড়িতে কিংবা আমাদের জ্ঞাতিবাড়ি পশ্চিমের বাড়িতে। গাইয়ে—‘বাইলার দল’। আমাদের

গ্রাম ও প্রতিবেশী গ্রামের প্রায় দু'ভজন কীর্তনীয় আর কীতন-রসিক নিয়ে গড়া এইদল। বছর পাঁচ পুরাদস্তুর ট্রেনিং দিয়ে এরা সত্যিকারের একটা ভাল দল খাড়া করেছে।—রাবার বিচ্ছেদ', 'নিমাই সন্ন্যাস', 'মানভঙ্গন', 'লক্ষ্মণের শক্তিগেল', 'নৌকাবলাস'—প্রতিটি পালাগানেব যেমন মর্মস্পর্শী রচনা, তেমনই তার স্বর।

পুণের হিন্দুর সোনাদার বার্ষিক আদ্র অল্পাধিক হয়েছে, সন্ধ্যায় পালা-কীর্তনের ব্যবস্থা। ত্রিপল টাঙিয়ে দেয়া হয়েছে বিরাট উঠানের উপর। বসবার ঠাই সতর্কি আব মাদুব ইতিমধ্যেই শ্রোতৃসমাগমে ভরে গেছে। তাছাড়া এক পাশে গাছপিঁড়িতে অত্যন্ত আগ্রহভরে বসে আছেন আমাদের অশীতিষ বন্ধ প্রতিবেশী ও প্রজা মেহেরুমা খাঁ এবং তাঁর আশপাশে ইসমাইল শেখ, হরমোহন খাঁ, হামিদ ভূঁঞা, ইয়াসিন গাজী, কলসুর খাঁ, রংমান এবং আরও বহু মুসলমান। ফংনায়স হল 'নিমাই সন্ন্যাস' হোক !

দলপতি জগদাশ চন্দ্র আর রমেশ নাহা, মূল গায়ন হবিচরণ মহানন্দ, বায়েন (খোল বাজিয়ে) বিভূতিদা, ওবফে বিভূতি পাগলা, দোহারদের মধ্যে প্রবান অনন্ত আর শিষি কাকা—কানু, ব্রজেন্দ্ৰকাকা, ছোটকাকা এঁরা দ্বিতীয় পংক্তি। আব এংজন আছেন চিত্রনা। তিনি ক্ষীণদৃষ্টি, সত্যি কোনদিন কোন গান গেয়েছেন কিনা সঠিক কেউ বলতে পারে না। তাঁর লেখ কথ্য এবং স্বরের সঙ্গে সঙ্গে তাব মুগ্ধঙ্গী অব্যর্থরূপে প্রমাণ করে তাব কীর্তনপ্রসার কথ্য। আসলে কীর্তনপ্রসারও তত বদ কথ্য না, বতবড় কথ্য হচ্ছে দলেব লগ্নিতে নাম রাখা। তবে চিত্রনা কিন্তু গল্পবাসক। শুধু রসিক নন, গল্পশ্রু। বাব হাত কাঁকুডের নেব হাত বাঁচি আর তলকে তাল করার অংখ্য গল্প মুহূর্তে বানিয়ে গানের কাকে কাকে আসব জমাতে তার জুড়ি নেই। হবিচরণ হতেব কবিতাল সহ হাতহুট তুলে 'সভাগন' সমীপে নমস্কার জানিয়ে শুরু করে—

'বাছা নিমাইবে,—বাছা নিমাই,

কোথায় গেল বে,

দুঃখিনী মাথাবে ফেলে।'

কণ্ঠ যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি মধুর। প্রবান দোহার অনন্তও যোটেই 'ফ্যালনা' নয়। ওঁদিকে বায়েন বিভূতি পাগলা এ তরাটেব ওস্তাদ খোল বাজিয়ে। তাঁর খোল সত্যিই কথ্য কয়—আব এহ খোল সহংগে তার নৃত্যের অপূর্ব ভঙ্গিমা 'বাইলার দলে'র প্রধান আকর্ষণ। উপযুক্ত সঙ্গতের মধ্যে গান সহজেই জমে ওঠে। ক্ষততালে তখন গানের অপব একটি কলি গাওয়া হচ্ছে—

'নিমাই তোবে কোলে লব,

সব দুঃখ পাশবিব,

বড় আশা কবেছিলাম মনে—

নিমাইরে !'

গান শুনতে শুনতে পুত্রশোকে শোকাতুরা দক্ষিণহিস্তার মণিদি স্থরের মুছ'নায় মুছিতা হয়ে পড়েন। তাঁকে নিয়ে উদ্বাস্ত হয়ে উঠেন মেয়েরা। গান চলতেই থাকে। গায়ের, বায়েন, দোহাব, শ্রোতা কেউ যে তখন আর এ জগতে নেই! অদ্ভুত অপূর্ব রসাকুহুতি—আজও যাব রোমাঞ্চ জাগে দেহে ও মনে।

সেনদেব বাড়ির দোলউৎসব স্তবিখ্যাত। সর্বজনীনতায় মাধুর্য দিয়ে মণ্ডিত এ উৎসবেব প্রতিটি অঙ্গ। গ্রামেব সবাই, এমনকি আশপাশের গ্রামেবও বহু ছেলে-বুড়ো বর্ষযুবে আসতেই এ উৎসবেব প্রত্যাশায় দিন গুনে চলে। পূজোব আনন্দ, আসীরেব চড়াচড়ি ত আছেই—তাড়াডাও অষ্টপ্রহর সংবীতনাঙ্কে মহোৎসবেব 'পচুড়ি আর লাবণ্য'। সেন্দিন সাবদা পিসি এসে ধবে পড়লেন উজোক্তাদের—তাঁর গুরুঠাকুর এনেছেন, মহোৎসবেব পব তাঁকে দিয়ে শ্রীশ্রীগান পাঠ কবতে হবে। আতি উত্তম প্রস্তাব, মুহাৎ পশ্চিমাস্ত্র সান্দেব বাবান্দায় একটা সন্দোব মনে নৈব কবে দেব। নানাব উপব বসে। পণ্ডিত কমলাকান্ত কাব্য গীর্থ। স্তপুষ্ঠ বলিষ্ঠ দেহ, গোবান্দ্য, মুখ বহুদেব জ্ঞান ও ভাবনায় ছাপ স্তম্ভ। মেয়েদেব মঙ্গলশঙ্করবিনয় পণ্ডিত গুরুগঙ্গীব বর্জ দেব ধ্যানমন্ত উচ্চারিত হতে থাকে—

‘মুং কবোতি বাচালং পদং লজ্জতে গিৎ

যংকুপা তমহং বন্দে পবমানন্দ মাংকম ॥’

হাবপব বেছে বেছে কয়েকটি শোক পাঠ আর বাংল ও তার তাৎপৰ্য পাঠ্য করেন পণ্ডিতমশায়। শ্রোতৃবৃন্দ মজ্জম হয়ে শোনে অমৃতমর্যী বিভগ্ন নবাগী—সাবগর্ভ জীবন-দর্শনেব মধুব ব্যাখ্যান। হঠাৎ টিপ্‌বার ‘জুম’ সন্দোব কৈলাস সভায় ছুটে এসে ডুকবে কৈদে ওঠে—‘আমাব জোযান ম’ ডেঙেটি ন্নিন দিনেব জবে মাঝ গেল।’ সভাঙ্গল থেকে একটা তীর বেদনাকর ধ্বনি উত্থত হয়। শ্রুতিদেব, যামিনীকাণ্ড ও আমার জনকয়েক মিলে কৈলাসকে সাধনা দিতে দিতে নিবে যাই স্থানান্তরে, কেউ কেউ লেগে যায় শ্রামমোহনেব সংকাবেব ব্যবস্থা।

এ অঞ্চলে অনেক টিপ্‌বাব বাস। চেহারায় টিপরাংদেব ত্রিপুরা বাজ্যেব রাজাংদেব সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে, তাই ওবা ত্রিপুরাব আদিম অধিবাসী বলে দাবী করে। ফর্সা বড় ছাড়া কাল রঙ একজনবেও নেই ওদের মধ্যে, অদ্ভুত শক্ত বাঁধন দেহেব, যেন লোহা পিটিয়ে গড়া হ'য়েছে। যতদূর জানা বাং, আমাদের পূর্বপুরুষগণ এদেব প্রজাস্বত্ব দিয়ে এনেছিলেন গ্রামরক্ষী ও বিশ্বাসী অত্যাচরণে। এদেব সকলের পদবীই ‘সিং’,—কৈলাস সিং, মিষ্ট সিং, যামিনী সিং, বমণী সিং, কামিনী সিং, এমনি সব নাম। মেয়েবাও পুরুষদেব মতো সমান পরিভ্রমী ও বিনয়ী। সাধারণত ওরা কবেকটি পরিবার দল বেঁধে এক জায়গায় ছোট ছোট কুঁড়ের মধ্যে বাস করে। এই বাস-ব্যবহাৰেই বলা হয় ‘জুম’। প্রায় প্রত্যহই বিকেলের

দিকে আমবা বেড়াতে যেতাম কোন না কোন জুমে। টিপবাদেব সঙ্গে আলাপে অফুবন্ত অনিন্দ পেতাম। ওদের সবলতা, সংসাহস, আতিথেয়তার কথা আজ বচ বেশী কবে মনে পড়ে।

এ গ্রামে অধিকাংশই টিনের ঘর। পাকা ঘর শুধু একটি—আমাব খুল্লতাও তাব মালিক। দোস্তা দালান, দক্ষিণ খোলা, অবিশ্রান্ত হাওয়ায় আনাগোনা, তাবই লোভে সন্ধ্যাব দিকে ছেলেবড়ো জমায়েৎ হয় কাঁকাব শান-বাধানো বাবান্দাব। আজগুদি গুল্লৈ জুমে ওঠে ভবা বৈঠক। প্রাণান গল্পকাব এবাডিব অর্ধশতাব্দীর পুৰাতন ভাষা স্তম্ভ। এমনি সময় ষথাবীতি ডাক পড়ে কবিাল গোঁরাঙ্গাব—বুড় দীনদয়ালের বড় ছেলেব। গোঁরাঙ্গ আশাদের গোঁবাডিব কোন না কোন হিঙ্গার কাজে হাচ্ছেই, যদিও কেবল গোঁবাকী দিয়েও কোন এক হিঙ্গা তাকে একনাগাড়ে দীর্ঘদিন রাখতে নাযাক। গোঁবাঙ্গের পৈটিক দীর্ঘাটা বড় মাত্রাতিরিক্ত, ওদিকে কংজের বেলায় অইবন্ত। তবু তার সবল নিবুদ্ধিতাব জন্তেই সবাই তাকে ভালবাসত। তাই বেকাব হতে হ'লি তাকে কোনদিন। গোঁবাঙ্গ নিজেই কবির দলেব সবকাব (কবিশাল) বলতে গর্ববোধ কবে। কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি বলে সে সাকবেদী কবেছে তার ইতিহাসও সে নির্ভুল বলে দিতে পারে। আমবা অবশ্য জানতাম, কবি অক্ষয় সবকাবের দলে তাকে ফটফরমাস পেটেছিল ও মাস্থানেক, বাস, ঐ পগন্তই তাব সাকবেদী।

অমৃত হালে লিভতি বায়েনেব সাকবেদ চয়েছে। আমাদেব পবামর্শমতো সে খোলে চাটি মাংসেই গোঁবাঙ্গ শুক কবে—

বামগুণাগুণ বাছ বাছে

গোবর্ধনের বাড়ি হে,

(আমবা দোহাববা : বামগুণাগুণ বাছ বাছে ...)

গোবর্ধনে অমল খাণ

হাপ্পুর তপ্পুর হে।

মুহুর্তে দারুণ হাসিব বোল পড়ে যায় 'অমল' খাণ্ডাব দাপটে।

আশ্বিন মাসের শেষ। দুপূবে বাড়ির বৈষ্ণবানাথ সামনে একটা বড় আম-গাছ তলায় মাতুর পেতে বসে একদিন গল্প কবচিলাম অমরা জনকযেক মিলে। এমনি সময় চণ্ডীপুৰ (নোখাখালি) থেকে ভবেনকাশ। এমন একটা সংবাদ এনে হাজিব করলেন যা দুঃস্বপ্নেও অতীত বলে বোধ হল। তিনি জানালেন, ঐ অঞ্চলে দলে দলে ক্ষিপ্ত মুসলমান কয়েকটি বাড়িতে হানা দিয়ে সমস্ত ঘর অগ্নিদগ্ন করেছে, লুণ্ঠন করেছে জিনিসপত্র, গরুবাছুর পষন্ত। দুটি রোমহর্ষক হত্যাাকাণ্ডেব সংবাদও দিলেন তিনি, আর বললেন সর্বত্র এই আগুন ছড়াবার জন্তে সভা-সমিতিতে প্রচারণা চলছে। চব্বিশ ঘণ্টা পার হতে না হতেই খবর পেলাম পাশের গ্রামে অগ্নিকাণ্ড আর লুণ্ঠরাজের। বেলাবেলি মেয়েদের, বুড়োদের আর শিশুদের

সরিয়ে দেওয়া হল নিরাপদ স্থানে--শহরের আইন শৃঙ্খলার মধ্যে। রাজিগেবে দশসত্ৰাধিক মানুষের গ্রামকে স্থানানুযায়ী নিশ্চরতার মধ্যে নিঃশেষে শূন্য করে দিয়ে আমবা তরুণরাও জন্মভূমি, জন্মগ্রাম থেকে বিদায় নিলাম। শত শতাব্দীর ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল যে ইতিহাস, বর্ধরতার হিংস্র অভিযান তাকে চুরমাঝ করে দিল নিমেষে। ইতিহাসের এই ছিন্নমূত্র আবার কোনদিন জোড়া লাগবে কিনা কে জানে।

কালীকচ্ছ

গ্রাম প্রাণ আমাদের বাংলাদেশ। অসংখ্য গ্রাম পূর্ব বাংলায়। আমবা ছেড়ে এসেছি সে সব গ্রাম। সে সব ছেড়ে আসা গ্রামের নবো কালীকচ্ছ একটি নাম—সে অন্ততমা, সে অন্ত্য—সে আমাদের গ্রাম-জননী। পূর্ব বাংলার আব সব গ্রামের মতোই জল-বাণী ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বাংলার কালীকচ্ছ মহিমান্বিত। আব সবাইয়ের মতো আমাদেরও ১৭২-মনে শিবন ভগ্নে বহু স্থিতি-বিজড়িত সেই জন্মগ্রামের কথা ভাবতে। মাঝে মাঝে কবে সেই গ্রামই যে আমাদের গিথিয়েছিল সংগ্রামের এই পৃথিবীতে সংগ্রামী হয়ে বেচে থাকতে। আজ তাই তাব অভাব মনকে পীড়িত হবে, করে তালে বিদ্রোহ-ভাবাকান্ত। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে একটি বড় কর্মকেন্দ্র ছিল কালীকচ্ছ। মুক্তি যুদ্ধের সেই ইতিহাসে কালীকচ্ছের অবদান বড় কম নয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবত ইতিহাসে গৌরবময় অব্যায় সংযোজনার সাময়িকভাবে হলেও সে আজ বঞ্চিত।

আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা। সেই ছোটবেলার কত স্মৃতিই না আজ হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে। আমাদের বাড়িকে বলা হত বামপ্রসাদের বামের পুখী। সাত মহল বাড়ি। তাতে ছিল জঙ্গলাকাণ একটা পুখুরো মন্দির। শেখাল শিকার করতে গিয়ে একদিন একটা কুকুর নিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম সেই মন্দিরে। কিন্তু শেখাল বলা পড়েনি সেখানে। তাহলেও সেই মন্দিরে পাওয়া গেল একটি সুরক্ষিত বাক্স। খুব খুশি মনেই সেই বাক্স নিয়ে আমি ফিরে এলাম। প্রাণের ভয়ে যে মন্দিরের ধারে বাছো বায় না কেউ সেখানে বাওয়ার কথা বাড়িতে খুলে বলাও ত মুশ্কিল। ও মন্দির নাকি ছিন্নমস্তার। কোন এক সন্ধ্যায় ঐ মন্দির থেকে এক ছিন্নমস্তা মূর্তিকে বার হয়ে যেতে দেখে আমাদেরই এক প্রপিতামহী নাকি চিরন্তন জ্ঞান হারিয়েছিলেন। সেই থেকেই মানব-বজ্রিত এই মন্দিরে অপদেবতার ভয়ে কেউ প্রবেশ করতে সাহস পাওয়া না। সেই মন্দিরে বাক্সটো দেখে ভাবলাম হয়ত ঐ দেবতারই ধনরত্ন রাখা আছে তাতে। সাগ্রহে

বাড়ি নিয়ে এলাম। বাজুটি খুলেই বাবা কি বকম গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং এ নিয়ে বেশি হৈ-চৈ করতে বারণ করে দিলেন।

বাজুটিতে বা জিনিষপত্র ছিল তা নিয়ে দেখানো হল স্বর্গুচে অন্তর্বিণ প্রমথনাথ নন্দীকে। তিনি বললেন, গু-গুলো তাজা কাতুর্জ, গামেব বিপ্রবীন্দেব সম্পত্তি। আমাব বড় ভাই এনে ঐখানে বেধেছিলেন।

তখন প্রমথবাবু ও অজ্ঞাত কয়েকজন যুগের গতিবিধি ওপব লক্ষ্য রাখবার জন্তে গ্রামে গুপ্তচর ঘোবোদেবা কবত। পুলিশ একবাব খোজ গেলে হাজতে যেতে হবে সকলকেই। তাই বাজুটি ফেলে দেওয়া হল পচা-ভোবাব মন্যে।

বিপ্লব আন্দোলনে আমাদের গ্রামের যুবকরা সাক্ষর অংশ গ্রহণ এবং এনেছে প্রথম যুগ থেকেই। শ্রীঅবিন্দ আমান্দেব গ্রামে পদার্পণ কবেছিলেন ১৯০৬ সালে। পমা-মাল্লবেব মনে বিপ্লব-বাজিব ছোরা লাগানে হল উদ্দেশ্য। বিপ্লবচন্দ্র পাণ্ডাও হ'বাব আমান্দেব গ্রামে গিয়েছিলেন—যেকটি এম জাহাণ বেছিলেন। আমান্দেব গায়েই অঙ্গ ছিলেন নগিকতল। বোমা মামলায় 'প্রবী গীর উলাসব দস্ত। ঐ মানলা তখনও চলছে। ধবা পড়লেন আমান্দেব অশোক নন্দী। মন্যব মডায়াব খাগেহ মৃত্যু তাঁকে এনে মিলে। পরন্তু কালে ক্রমি বিম্য জম্বুটি হ'বাব আমান্দেব আমান্দেব গ্রামেব বড় যুবক-গণের এত ও খস্তারী হ'বোছিল। এক পুলিশ চরকে গুলী ক'রা আমান্দেব গ্রামে। সে চল মূলমাম। গুলী ফোড়ল আমান্দেব গামেবই। বাজু দেব। এ মামলায় ও মার একটি মামলাব এব এনে হ'বোছিল মোটি ৭৫ বংমবেব। মূলমাম প্রমথবেক মারাব অজ্ঞে মেন মূলমাম মামলাই মামলা মারোল হিন্দুদের।

গামেব সভা-মামাতি ও আন্দোলনেব চন্দ্র ছিল এনেছ নন্দাব বাবা। এনেছ নন্দী ছিলেন অশোক নন্দাব মামা ও উমাসব দস্তেব মামা। এনেছাবুকে মহাপুরুষ বপেই জনতাম। গ্রাম হোমপ্রপ্যাবিক চি বংম কবতেম। তাঁব গুণব মো। স্বাঃ হুগ নি, এবংম বড় এনেছা শোনা যাব নি। তার মতের পবশ মেলও নাকি বোয়া মুহু হ'বে যেক। এনেছা মোকে ছব মোগা সব মামা নিয়ে হু চোক মাসত। মলকাতা থেকেও এনেছে ভেকে নিয়ে যত তকে। বম্যো মেনাণী আলিউদন এ ও এব বড় ভাঠী আয়েত্রাল মামলেন মহেন্দ্রবাবুর মিত্র।

মহেন্দ্রবাবু শুভু ডাক্তার ও স্বদেশী আন্দোলনেব নেতাই ছিলেন না, স্বদেশী জিনিস প্রপ্তেব ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত অগ্রপথিক। মাম ধবনেব দেশলাইয়েব কল আবিদাবেব ক্রান্তি তাঁব। বিদ্রক এবং নাবকেলেব মামাব বোতাম তৈরীর কল আবিদাব কবেছিলেন তিনি। বাড়িতে তাঁব বিবাত কাথানায় দেশলাই, বোতাম ও তাতর কাপড় তৈরী হত। ছে মামলা তাঁর আবিষ্কৃত দেশলাইয়ের কল নিয়ে ব্যবসা শুরু কবেছিল।

মহেন্দ্রবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম। মহেন্দ্রবাবুর বাবা আনন্দ নন্দী, কৈলাশ নন্দী এবং আবু কয়েকজন এক সঙ্গে ঢাকায় কেশবচন্দ্র সেনের কাছে থেকে দীক্ষা নিয়েছিলেন। দীক্ষা-গ্রহণের পর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এসে বহুদিন আনন্দ নন্দীকে বাড়িতে বাস করিয়েছিলেন। আনন্দ নন্দী ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। তাঁর সম্বন্ধে অনেক কাহিনী এখনও কালীকৃষ্ণের ঘরে ঘরে প্রচলিত আছে।

এই সেদিন আমাদের মাষ্টারমশাই বৃদ্ধ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত বললেন যে, আনন্দ নন্দী সম্বন্ধে নানা কথা শুনে তাঁরা তিন বন্ধু মিলে একবার তাঁর কাছে গেলেন। উদ্দেশ্য, পরীক্ষার পাশ করবেন কি-না তাই জানা। তিন জনই তখন আই-এ পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন। তাঁরা প্রশ্ন করবার আগেই আনন্দ নন্দী বললেন, 'তোমরা যা জানতে এসেছ ত আমি এত সব বলে দিচ্ছি।' বলে তিনি ঘরনে বসলেন। তিন জনই হলে বসলেন তিন জনের মধ্যে নিকুঞ্জবাবু পাশ করবেন, একজন ফেল করবেন, তৃতীয় জন পরীক্ষাই দিবে পারবেন না। এই তিনটি ভবিষ্যদ্বাণীই ফলে গিয়েছিল।

মৃত্যুশয্যা আনন্দ নন্দীকে তাঁর স্ত্রী ভিক্টোরিয়া কবলেন, তুমি ত চলো, আমার কি হবে? আনন্দ নন্দী জবাব দিলেন, তিন দিনের মধ্যে তুমিও আমার কাছে আসছ। মৃত্যুর সব আনন্দ নন্দীকে সমাধিস্থ করতে দিলেন না। তাঁর স্ত্রী বললেন, তিন দিন পরে তঁাদের উভয়কে একত্রে সমাধিস্থ করা হইবে। নিষেধ বৈধব্যের বেলায় পরলেন না। শাস্ত্র মনে স্বামীর কাছে বাবার ভায়ে প্রস্তুত হইলাগলেন। তিন দিনের দিন তিনি হঠাৎ প্রাণত্যাগ করলেন। সমাধিস্থ হওয়ার উভয়কে সমাধিস্থ করা হল। দখামযেব নাম প্রচারণা জন্তে সেই সমাধির ওপর মহেন্দ্রবাবু একটি মন্দির স্থাপন করেছিলেন। সেই মন্দিরে নিয়মিত উপাসনা সকালে-সন্ধ্যায়। কাঙালী ভোজন ইত্য প্রত্যহ।

এ মন্দিরটি ছাড়া কালীকৃষ্ণে আবু একটি ব্রাহ্ম মন্দির ছিল। এত মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন প্যাবীনাথ নন্দী। এত অধিক সংখ্যক ব্রাহ্ম হওয়া কান্দাকাছি অন্য কোন গ্রামে ছিল না। আনন্দ নন্দীর পিতা বামদুলাল নন্দী ছিলেন দেওয়ান। তাঁর সন্তান অনেক গান একসময় মুখে মুখে ফিরত। বামদুলাল নন্দী নিজের জন্তে এক বিরাট পাকাবাড়ি তৈরি করলেন। তাতে কোঠাই ছিল কুড়িটি। দুই পাশে দুই পুকুর। তাতে বাঁধানো ঘাট আর সামনে বিরাট মার্টমন্দির। বাড়ি তৈরি সম্পূর্ণ হবার পরে তাঁর গুরুদেব এলেন বাড়ি দেখতে। বাড়ি দেখেই তিনি মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন এবং তা শুনে বামদুলাল গুরুদেবকে বাড়িটি দান করে দিলেন।

ত্রিপুরা জেলার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে বর্ধিষ্ণু গ্রাম কালীকৃষ্ণ। চাঁদ সদাগরের বাণিজ্যতরী ডুবেছিল যে কালীদেহে সেই কালীদেহের পলিমাটিতে গড়া এই মনোরম গ্রাম। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির জন্মভূমি এই কালীকৃষ্ণ। জেলা

ম্যাজিস্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারিণী নন্দী, সুরেশচন্দ্র সিংহ, প্রকাশচন্দ্র সিংহ, এস-ডি-৭ হেমেন্দ্রনাথ নন্দী, কৃষি কলেজের অধ্যক্ষ ও বহু গ্রামের রচয়িতা দ্বিজলাস দত্ত, মেজর জেনারেল সত্যরত সিংহরায়, বান্ধ ব্যবসায়ের লক্ষপ্রতিষ্ঠা নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত এই গ্রামের সম্ভ্রাম। ত্রিপুরা জেলা থেকে সেসবের মধ্যে প্রথম বি-এ পাশ করেছিলেন মৃণালবালা নন্দী। তারও জন্ম কালীকচ্ছ। কুমিল্লা লেবার হাউসের প্রতিষ্ঠাতা পি. চক্রবর্তীও ছিলেন এই গ্রামেরই অধিবাসী।

কালীকচ্ছ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আশ্রয় ছিল না। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল রসিক নন্দীর পুঠশালা। এটি পাঠশালার বাব হাতে খড়ি হাটে সে যে জীবনে বগনও অন্ধ ফেল করবে না, এ বাণী ছিল প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। আরও একটি বিষয় ছিল একরূপ নিশ্চিত। অভিজ্ঞতাকর জানেন যে, পড়ায় যে ছাত্রের গাফিলতি হবে বসিক নন্দীর বেতের দাগ কেটে বসে যাবে তার পিঠের গামড়ায়! সংস্কৃতে উচ্চ-উপনিষদগী ছিলেন সুরেন্দ্র তত্ত্ববর্তী, নৃপেন্দ্র তত্ত্ববর্তী, প্রমুখ পাণ্ডিত্যের। এঁদের বাড়িতে টোল ছিল। বিভিন্ন জেলা থেকে ভাজ্রবা এসে টোলে পড়াশোনা করত। উদাত্ত কণ্ঠের সংস্কৃত পাঠের স্বরে মুগ্ধবিত হয়ে থাকত কালীকচ্ছের শ্রদ্ধাভী আর সাক্ষা অধিকাংশ। আজ সে গ্রামকে হেড়ে দিয়ে আসতে হল শাকিবান্ধের করলে। সেই বৃহৎ গ্রামের মধ্যে একটি বাড়িও ছিল না মূল্যমানের! বাশপাশে অবস্থান অনেক গ্রামই ছিল সমলমানগ্রাম, তবে ভয় ভাবনা আমাদের কোনদিনই ছিল না তার জগ্রে।

ভাবপরি আমোদ আল্লাদের কথা। সে-কথা ভাবলেও আজ মন চকল হয়ে পড়ে। মনে পড়ে উপেন্দ্রবাবু যাত্রার দলের ‘বিজয় বসন্ত’ পালার কথা। সবাইল রাই-খুলের বেবাগী ছিলেন উপেন্দ্রবাবু। সবসর দিনে যাত্রার দলের মফা হও তার বাড়িতে। তারই প্রচেষ্টায় যাত্রার দলটি গড়ে উঠেছিল। দলটির খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল চারিদিকে। খালি মাঠে শামিয়ানা খাটিয়ে কীতের বাজে আটটা-ন’টাব সময় যাত্রা আরম্ভ হত। এখনও চোখে ভাসে কয়েকটি দৃশ্য।...বসন্তকে যাববাব হুঁকুম দিলেন রাজা। জহ্লাদ এসে উপস্থিত হল। সে যখন নাড়ে হুঁকুটি লখা দশমই চেহারা নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াত তখন আমাদের শিরদাঁড়া দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যেত, লোমগুলো হয়ে উঠত খাড়া। আমাদের শিশুকালের সেই রোমাঞ্চকর স্মৃতি আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। এই যাত্রার দলটিকে শ্রীহট্ট-ময়মনসিংহ প্রভৃতি এখলের লোকেরা টাকা দিয়ে নিয়ে যেত। একবার দলটি যেননা নন্দীর বন্দর ভৈরব বাজারে গেল ‘বিজয় বসন্ত’ পালা অভিনয় করবার জগ্রে। শীতের রাত। পালা এত জমে গেল যে, বিজয় ভুলে গেল সে অভিনয় করছে। বসন্তের বুকে সজোরে ছুরি বসিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত ভাজ্রবাই ডাকতে হল রক্ত বন্ধ করার

জন্মে। এই যাত্রা শোনার জন্মে আমরা সন্ধ্যা না হতেই বাড়িতে কান্না কাটি করে বাবা-মা'র মত আদায় কবে আসরে এসে বসতাম। একেবারে সামনেব আসনে বসতে না পাবলে কিছুতেই মন সন্তুষ্ট হত না। কিন্তু আমাদের চেয়েও সেরানো লোক ছিল। তা'বা এসে হঠাৎ 'সাপ সাপ' বলে চৈচিয়ে উঠত। আমরা তখন সাপেব ভয়ে পড়ি-কি-মবি কবে দে-ছুট। তা'বা সেই স্বযোগে এগিয়ে এসে সামনেব আসনগুলি দখল কবত। কখনও কখনও এ নিয়ে মাঝামাঝি পথন্ত লেগে যেত। সেদিন নিজের জায়গাটি পুনরুদ্ধার কবতে পাবলে স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধারেব আনন্দ পাওয়া যেত।

এর ওপব ছিল পাড়ায় পাড়ায় ফুটবল, দাঁড়িয়াবান্ধা, গুটিদাড়া খেলার প্রতিযোগিতা। তেঁতুল কাঠেব সাব দিঘে দি'পং-এব বলেব মতো আকারেব কালো কুচকুচে বল তৈরী হত। সেহ ব'লীকে মাঝবাব জন্মে কাঁচা বাশ দি' তৈরী হ'ত দাঁড়া, অর্গাং ব্যাট। ক্রিকেট খেলার সঙ্গে এব তলনা চলে, রজনী ডাক্তার প্রচণ্ড জোরে বল দি'ট তেন, ক্রিকেটের ওভার বাউন্সারী'ব মেঘ বেশী আকর্ষণীয় হত তা।

গ্রামেই ছিল বাজার। গ্রামেহ ছি'ত পে'ত ও সি'স। তা ছাড়া বস্ত্রালয় নৌ শ্রমশানকালীর বাড়ি। বস্ত্রাবালীর বাণিব পজোর গহিষ বস্ত্রি'ব ওব 'ডি'ং-এব 'ত' নিবে লেগে যেত পাড়ায় পাড়ায় প্রতিযোগিতা। যে পাড়া দাঁড়ানার সেই জ'বা সাবাস্ত হ'বে।

দস্তবংশেব দাত। গোপীনাথ দত্তেব নাম না-লে কার্লীকছেব ব'বা ই'ল শেষ হ'ব না। অবশ্য শেষ কোন দি'ই হ'বে না। দত্তভূমি'ব বাহিনী করে আব শেষ হ'ত সে বাক—গোপীনাথ দত্তেব কথ'ই ন'লি। গোপীনাথ পুকা'ব'কে স্মান কবে ফিবছেন। হঠাৎ এক ভিখারী এ'ত সামনে দাড'ল। গোপীনাথ'র ক'হ থেকে সে কিছু চায়। দেব'ব ম'নে কিছুই ছিল না গোপীনাথ'েব কিছুক্ষণ ভাবলেন গোপীনাথ। তারপ'ব গ'হ'টি'ব'বে বাপ'টি'ব'বে দিলেন ভিখারীকে।

শ্রীহট

পঞ্চখণ্ড

বাঙলার পূর্ব সীমাস্থে অবস্থিত শ্রীভূমি। মহাপ্রভু শ্রীগেবান্ধব পদগুলি লাক্ষিত, অদ্বৈতাচাৰ্য ও দেশনাথক বিভিন্ন পালেব জন্মস্থান পবিত্র শ্রীভূমি। তাইই কোলে সদা উজ্জল আমাব গাম পঞ্চখণ্ড। বাঙলাব হাজাব গ্রামব মধ্যে আমাব গ্রাম অনন্য। অদবে উত্তাল প্রবঙ্গান মদ ব্রহ্মপুত্র, তাব শাখামণী কুশিযাব। বৈষ্ণবতীর্থ পঞ্চখণ্ড, পান্থন নী গাম ঢাকা-দক্ষিণ। অতীতে বা'ল ৩০ বা'লোব বাইবে থেকে সমাগত বিজ্ঞানী পুণ্য দেব চবনস্পর্শে ন্ত্র হয়ে যেত এই গ্রাম। বাবা আসনেন, তাঁরান এ গামের সাহিত্যে এনে মনুনে পণ্ডা অঞ্জলি ভবে গ্রহণ কবে নিঃশেষে। মহাপ্রভু বৈষ্ণবনামে নীক্ষায়, ভ্রামন-গবিমাষ পণ্ডিত এই গাম।

তা'র কথা বলতে গিয়ে মহাপ্রভু যান অনীতে, অনেক দূরেব অনীতে। মনেব অলিতে-গলিতে এলোমতো নানান ভীড় বসানো। একেবারে ঢাক যত। হঠাৎ যেন একটা কল্লীর শব্দ ফসক টপ। অপার থেকে হট্টা নিয়ে টিয়ার চায়েল। আমিনশাও বেল-কে স্প্যানীক বিজলী বাক্ত ঝিকঝিক কবছে এপার থেকে। মদ ব্রহ্মপুত্র। নিম্ববস ফলবর্ষা। এবথানি শতা নৌকা বীবে নীলু ভিড়ছে পাৰে। কায়ল বড়ব আগে কুশিযাবান তীব্রে বাস দেব-দেখা সেই শব্দ। নৌকা পাৰাপ্যাবন দশ মনে পড়ে গেল। কোন সান্নি উদাস স্থাব শান পেছে : ওর বধব লাভিয়া পবান কান্দে সোণ। সে গান আর শোনবার সোভা হয় না। মনে পড়ে গামেব সুদীনদাকে। গোবন দৈর্ঘকায় হট্টপট মংসটি। সব সহয মুখে হাসি লেগেই বয়েছে। আমাদেব দৈবকালে তিনি ছিলেন এক পবন বিশ্বয। এই লোকটিকে সবচে বড় পুলিশ-দাবোগাকে সত্তাবাব নাজেহাল হেনে হয়েছে। কত দিন মুণবিশ্বনে সে যুগল কীৰ্ত্তিকাচিনী শুনেছি তাব মুখে। রূপকথাব মতো মনে হয়। বনজঙ্গলে ঘাব ঘব্ব কান্দি ধবে গেছে। পেছনে ঘুরছে প্রোতের মতো। বিদেশী আমলেব আই-বিব দল। কোমা তৈবী আব পিস্তল চালাবার ট্রেনিং দেওয়া হয় শিয়ালকুচিব ডব্বলে। সে যুগও চলে যায়। আসে অসহযোগ আন্দোলনেব দিন। মাঠেব মাঝখানে সাব দিয়ে দেশকর্মীদের দাড় কবায় অত্যাচাৰী দাবোগা কেশব বায়। পিঠা ফুটে বক্ত বেয়োয়। চোখ অন্ধকার হয়ে আসে। তবুও প্রাণপণে অক্ষুটস্বরে প্রতিকণ্ঠে উচ্চাৰিত হয় 'বন্দেমাতবম্' মন্ত্র।

স্বধীনতা আশা দিয়ে বলতেন : আর দুঃখ কী ? স্বাধীনতা এল বলে । ভাবী-দিনে ভাবী মানুষ তোরা, দুঃখজনী কিশোর তবুগের দল । আর কথা শেষ করতে পারেন না । দু'হাত দিয়ে বুক চেপে ধরেন । অনেকদিন ধরে এই এক যন্ত্রণায় ভুগছেন স্বধীনতা । সেই যে-বার পুলিশ স্পর্শের সঙ্গিনের আঘাতে বুকের একটি পাজব ভেঙে গিয়েছিল, তখন থেকেই একটানা কথা বলতে কষ্ট হত স্বধীনদার । আজ কোথায় তিনি । হুণ্ড জা-পুত্রের হাত ধরে কোন এক উদাস্ত শিবিরে আশ্রয় নিয়ে তিনি প্রাণ রক্ষার দুস্তর প্রয়াস করতেন ।

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে আমবা গড়ে তুলেছিলেন কিশোর লাইব্রেরী । কবোগেটেড টি-ব ছাউনী দেওয়া ছোট ঘর । কিশোরের জন্মে হলো সেটা ছিল গ্রামের সকলের প্রাণ । যাক, প্রোট, বুদ্ধ শকলের অঙ্গের বিনোদনের একমাত্র আশ্রয়কেন্দ্র । লাইব্রেরীর পাশেই খেলাব মঠ । ফুটবল খেলার মনস্তম্ভে একটা না একটা প্রতিযোগিতা লেগেই থাকত প্রতিদিন । অগাধত দর্শক । শুধু ছেলেরাই নয়—বৃদ্ধরা শান্তি নিয়ে প্রাণ প্রকাশ্যে পাঠের সামনে এসে জড় পড়তেন ।

বর্ষাকালে হালে বিলে মাঠে গিয়ে খাওয়া দাওয়া—সমুদ্রের বুক থেকে গ্রামটি নিচু একটি মতো । শুকনো নোদা—সেই প্রতিযোগিতা । প্রতিযোগিতা চতুর্কাব—নোকাব পাড়, সঙ্গ আন আন দর্শকের উৎসব কলস-কি উৎসব খবর জীবন ! মনে পড়ে ছোট গ্রামখানার ছোট ছোট মানুষগুহা কে । খিটখিটেব সঙ্গে হয়ত তাদের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু দেব দয় এবং আশ্রয় মায়ায় স্বজন ছাড়া বহু মানুষের সঙ্গে হয়ত ওরা মেলামেলামি,—সব মতো সাল সালের অন্তর, কত বিধে কত বাস্তব অভিজ্ঞতা । আশ্রয় দিলে চেয়ে ঠিক বলতে পারবে তাঁরা । বৃষ্টি কখন হবে । নব্বা নব্বা দিকে একবার অসম্পূর্ণ দৃষ্টি পুঁজিয়ে আনন্দে হয় । মুখ মন উদ্ভাসিত । হবে উঠল একজনের । সে বললে—ফসল এবার হবে ভাল । নব্বা ডোরাব জল দেখে নিঘাৎ বলে দিন—প্রচুর মাছ আছে এবং শিকার । মশক নাহয় এরা, বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতালব্ধ এদের জানে । নাকি না, হাবক দাস, বসি মুদ্দিন, শেখ সমীর এদের কি কখনও ভোলা যায় ? প্রাণবৎ পাড় গেলে ঠিক এসে একবারটি থবব নেবে সমীর—কামন আছে । তাৎপৰ্য এক কাঁদ কল, নিজ হাতে ফলানো শাবনজা নিয়ে এসে বারি উদাস্ত—দাদাবাবব লাইগ্যা আনলাম । পাশ-স্বদর ছিল বসি মুদ্দিন । একে একে ওঁচাট ছেলে এবং বউ একই মাসেব ভিতর কলেবায় মববাব পবও লোকটাকে বিচলিত হতে দেখেনি কেউ । কিন্তু আমি জানি সেটা যে কত মিথ্যা । তার ভিতরের কপ যে বাহরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । ...এক রাত্তা দিয়ে চলতে চলতে গ্রাম ছাড়িয়ে কবরখানার

কাছে পৌছেছি। সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার মিলিয়ে গেছে। সমস্ত শবীর ভয়ে শিউবে উঠল। ওই যে অল্প দূরে কি যেন নড়ছে, কে ও ? শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু একি, যুঁতিটা যে ক্রমশ এগিবে আসছে। তবে বাই হোক এ প্রেত নয়। কাছে আসতে বিশ্বয়ের সীমা রইল না। আমায় সামনে দেখে হাউ হাউ কবে কান্না শুরু বরল কারিমুদ্দিন। হঠাৎ গোলা হল। বড় দিনের নিকট অংবগ আব বাপ খানছে না কারিমুদ্দিনেব। মাথায় হাত দিবে বাস্তার ৬৭রেহ নসে পডল আকাশেব দিকে হা কবে চেয়ে। সাধনা দেবার মতো আমাব কিছুই ছিল না, ধীরে ধীরে হাত ছুটো ধরে অনেক দূর অব্যাহত আনলাম একে। পর মনেব ভাংটা তখন ঠিক রূপ নিয়েছে যেন--‘মোর জীবনেব রোজ কেবামত, জানিবেছি কতদুব!’

সেদিন আর আজ। দুপুর সমুদ্রেব ব্যবধান। নাকনৈতিক পদ্বিনতান চুবে অংব মাহুখের মন বিধাজিত, হিংস্রতাব পাখপুণ। কিছু চরকালই কি এমন ছিল ? হিন্দুও বহু বর্মায় উৎসবে যোগাণন ধরেছে মুসলমান। আমাদের বাবো বিব কালাপুজায় যে মথের বাজা হত, তাতে বহু মূল্য অনেক দেখেছ ছড়ি হাতে নিয়ে অশান্ত জনতাকে শান্ত করতে। আর প্রাত ১২ মতরনেব দিন গাজনতলায় যে ৭৮ প্রতিযোগিতা হত, তাতে নিচ গ্রামের লোকজনের অপূব প্রোজ্ঞা নৈপুণ্যে আমাব বুঝে কি গড়ে ১৯১৩ ৬২ রে ডোমন। সে সব ত আজ অশীতল বদল ও প্রাণ স্বপ্নকাহিনী।

আগে গ্রামে বিতাচচাব খুব প্রমোগ স্থাবনা ছিল। তবু রক্ত পঙ্কিত মশারদেব ১৯৩৩-৩৪-এ বহু দূর দেশ থেকে লোক বিতাচজন বয়ে আসত। অংব মাব শাব চিহ্ন নেই। ভিল ভাড়া জা ঢালার গুটিক ছাত্র নিয়ে অপূব পাঠশালা। সে বাকল নেই, সে অযোয়া গাও নেই। শব্দে শব্দে গড়ে শুধু বহুবে না, স্বস্তবেশ ১৮৬ ধবেছিল বহাদর বেগমহ। মতরে গণভোটের মত চিব-শাস্ত্র গাও, যাকে অজ্ঞা কবতাম, গ্রামা সমাজে গাচা গলে মনোবান কবতাম তারি বৎ-প্রত্যয় পর্যন্ত উষ ও অবর্ণনাৎ কোব একশে মেতেছে দেখে বিস্মত হয়েছি, তখ পেয়েছি। মামান্তক দুবে বিবজ দেব কবাই শব্দেব কথা নেবে। মামার প্রতিমা বমতো রূপ। স্নেহমধুব ব্যবহার। বিববে কছু দিন পরই বিববা ময়ে অব্যাহিতাক্রমে ফিবে এগেছেলেন বাপ ভাইয়ের মত। তবু আমাদের মেয়ে তাব স্নেহবারায় কাপণ্য হর্মান কে নান। অংব শ্রীকান্তেব মতোই বলতে হচ্ছে কবে, ‘বাংলার পথে ঘাটে মা-বোন। সাব্য কি এঁদেব স্নেহ এড়িয়ে যাই।’ সেদিন কলকাতাব ‘মেমে’ এক রুদ্ধ কোঠায় অকোরে অগ্রপাতি করে ডেপোই বাগাদিকে।

গ্রামের কথা বলতে বলতে গ্রামের যত সব সোনার মাহুখেবই গাড

জমে উঠে মনে। যদি এতে ইতিহাস না থাকে, চিত্র না থাকে আমি নিরুপায়।
আমাব কাছে এদেব প্রত্যেকেই অপরিহার্যকপে আজও চির অমলিন। আমাব
পঞ্চপঙকে আমি ফিবে পেতে চাই, যিরে পেতে চাই আমার আপনজনকে।
হয়ত পাব। ইতিহাস ত আগে থেকে কোন কথা বলে না।

রামচন্দ্রপুর

স্বদেশ স্বদেশ কবিস কেন, এদেশ তোদেব নয়—চাবণ-কবিব এই গান আমরা
সববেত বর্ণে গেয়েছি জোটবেলা আমাদের সোনার গ্রামেব পথে পথে। গ্রামে-
মেয়ে-বধু আর শিশু-বুদেব দল সব বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে পথের দুপারে, স্বচ্ছ-
সেবকদলেব গানে তাবাও অভিভূত হয়েচে। এক এক সময় তাদের চোখে
দেখেছি জল, মুগ্ধময় যেন কী বেদনা। পরদেশী শাসনের তীব্র জালা। কিন্তু আজ।
বুটিশ শাসন-মুক্ত দেশেব মাটিতেও আজ আমাব অধিকাব নেই। পিতৃপুরুষের
যে ভিটেকে মায়েব মতো ভাল বেসেছি, যে মাটিকে প্রণাম করে বিদেশী শাসকের
বোষবাহিকে বরণ করে নিয়েছিলাম, স্বপ্নময় কৈশোবে আমাব জন্মভূমি জননীকে
একদিন নবাবগালোকে স্বাধীনতার পূর্ণ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখব আশা,
সেই মাটিই যেন আঙ্গ বিরূপ। স্নেহময়ী সেই মাটির মাগেব কোথায় সেত
অভয়া কপ? তার কোল-চাঁচা ভিটে-চাঁচা হয়ে আজ ছিন্ন-ভিন্ন আমরা।
কোথায় মায়েব অভয় আশ্বাস? কবির গানই কি তবে সত্যি—স্বদেশ মোদের
নয়, দেশেব মাটিতে নেই আমাদের কোন অধিকার? মাতৃপজাব এই কি
পুরস্কার?

মনে পড়ে স্বদেশী যুগেব কথা। কবিশুকর শাস্ত্রীদেবের গান গেয়েই আমরা
জ্ঞান হই নি, মনেপ্রাণে কপায়িত কবেছি কবির বাণী ও প্রবণাকে। কে হিন্দু,
কে মুসলমান এ প্রশ্ন বড় করে কোন দিনই আমাদের মনে আসেনি। ভাই ভাই
হয়েই আমরা কাজ কবেছি পল্লীউন্নয়নে, দেশ ও দেশবাসীবে সেবার।

আমার প্রতিবেশী মুসলমান বন্ধু যোদিন গাঁয়েব মাটি ছেড়ে দূরপথেব যাত্রী
হল অর্থাহ্নেয়ণে সেদিন তাকে বিদায় দিতে যে বেদনা বোধ কবেছিলাম সে ত
আত্মীয়-বিবহেবই ব্যথা। সেই দূরবাসী বন্ধুর পত্রের আশায় ডাকঘবে যেয়ে
ষেয়ে আমাব বৈশোব-জীবনের কতদিন যে হতাশায় ভরে উঠেছে আজও মনে
জাগে তার বেদনাময় স্মৃতি, আবার এক এক দিন তার পত্র হাতে নিয়ে যে কত
উৎফুল্ল হয়ে বাড়ি ফিরেছি সে কথাও ভুলে যাই নি। কিন্তু কোথায় আজ সেই

বন্ধু ? আজ আমি যখন ছন্নছাড়া শরণার্থীর বেশে কলকাতার জনারণ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি, আমার সেই প্রাণের বন্ধু আমার কথা কি মুহূর্তের জন্যেও ভাবছে ? সাত পুরুষের ভিটেমাটি পুণ্য জন্মভূমি ছেড়ে আমরা যেদিন মান-প্রাণেব দ্বায়ে বেরিয়ে পড়লাম নিকরদেশ যাত্রায় সেদিন ত বন্ধু এসে বাধা দিল না বা আব কোন মুসলমান প্রতিবেশী এসে বাবল করল না' চলে আসতে গ্রাম ছেড়ে ।

টম যেন বুঝতে পেরেছিল তদদিন আগেই যে, আমরা চলে যাচ্ছি কোথায় কোন অজানা দেশে । আসার আগেব দিন সাবা বাত ধবে টেমের সে কি কান্না ! রওনা হবার দিন সকাল বেলাও থোকন মুঠো মুঠো ভাত দিয়েছে টমকে, কিন্তু টম শুধু তাব লাঞ্ছ নেড়ে থোকনের গা ঘেসে এসে কাছ দাঁড়িয়ে বসেছে, সে ভাবে আব মুখ দেখ নি ।

মিনি বেডালটাও পিছু নিয়েছিল এদিন ধবে । বার্ডির ছেলেমেয়েগুলো বসে ন' প্রিয় সে । শেষ তদদিন দেখেছি আমরা বই আটাব দেবার জুড়ে । যে একটি প্রান কবেছিল । তা ন হলে কোনদিন সে মা কবে নি' কবার বো' ? চলে আসাব আগের সব গুণে ডুব'ত মিনি আমাদের বিহীন ব'সিক আমরা প'কে তলায় শুয়ে কাটিয়ে । যার আগে ত ব'সিকের স্মৃতি মনে । অল্পসব ব'বেছি । সকাল বেলা ভোগ দ'ল লক্ষ্য কবেছি তার সমস্ত সিংহাসন ।

থোকন একবার বলেছিল, টম ত'ন ম'নকে সঙ্গে করে নিয়ে চল । তার থোকনের মাগ সাং দিয়েছিলেন তাকে । আমরা মনে প্রশংসাগল' দেখি দোষ কবেছে ? শুনে কেন অবাক'নে যেহ'ল' হিটল'কাড়া সব ? রাষ্ট্রনীতির প'দিলত'য় ওবা ত মাথা গলায় নি

বিস্ময় তাকে কি ? ম'নকেই প্রতিপালিত' ভ'ল' ম'নকেই পাগল' প্রাণশক্তি কদেবও কিছুটা ব'তেই হবে । ম'ন ত'ম দেবই পাগল' দ'ম'তি'য়'য় স'ম্মতি'য় প'বিণামে প'বিজ্ঞানহীন ক'ত ম'ন ব'স' মিনি যে বেদন-বিহীন হয়ে নি কাটাচ্ছে আজ কে তাব হিসেব বাখে ।

আচ্ছা আমাদের টম, আমাদের মিনি যে'ন নি আমাদেরই বাড়িতে আছে ? টম কি আজও শুয়ে থাকে ঢেঁকী ঘাতের ন'র ন'য় তাবই গড়া গ'টাব ম'ধো ? অপবিচিত্রত'য় প'দশব্দে আস'য় টম, তেমনি গাজ প্রাণ প্রাণবী'য় ব'ল' পাগল' করতে ? ঈদুব, পোকা-মা'কড় এমন কি সাপ দেখেও মিনি কি থোকন যেমনই তেড়ে যায় ? ওবা হয়ত আজও খাঁড় বেড়ায় থোকনকে ঘ'রে ঘ'রে, স'জি'য় উঠানের পেছনে, আব তার ম'ন প'কে । আমরা ব' উকে না দে'ই হ'দ'ত ডুকবে ক'দে ।

আর আমাদের মুসলমান প্রতিবেশী ? যুগ যুগ ধার পাশ্চাত্যিক স্থপ-দু'খেব অ'শীদাব হয়ে যা'দেব সঙ্গে পাশাপাশি বাস ক'বেছি, তাবা একটুও

প্রতিষ্ঠাতাও কায়স্থ ভূস্বামীরাই। আর সব জায়গার মতো আমাদের গ্রামেও বগড়াবিবাদ ছিল। লড়াই ও লাঠালাঠির কথা শুনেছি, দেখেছিও। কিন্তু সে সবই ছিল জমিদারের লড়াই। সে সব লড়াই আর লাঠালাঠি তালুকদারে তালুকদারে হয়েছে—হিন্দু-মুসলমানের কথা তাতে কোনদিন ওঠেনি। হয়ত কোন ধান ক্ষেতেব একটা আন নিয়ে বগড়া বেধেছে একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান তালুকদারের মধ্যে। দেখা গেল বাকী সবজন মুসলমান তালুকদারই। যাগ দিচ্ছেন হিন্দু ভাগ্যদারের পক্ষে, আবার কবেকজন হিন্দু ভূস্বামী সাহায্য কবছেন তাঁদের বিবাদমান মুসলমান প্রতিবেশীকে। এমন ঘটনা অনেকবারই নাকি ঘটেছে আমাঝে বগারে এবং পাশাপাশি এনাকায়।

সাধারণ হিন্দু-মুসলমান এফে অঠকে সাহায্য করেছেন, পাকিস্তান সৃষ্টিব বছরেও এমন ঘটনা খুঁজে বেড়াতে পারি না। কিছুকাল আগেব কথা। খান্স তালুকদার উত্তীর্ণা অণী ভাগ্য বিবরণে অণ্ড বিপন্ন বে পড়েছেন। গাবাব সেবে এসে বগড়া হোচর নগর একটা বন্ধুত্বের সম্পদ। গড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে। উজ্জ্বল আনা লাভেবে ডেকে পালানেন গাব। 'তিনি ডালেন এং বন্ধুত্ব মতো' গাব তাকে অর্ন্ত্যননা গানিবে বগলেন, উত্তীর্ণ, গুনাছ প বিবাবিবি বর্ষাদ বদ্রায় বেথে গংগার চলানোই নাকি ওং যাব ফে কষ্টকব মনে উঠেছে। গাব অণ্ডে বিস্তা কবো না ভই।' এং বগে বাবা বগেব বন্ধনাম ভোগস্বয় দিগে। গাব বগেবের এংটা গান-জনি লিখে গিলেন গাব অণ্ডে সাহেবকে।

স্বাধীনতার সাংগীতী নৈনিক হলেবে বগলোই আসক আর গাব দোহাদের হাতে লাগানো সেরেছি পার্শ্বকাল বগে; 'বন্ধুত্ব মনের আনন্দে ভাটা পণ্ডি ভাতে কোন দিন। সব 'ওগে' গানান বগে ক হগে, মোদের বগন টুংবো।'—মসজদের এই মহাবাণী লক্ষ্য সধনে আমদের মনে বগকে চতুর্গুণ বাড়িয়ে গিঠেছে। 'ত নিধাতনের মধ্যেও দেবদার অণ্ডেব বগে ও গাণী গামাদের দণ্ডতার ভাগ্যজগত। সেই দেবদার একা গ বিবেব বগী বাজিদে আমাদের বগন ঘবু ডা।

যশোহর

অমৃতবাজার

নিজের গ্রাম সম্পর্কে কিছু বলতে হলে প্রথমেই বি মনে আসে আপনাব? মাটি আব মাছুব ছুই-ই। দেশের ন তিতে ফলে ফসল, আব সে ফসলের অংশীদার মানুষ গড়ে তোলে গ্রামের সম্মান ও সমৃদ্ধি। রাজ নিজেব গ্রামকে বিশেষভাবে লক্ষ্যনেব সাক্ষরায়ণ দৃষ্টিব সূত্রে ভুলে যাবাব এই প্রচেষ্টা উত্তর-কাল কল্যাণে গঠন কাবে কে জানে? ছেড়ে এগোছে যে গ্রাম, একি তাব জন্তে অশ্রুচিহ্ন? না কি ছাত্রাহানবিও সেই ক্রমবৃদ্ধি প্রিয় সব্বলালিত স্মৃতি নিয়ে এ এক ঐতিহ্য বিলাস? এ প্রশ্নেব দ্রব আব নাই বা দেও? হজ। না গ্রামের কথা বললে সবে প্রথমেই মনে ওড়ে, দেশবলেব পালাব ন্যায়ীব অন্তিম গল্পকথা গল্পাওর মতো একেবারে না হবে না। হযত গ্রামেব মানুষ আবাব না গ্রামকে গভীরতর মতো মনে পাবে শান্তি ও দায়ব নথ্যাবে।

[illegible]

১৭। ১৯৮৬ ইং, ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আধিপত্য। এই সুযোগে পূর্ববঙ্গের
অঞ্চলে বিশেষ করে খশোহর জেলার নীচুঠাল এলাকায় প্রবাস
ব্যাটারে বাণী ৮০০ সপ্তাহে পূর্ণ প্রবাস। কুটির পিটের এই অত্যাচারের
নিবর্তন দায়িত্ব ন্যায়তম পণ্ডিত স্বর্গদত্ত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'নীল
দম্পতি' ১৯০৬ সালে ভাষণ দেন। বাঙালি অত্যাচারিত কৃষক জনসাধারণের
দুঃখ দুর্দশার কথা শ্রবণ করে তাদের 'দাবী জানাব' শব্দ গ্রহণ করলেন 'শিব-
কুমার'। তিনি নিজের গ্রামে 'ক্ষুদ্র কুটির থেকে অমৃতবাজার পত্রিকা' প্রকাশ
করতে শুরু করেন। পলুং-মাগুরার নতুন নামকরণ হল 'অমৃতবাজার', যার
অর্থভূমি অমৃতবাজার। জনসাধারণের মুখপত্ররূপে অমৃতবাজার পত্রিকার
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকাটিকে ছাত্র প্রাণকেন্দ্র বলকাতার স্থানান্তরিত করতে
হল। কিন্তু বাঙালি এক নিতৃত কোণে এই গ্রামে আজকেব বিশ্ব-বিস্তৃত

অমৃতবাজার পত্রিকার স্থিতিকা-গৃহের প্রাচীন স্থিতির সাক্ষ্য এখনও বর্তমান।

গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবহমান কপোতাক্ষ, তারই হাত ধরাধরি করে চলেছে চৌগাছা রোড। নদীর সমান্তরালে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রয়েছে শিশিরকুমার দাতব্য চিকিৎসালয়, খ্রীস্টসিঙ্কেলারী বাড়ী, হরিসভা-ভবন ইত্যাদি। মহাত্মা শিশিরকুমারের রুতী সন্তান তুষারকান্তি ঘোষের প্রচেষ্টায় ১৯৩০ সালে এই দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয় আর্ত দরিদ্র জনসাধারণের সেবার জন্তে। চিকিৎসালয়ের অনতিদূরেই পথিকদের তৃষ্ণা নিবারণের জন্তে 'পীযুষ-পয়োধি'। সকাল, সন্ধ্যায় সে সরোবরের ঘাটে গ্রামবাসীদের ভিড় জমে।

প্রকৃতির ২ যা মালঞ্চ অমৃতবাজার গ্রাম। কপোতাক্ষের বুকে দেশ-বিদেশের পণ্যসম্ভার নিয়ে যাবিমানারা সারি গেয়ে চলেছে 'হেইয়ে হেইয়ে, হেইয়ে হেইয়ে'—লগি ঠেলে গুড-বোঝাই হু হাঝাব মনী নোকা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ওরা। সুরটা কানে এসে বাজছে। চৌগাছা সড়ক দিয়ে গোকুর গাড়ি চলেছে কাঁচ কাঁচ। রাস্তার দুধারে শাল, সেগুন, তাল, কৃষ্ণচূড়া, নিম, নিম্বুন্দি গাছের সারি। 'পীযুষ-পয়োধি'র তীরে গন্ধরাজ, চামেলী, হেনা আর ভাটফুলের গন্ধে বিভোর হাওয়া বাতাস।

দক্ষিণে ধু-ধু করে ধান-কড়াইয়ের ক্ষেত। দূরে দেখা যায় দেওয়ানগঞ্জ, বিকরগাছা বন্দর আর তার বুলন-সেতু। পূর্বদিকে বিশাল বিল 'ভাইয়া'। 'ভাইয়া' বিল সত্য সত্যই দর্শনীয়। তার গভীর জলে মৎস্যকল্যাণ রূপকথার দেশ। যন্তরে কৈমাছও মেলে প্রচুব। শিকারীদের প্রমোদস্থান এ বিল। ধান পাকার প্রাকালে অসংখ্য পাহাড় আব সামুদ্রিক পাখি আসে ঝাঁকে ঝাঁকে। কলকাতা থেকে ফিরিঙ্গি শিকারীরা ও পক্ষী ব্যবসায়ীরা বন্দুক ও ফাঁদ নিয়ে আসে শিকারে। সাদা-কালো-ধূসর তাঁবুতে ছেয়ে বায় গাঁয়ের আশপাশ। সাহেব শিকারীরা খুবই দিলদরিয়া। শিকার সন্ধানে এসে বেশ ছু পয়সা খরচা করে বায় তারা। গ্রামবাসীদেরও কিছু অর্থাগম হয় এই মরশুমে।

গ্রামের মধ্যে খ্রীস্টকালীমাতার একটি বিগ্রহ আছে। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস তিনি নাকি আগ্রত। জাতিধর্মনির্বিষেবে হিন্দু-মুসলমান সকলকেই এই কালী-মাতার কাছে পূজা দিতে দেখেছি। আগে নাকি এই পাঠস্থান কপোতাক্ষের কূলে অবস্থিত ছিল। কালের গতি ভূপৃষ্ঠের পরিবর্তনের ফলে এই নদী বর্তমানে অনেকখানি পশ্চিম দিকে সরে গেছে।

বহু জাতের বাস এই গ্রামে। কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, ডাক্তার, কবিরাজ, কবিরাল, লাঠিঘাল, কীর্তনীয়া, মোলভী, পটুয়া, কোন কিছুই অভাব ছিল না। গ্রামটি বহু পাড়ায় বিভক্ত। হিন্দু পল্লীতে মজুমদার, বিশ্বাস, সেন, মিত্র, ঘোষ ইত্যাদি বহু পাড়ার মতন মুসলমান পল্লীতেও কাজী, বেহারী, সদীর,

মোজা, পাঠান ইত্যাদি পাড়া রয়েছে। হিন্দু-মুসলমানে কোনদিন কোন বিষয়েব ভাব ছিল না। হিন্দুর পূজো-পার্বণে, তার দুর্গোৎসবে, চন্ডকপুজায় মুসলমান ভাইরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ভাই-ভাইরূপেই বাস করেছে তাবা। একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে হিন্দু-মুসলমান সকলেই গ্রামের উন্নতির জন্তে আত্মনিয়োগ করে এসেছে। হিন্দু চাষী ছিল মুসলমান চাষীর দরদী ভাই, মুসলমানেরাও স্বখে-দুঃখে হিন্দুদেব পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গ্রামবাসী হিন্দু-মুসলমান দৃঢ়কণ্ঠে একটি সত্যই ঘোষণা করে এসেছে—

রাম রহিম না জুদা কব ভাই
দিলটা স্বাচ্ছা রাখো জী।

কালচক্রে আজ রাম রহিম কী কবে যে জুদা হয়ে গেল তাই ভাবি। মাটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িত ছিল যে মানুষ, যে চাষী, তারা আজ কোথায়, কোন দেশে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়েছে কে জানে? এই গ্রামেই কৃষক-বধূদেব গান গাইতে শুনেছি—

মাটি আমার স্বামী-পুত্র,
মাটি আমার প্রাণ ;
মাটির দোলতে এবাব
গড়িয়ে নিব কান।

এই চাষীদেব জন্তে বান বিলিয়ে দিতেন মহাজন মহেশ কুণ্ডু। হিন্দু-মুসলমান কৃষক সকলেই তাঁকে ডাকত ‘ধানীদাদা’ বলে।

পাশেব গ্রাম ছুটিপুবে পূজোব সময় বসত মেলা। দুব দুবাস্তব থেকে গ্রামবাসীবা আসত এই মেলায়। বিজয়ার দিন নদীতে নৌকা বাইচ দেখতেও বহু দর্শনার্থীব সমাবেশ হত।

গ্রামে সখের যাত্রাব দল ও নাট্য-সমিতি গঠিত হয়েছিল। পূজো-পার্বণে গ্রামবাসীদের আনন্দাশুষ্ঠানের সময় এদের ডাক পড়ত।

গ্রামেব উত্তবে পলুয়া মহম্মদপুর, মুসলমানপ্রধান গ্রাম। ধীরে ধীরে সে গ্রামেব অনেকেই এসে অমৃতবাজারে বসতি স্থাপন কবেছিল। নদীব ওপাবে ‘বোধখানা’ ও ‘গঙ্গানন্দপুর’। গঙ্গানন্দপুর একটি শিক্ষিত উন্নতিশীল গ্রাম। এ গ্রামের মদনমোহনের মন্দিব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সবকিছু মিলিয়েই একটি স্থানল গ্রাম অমৃতবাজার। এ গ্রামেব নামাক্তিত সংবাদপত্র আজ বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছে। তুলসীতলাব প্রদীপের মুহু আলোষ ঘেরা সেই গ্রাম তেমনই নীরবে নিভূতে ভাব শ্রীবাসীদেব যনে শান্তি ও আশা সঞ্চার কবে আসছিল। গ্রাম নিয়েই তাদের স্বখ, দুঃখের দিনে গ্রামই ছিল তাদের সাহুনা। আমিও সেই হাজার হাজার গ্রামবাসীরই একজন। স্বাধীনীতির

পাকচক্রে কেমন করে যে সে গ্রামকে ছেড়ে আসতে হল জানি না, জানলেও সে মর্যাদ্ধ কাহিনী বর্ণনার ভাষা আমার নেই। গ্রাম ছাড়ব, একথা ভাবতে মন চায় নি। তবু ছেড়ে আসতে হল। বিদায়ের দিন তুলসীতলায়, ঠাকুরঘরে, এমন কি গোয়ালদোরে শেষ প্রণাম জানাল সবাই। বৃদ্ধা পিসিমা ঠাকুরঘরের দোর ছাড়তে চাইলেন না, পিসিমার চোখের জলে সজল ও করুণ মুহূর্তে আমারও মন ভিজে গেল। পূর্বপুরুষদের বহু স্মৃতি বিজড়িত যে গ্রাম আমার কাছে তীর্থস্বরূপ, সেই গ্রাম জননীর উদ্দেশ্যে শেষ সন্ধ্যায় একটি সশ্রদ্ধ প্রণাম বেখে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলাম। পায়েইঁটা পথে এগিয়ে চলেছি, মন পড়ে রয়েছে পেছনে। সামনে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তবু জন্মভূমির আশা লোপ পায় নি। মন বলছে, এ মেঘের অন্তরালেই রয়েছে স্বর্ধকরোজ্জ্বল উদার নীলাকাশ। কিন্তু সে দিগন্ত আর কতদূর ?

সিঙ্গিয়া

ছায়াঙ্কুর সমুদ্রের মতোই লীমাস্ত-ছোঁয়া বাজ্রিব মায়া ঘনিষে আসে নিঃশব্দে। নিঃসীম নিশ্চরতা চারিদিকে—দৃষ্টি ঘেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে অনাগতের অবগুণ্ঠন উন্মোচনের ব্যাকুলতা নিয়ে। প্রতীক্ষা-ক্লান্ত মুহূর্তগুলি আপনা হতেই ভারী হয়ে ওঠে। দিগন্ত-প্রসারী এই অচঞ্চল স্তব্ধতার মাঝে, অন্ধকারের বুক চিরে পুরী এক্সপ্রেস উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলে তীর্থক গতিতে—গোটা পৃথিবীর জীবন-শক্তিকে ঘেন ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে সে।

ধূলি-ধূসর কাঁচের জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে আছি বাইরে—কত গ্রাম, কত প্রাস্তর, কত বনছায়া একে একে সরে যায় চোখের সমুখ দিয়ে, কিছুই দাগ কাটে না মনে। অজানা শব্দায়, দুনিবার সংশয়ে, মন আন্দোলিত হতে থাকে। আজন্মের চেনা পরিবেশ ছেড়ে, গৃহছায়া আমরা, বেরিয়েছি পথে—নূতন ঘরের সন্ধান, ঠাই খুঁজে নিতে দেশ-দেশান্তরে। বাস্তবহার্য জীবনে স্বদূরের আহ্বান, চোখে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ছায়া—দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে।

সহসা আলোব শিখায় কাঁপন লাগে। স্টেশন অতিক্রমের সাংকেতিক ধ্বনি মুখর হয়ে ওঠে—শুভ মন্দিরে বাঁশীর তীক্ষ্ণ স্বর বড বেহুয়ে বাজে। গতির আনন্দ ভুলে যাই। পুঞ্জীভূত চিন্তারাশির জটলা জটিল হয়ে ওঠে। ভীক মন পিছন পানে ফিরে চায় নিভাস্তই অসহায়ের মতো।

বনানীর অন্তরালে অর্পণস্বয়ম্ভান অচেনা গ্রামগুলির মতোই ফেলে আসা জীবনের বিন্দুপ্রায় কাহিনী ছায়া ফেলে মনের পাতায়, স্বধ-হৃৎধের স্মৃতি-বিজড়িত ছিন্ন-

বন্ধন গ্রামখানি তাজা কুলের হাসির মতোই ভেসে ওঠে চোখের তারায়। অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ রান হয়ে আসে, একটা অনিশ্চয়তা শ্রিয়মাণ করে তোলে মনকে—জীবনের জয় প্রতিষ্ঠার অহঙ্কার নিশ্চত হয়ে আসে।

আমাদের নূতন পরিচয়—এপারে শরণার্থী, ওপারে পরবাসী। স্বাধীনতার সৈনিকদের জীবনে এ এক মর্যাদাসিক পরিহাস। শরণার্থী হিসাবে অহুকস্পার পাত্র হতে ঘৃণা জাগে, বাখা বনায় মনে। আর পরবাসী? সে কথা ভাবতেও মন বিচ্যোতী হয়ে ওঠে—নিষ্ফল আক্রোশে গুমরে গুমরে মরে। স্বার্থোদ্ধত অবিচার বেদনাকে পরিহাস করে। প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয়?

সেদিনও তো দম্ব ছিল, কলহ ছিল, বিরোধ ছিল, কিন্তু পুঞ্জীভূত মালিন্য তো আবহাওয়াকে এমন বিষিয়ে তোলে নি, এমন অব্যক্ত বেদনার সৃষ্টি করে নি। স্বার্থে স্বার্থে অপরিহার্য সংঘাত কোন দিন বোথ পরিবারের পারিপার্শ্বিকতা অতিক্রম করে নি। বিরোধবিসম্বাদে আত্মীয়তার সীমা লজ্জিত হয় নি। বাড়লার আর পাঁচখানা গ্রামের মতোই আমাদের গ্রামেও হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে আপন ভ্রমেনে সদ্ভাবে বসবাস করেছে। শরতের স্বচ্ছ আকাশে কাজল কালো মেঘের আবিলতা স্বাধী হতে পারে নি—ক্ষণিকের বর্ণণেই মলিনতা ধুয়ে গেছে।

খরশ্রোতা ‘চিহ্না’ ও ‘নবগঙ্গা’র মোহনায় বশোহরের বিশিষ্ট ব্যবসাকেন্দ্র নলদির প্রান্তবর্তী আমাদের এই ছায়া-ঢাকা গ্রামখানি, প্রকৃতির মায়া মালঞ্চ যেন। বাইরে থেকে বোঝাই যায় না—বরষাড়ি আছে, রাস্তাঘাট আছে, না হাজার লোকের বসতি আছে। কবে কোন এক অজ্ঞাত প্রভাতে কে যে এর নাম দিয়ে ছিল ‘সিঙ্গা’ সে কথা কেউ মনে করতে পারে না। ব্রিটিশ আমলে ডাকঘর প্রতিষ্ঠা কালে গ্রামের নূতন নামকরণ হল ‘সিঙ্গিয়া’, এই কথাই শুধু মনে পড়ে।

সবুজ শিল্প গ্রামখানির সারা অঙ্গে অপূর্ব শামলিমা। নিত্য কালেই অতিথির মতোই ‘বারো মাসে তের পার্বণ’ এই পল্লীরও মধুর আকর্ষণ।

এই সব উৎসবে, আনন্দে হিন্দু-মুসলমান সমভাবেই অংশ গ্রহণ করেছে—মেলায়, নোকা বাইচে, বোড়-দোড়ে, গরু-দোড়ের তীর প্রতিযোগিতায় সে কী উদ্দীপনা! সেই আনন্দ গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনকে সামগ্রিকভাবে হলেও মুগ্ধ করে তুলেছে। আবার কখন গভীর রাতে ধান খেতের কিনারে দেখা গেছে অসংখ্য টিম টিমে আলো—আলোয়ার আলোর মতো কল্পনও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, কখনও বা ধানেক শীষের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখতে হয়, হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে ‘কোচ’ দিয়ে মাছ মেরে চলেছে। আলোয় মাছ ঝরার এই মরুভূমিতে মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সম্পর্কে কত নিবিড় তারাই পরিচয় প্রতিভাত হয়েছে। অনেক উঁচু ঐ আকাশ, চাঁদ-স্বর্ষ হাত ধরাধরি করে সেদিন সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছে।

এই সেদিনের কথা। চারজন মুসলমান আসামী, নারী নিগ্রহের দায়ে

অভিযুক্ত। মিত্র বাবুদের সদর কাছারীতে বিচার শুরু হয়েছে। গ্রামের লোক ভেঙে এসে কাছারী বাড়ির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে ভিড় জমিয়েছে। হিন্দুর কাছারী বাড়িতে বিচার, বিচারকদের মধ্যে আছেন বাবুরা ছাড়া কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মাতব্বর মুসলমান। কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হল। আসামীর নিবিবাদে শাস্তি মাথা পেতে নিলে। পুলিশ নেই, আদালত নেই, দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নেই, নেই কোন কোলাহল। স্বস্থ পরিবেশে শ্রুত ব্যবস্থা। কঠোর দণ্ডাজ্ঞার মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর পরিষ্কৃত হয়ে উঠল। অপরাধীর শাস্তি দিতে উভয় সমাজকেই একযোগে এগিয়ে আসতে দেখেছি সেদিন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই গো-হত্যার ব্যাপারেও অল্পকণ ব্যবস্থায় বিচার সভা বসতে এবং গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কঠোর সিদ্ধান্ত নির্মমভাবে প্রযুক্ত হতেও দেখেছি। তথাপি ধর্মের জিগিব ওঠে নি, ধর্মের নামে জোট-পাকানোর কথা কেউ ভাবে নি। স্বাভাবিক জীবনধারায় ব্যতিক্রম সৃষ্টি শাস্তিবিধানের যোগ্য বলেই বিবেচিত হয়েছে।

মাস্টার সাহেবেব পাঠশালাতেই বা না পড়েছে কে? পরবর্তী জীবনে যাঁরা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, বিখের জ্ঞান-ভাণ্ডার হতে আহরণ করে যাঁরা সমাজে মর্যাদার আসন লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি মৌলবী আকুল বিশ্বাসের পাঠশালায় হাতে খড়ি দেন নি এবং মাস্টার সাহেবেব শাসানি চোখরাঙানি ও চাবুক সহ্য করেন নি। শনের মতো সাদা একগাল দাড়ি, দারিল্লের কৃষ্ণিত বোথা সর্ব অবয়বে, সৌম্য-মূর্তি মাস্টার সাহেব। বড় ঘরের ছেলোদেরও তাঁর কাছে পাঠ নিতে আটকায় নি, শাস্তি গ্রহণেও অমর্যাদা হয় নি। একটানা জীবনস্রোতে কখনও বিশ্রামের ছন্দোপতন ঘটে নি।

‘ছুটি, বটি দিয়ে কুটি’ হাঁক দিতে দিতে ছেলের দল ছুটিব পর মাঠে এসে নেমেছে। ‘হাড়ুড়ু,’ ‘বুড়ি-ছোঁয়া,’ ‘কানা মাছি’ প্রভৃতি নির্ভীক গ্রাম্য খেলাধুলায় মধ্যে কিশোর জীবনে যে অনাবিল আনন্দের সঞ্চার হয়েছে, সে আনন্দের অংশ থেকে মিস্র, হারাণ, ভোলাদ’ সঙ্গ আজিজ, করিমও বাদ পড়ে নি। খেলাব মাঠে হিন্দু-মুসলমানের বিভেদ দেখি নি, বিভ্রাটালী ও বিভ্রাহীনের প্রলুপ্তি ওঠে নি। কিন্তু কখনওই কি কোন গোলযোগ বাধে নি? খেলায় হারজিত নিয়ে মারপিট পর্যন্ত হতেও দেখেছি, কিন্তু মাস্টার সাহেবকে ডিঙ্গিয়ে অভিযোগ অভিভাবকেব কানে কোন দিন পৌঁছতে পারে নি। আজও তো সেই গ্রামই আছে।

এই তো সেই গ্রাম, যেখানে একটি পল্লী পাঠাগারকে কেন্দ্র করে একদিন রাজনৈতিক চেতনা গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

কলেজের ছাত্র ‘কালোদা’ সেবার পূজোর ছুটিতে বাড়ি এসে সকলকে কাছে জেকে বোঝালেন, ক্লাসের পড়াই সব নয় রে, জীবনে বড় হতে হলে চাই মনীষা, চাই জ্ঞানার্জনের বেশা। এই লক্ষ্যের পথে গ্রন্থাগার যে অপরিহার্য, সে

স্বপ্নে তাঁর কথায় নিঃশব্দ হয়ে ছেলের দল আমরা মেতে উঠলাম লাইব্রেরী গড়ে তুলতে। 'বিবেক লাইব্রেরী' ভূমিষ্ট হল। মুখ্যত স্বামীজীর গ্রন্থাবলী আর স্মরণীয় যারা তাঁদের কয়েকজনের জীবনী নিয়ে গ্রন্থাগারের উদ্বোধন হল। কিশলয় অকুরিত হল, ক্রমে ক্রমে কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে যেদিন পা দিল সেদিন থেকে এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রকে অবলম্বন করে রাজনৈতিক চক্র গড়ে উঠতে লাগল। মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন কিংবা অগ্নিযুগের আত্মাহুতির আহ্বান কোনটাই বাদ পড়ে নি গ্রাম্য জীবনে প্রাকৃতিক হতে—প্রাক্তবতী এই গ্রামখানার সঙ্গে আশপাশের গ্রামগুলিকেও আলোড়িত করতে। সেদিনের সেই জাতীয় আন্দোলনকে পুষ্ট করতে, প্রেরণা দিতে এই পল্লী পাঠাগারের অবদান যে কতখানি, তার হিসাব আজ আর কে করবে?

পুলিশ সাহেব এলিসন ও পূর্ণ দারোগা নিবিচারে গ্লাসী, গ্রন্থাব, গৃহদাহ ও লুণ্ঠন চালিয়েও জনতার কণ্ঠ রুদ্ধ করতে পারেন নি, কংগ্রেস ভানটিকে পুড়িয়ে দিলেও গ্রামের মানুষের মন বেঁকে কংগ্রেসকে নিবাসিত করতে পারেন নি। বিপ্লবী মন্দিরে এগরজন যুবককে বেঁধে একসঙ্গে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে গ্রামের সকলে মেনে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে তার প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভিতর বাড়ির অঙ্গন ও নদীর ঘাটের বাইরে যাদের কোন পরিচয় নেই, সেই সব যুবললনাবাও শোভন রাস্তায় নেনে এসেছিলেন ১৩ তরুণদের অভিনন্দন করে। স্বতঃস্ফূর্ত হরতালে মুসলমান সমাজও বোণ দিতে এগিয়ে এসেছিলেন। নারীপুরুষের মিলিত কণ্ঠে বন্দেমাতরং ধ্বনিত মধ্যো বন্দীদের নিয়ে পুলিশ সাহেবের লঞ্চ ছেড়ে গেল। জাতীয় ধ্বনির মধ্যো জনতার প্রতিবাদ ও কদ্ধ অফ্রোশ ফেটে পড়তে লাগল। লঞ্চ চলে গেল। নদীও এপারে ওপারে তখনও গানের লোকের ভিড়, চোখে তাদের প্রতিবাদের ক্ষু লিপ্ত।

গ্রন্থাগারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়ামাগা ও গড়ে উঠতে থাকে। স্ক্রীর চতায় এমনই অল্পকূল আবহাওয়ায় স্থষ্টি হয় যে, খেলার মাঠে লোক-অভাব বিশ্বয়ের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। যে খেলা তবঙ্গ তোলে মনে সেই ফুটবল, ক্রিকেট থেকে লাঠিখেলা, ছোরাখেলায় আকর্ষণ প্রবল হয়ে ওঠে। গ্রাম হতে গ্রামান্তরে আন্দোলনের ঢেউ গিরে লাগে। জোয়ান ছেলে জের কদমে চলে অটুট সংকল্প নিয়ে।

প্রার্থীদের ও মধ্যবয়স্কদের আড্ডা বসে বহুবাটিতে, রাজকাছারীতে, আর মজিবাবুদের বৈঠকখানা ঘরে। দু মাইল দীর্ঘ গ্রামখানির অধিকাংশ লোক জমাজমির উপর নিভরশীল, অভাবের তাড়না নেই তেমন। তাছাড়া সম্পন্ন পারিবারের যারা, আড্ডা জমাতে তাদেরই উৎসাহ বেশী। ভাস, পাশা ও দাবাকে ভর করে নৈশ আড্ডা জমে ওঠে। এলি আড্ডার আল্পবঙ্গিক পান-তামাক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে চা। রাত্রি আটটার গ্রাম যখন ঘুণোয়, এদের খেলার আশব সব তখন জমে ওঠে। রাত্রি বারোটায় স্থপ্তিময় গ্রামের জনবিরল

পথে যে যার গৃহের পানে চলে। উরে আশঙ্কায় কেউ বা হাততালি দেয়, কেউ বা লাঠি ঠকঠক করে চলে। আর বলে দস্তি ছেলেদের হাতের কোদাল পড়ে বর্ষা-ধোয়া গ্রামের দুর্গম পথও এমনই স্বগম হয়েছে যে চোখ বুজে চলতেও বাধা নেই আর। সোয়াস্তিতে চলে আর আশীর্বাদ করে মনে মনে।

পথের প্রান্তে চালাষরের মধ্যে লষ্ঠন জালিয়ে সখের যাত্রার মহড়া চলে। নারীকণ্ঠের ব্যর্থ অশ্রুধরণে পুরুষের কর্কশ স্বর অন্ধকারের বুকে আছড়ে পড়তে থাকে। হারমোনিয়ামের চড়া আওয়াজ নিশ্চিতি রাতের স্তব্ধতাকে ব্যঙ্গ করে মাঝে মাঝে, আকাশে তারার মালা তখনও মিটমিট করে।

গ্রামের ছেলেরা প্রতিবছর দলে দলে পড়তে যায় পার্শ্ববর্তী শহরের স্কুলে, লডিং-এর অথবা বোর্ডিং-এ অশ্রয় খুঁজে নিতে হয়। তবু গ্রামে হাই-স্কুল গড়ে ওঠে না। চারী প্রজারা ইংরেজী লেখা-পড়া শিখলে বাবুদের মান্ত করবেন না, এই আশংকাতোই নাকি গ্রামের কর্তাবা গ্রামে স্কুল প্রতিষ্ঠায় বাদী হন—সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশকেও হার মানিয়ে ছাড়েন। কেরাণীর অভাব পূরণের জন্যে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বৃটিশকে একদিন বাধ্য হয়েই ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করতে হয়েছিল। এঁদের তো সে বালাই নেই। উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যা হলেই নায়েব গোমস্তার কাজ আটকায় না। তাই স্কুল স্থাপনের প্রয়াস কয়েকবারই ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু কুতী ছেলেরা সেবার ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি সামনে রেখে কাজে নেমে গেল। প্রধান শিক্ষক বাইরে থেকে এলেন, বহুজনের সমবেত চেষ্টায় স্কুল গড়ে উঠল। যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত্রমোদনও পাওয়া গেল। দুই শতাধিক ছাত্র প্রতিষ্ঠানটির পাকা ভিত গড়ে তুলল। চালু প্রতিষ্ঠান স্বাভাবিক নিয়মেই চলতে লাগল। কর্তারা বললেন, ‘এইবার গ্রাম গেল, মানীর মান-সম্মত বিপন্ন হল।’ কিন্তু সেদিনও গ্রাম যায় নি। বিদ্যাপীঠ পরবিত হয়ে জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল। সঙ্কম কিন্তু তখনও বিপন্ন হয় নি, আত্ম-প্রত্যয় ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে রচিত হয়ে জীবনের জয় সূচিত হল। নীল আকাশের আন্তরনের নীচে আজও স্কুল-ভবনটি তেমনই আছে। সেইসব শিক্ষক আজ আর নেই, যারা ত্যাগের আশ্রমকে ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন, আর সেই সব ছাত্রও নেই যারা আর্ডের সেবার বিপদের বুঁকি নিতে অকুণ্ঠিত ছিলেন। আর সবই আছে, নেই শুধু প্রাণের স্পন্দন।

জেলা-বোর্ডের রাস্তাটি আজও এইভাবে গ্রাম ও বিলের স্বতন্ত্র সত্তার সাক্ষ্য হয়ে আছে। আজও এই পথে দেশ-দেশান্তরের লোক যাতায়াত করে; গ্রামের লোক বাজারে যায়, ডাকঘরে যায়, স্ট্রিমার ঘাটে যায় এই পথে। কিন্তু সংকীর্ণনের দল আর ঝেরায় না, শিবের গাজন এ পথে চলে না।

শারদোৎসবে, চড়ক মেলায়, কালীপূজায় ও হোলি খেলায় যে স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-বন্তা গ্রামখানাকে প্রাণিত করে দিত, বাজী-বাঁহনাফ, সাজে-সজ্জাফ,

আয়ত্বে-নিমত্বে যে প্রাণের পরিচয় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত, আজ তা অলীক কাহিনী।

ছেড়ে আসা গ্রামের ছায়া-শীতল ঘরের মায়া নিত্য পিছন টানে, তবু চলতে হয় অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে দৃষ্টিকে বাপসা করে দেয়। পারিপার্শ্বিক ভুলে যাই, মনের গভীরে জাগে—মাটি চাই, ঠাই চাই, জীবনের বিকাশের পথ উন্মুক্ত পেতে চাই।

ট্রেনের গতি আবার শুরু হয়ে আসে। চোখ-ঝলসানো আলো এসে চোখে লাগে। বড় স্টেশন—বালেশ্বর। অগ্নিযুগের রোমাঞ্চময় স্মৃতি বিজড়িত এর সাথে। বিপ্লবের পূজারীর ঐতিহাসিক বীরগাথা সহসাই প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে—চলচ্চিত্রের মতোই ছায়া ফেলে যায় মনে। অমাবস্ত্যার অন্ধকারের পারে একফালি চাঁদ চিক্ চিক্ করে ওঠে। বাঙালী বীরের বিপ্লব সাধনার তীর্থপীঠ বালেশ্বরে দাঁড়িয়ে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন জাগে চোখে। ভরসা জাগে, অনাগত ভবিষ্যতে পূর্বাঞ্চলের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানুষের শব্দ-দেহের সারে অঙ্কুরিত হবে নবীন শস্য। বিপ্লবের বহিঃশিখায় পূর্ণ হবে আবর্তন।

খুলনা

সেনহাটি

নদীর নাম ভৈরব। নদী নয়, নদ। কিন্তু ভৈরবের সে রুদ্র প্রকৃতি এখন আব নেই। কয়েক বছর আগে খুলনা জেলার গ্রামাঞ্চলে এই নদ একবার তার রুদ্ররূপ ধারণ করেছিল। দু-তীরেব জনবসতি নৃক্ষিগত করে নিয়েছিল সে উদ্দাম উত্তাল ভৈরব। তারপর আর নয়। মঙ্গলাস্ত ভূজঙ্গের মতো সে পড়ে আছে পদপ্রান্তে, আমার গ্রাম সেনহাটীর পদপ্রান্তে। পূববাঙলাব অন্ততম বিখ্যাত গ্রাম এই সেনহাটি। অনেক ইতিহাস বিজড়িত হয়ে আছে এর সঙ্গে। জনশ্রুতি আছে, বল্লাল সেন তার জামাতা হবি সেনকে ‘জামাইভাতি’ স্বরূপ এই গ্রামখানি দান করেছিলেন। হবি সেনই তার নাম রাখেন ‘সেনহাটি’। কবিবামের ‘দিগ্বিজয়-প্রকাশ’ গ্রন্থে বলা হয়েছে লক্ষ্মণ সেন সুন্দরবনের জঙ্গল কেটে যশোহরের কাছে ‘সেনহাটি’ নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সে যাই হোক, ইতিহাসে আজ আর প্রয়োজন নেই। সেনহাটি আজ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত।

সে গ্রামেরই ছেলে আমি। সে জন্মে আমি গৌরবান্বিত। গ্রামেব দক্ষিণ দিকে ভৈরব নদ। এ গ্রামে প্রবেশের প্রধান পথ দক্ষিণ দিকেই। নদীপথে এলে গ্রাম-প্রবেশের যে প্রথম ঘাট, তাব নাম ‘খেয়াঘাট’। স্থলঘাট দিয়েও গ্রামে প্রবেশ করা যায়। সবচেয়ে বড় ও প্রশস্ত ঘাটের নাম ‘জজের ঘাট’। এর কিছুদূরেই শ্মশান ও স্ত্রীমারিঘাট। জজের ঘাট থেকে শুরু করে একটি প্রশস্ত বাঁধানো রাস্তা গ্রামের হৃৎপিণ্ড ভেদ করে যেন অগ্নি প্রান্ত পযন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। গ্রামের মধ্যে এই জজের ঘাটটি সর্বজনপ্রিয়। বহু বছর ধরে গ্রামের তরুণদেব বৈকালিক আড্ডার আসর ছিল এটি। ডালহোসী স্কোয়ারে টেগার্টকে হত্যার চেষ্টায় বিফলকাম যে বিপ্লবী শেষে ফাঁসীর মধ্যে জীবনেব জয়গান গেয়েছিল সেই অমুজা সেন ও ‘সেটস্‌ম্যান’ সম্পাদক ওয়াটসনকে হত্যার চেষ্টায় বিফল হয়ে যে বিপ্লবী প্রাণ দিয়েছিল—সেই অতুল সেন ও অগ্নি কত সাহসী তরুণকে দেখেছি নদীঘাটের এই বৈকালিক আড্ডা থেকে বাজী রেখে হঠাৎ নদীগর্ভে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরঙ্গস্বল সুপ্রশস্ত ভৈরব-নদ পারাপার করছে। সে ছুঁবার প্রাণচাকলা আজ কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। এও মনে পড়ে নদীব অপরা-পারে পল্লীতে হঠাৎ একদিন নিজেদের ভেতর যখন দাঙ্গা বাধে তখন ওপার থেকে ভীত শিশু ও নারীর আর্তনাদ এপারে ভেগে আসতেই এপারের

ছেলেরা নৌকার জন্তে কিছুমাত্র ইতস্তত না করে নির্বিচারে স্রোতবহুল নদীতে কাঁপিয়ে পড়ে ওপারে গিয়ে দাস্কাকারীদের শাস্ত করে এসেছিল। এসব ঘটনা আজ মধুর স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে।

রাজনৈতিক জীবনে সেনহাটির নাম উল্লেখযোগ্য। দেই 'হিন্দু স্বদেশী মেলা'র যুগের বিপ্লবী নেতা স্বর্গত হাবালাল সেন থেকে আরম্ভ করে শহীদ অম্বুজা ও অভুল পঞ্চস্ব সকলেই গ্রামে সাধারণ সরল জীবন যাপন করতেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ একবার বিপ্লবী হাবালাল সেনের পক্ষে সাক্ষ্য দেবার জন্তে খুলনার আদালতে হাজির হযোছিলেন। হাবালালবাবু কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের কোন জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন। এই সূত্রে তাকে সাক্ষী মানা হযোছিল। বিথকাব বিনা দ্বিধায় সেই বিপদেব দিনে বিপ্লবী হাবালালের পাশে এসে দাঁড়যোছিলেন। সেই মোকদ্দমায় হাবালালেব জেল হযোছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে তার পারবারের তথ্যবধানের সকল ব্যবস্থা করেছিলেন। সেনহাটির অনা গুরুবতা 'দোলতপুব' গ্রামে বিপ্লবী বিবল মুন্ডাজা প্রতিষ্ঠিত 'সত্যপ্রম' গ্রামাদেব গ্রামের তরুণের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কযোছিল। সেখানেই অনেক বিপ্লবার প্রথম দীক্ষা। আশ্রমটিব বাবকলাণ বাহ্যত নমাজসেবায় পারিস্কৃত থাকলেও এব মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল রাজনৈতিক। সেং আদর্শে অন্তপ্রাণত হযে আমাদের গ্রামেও অন্তরূপ কয়েকটি প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠোছিল। 'প্রবুদ্ধ সমিতি' প্রাতিষ্ঠানটি এদেব অন্যতম। ২২৮ অন্তজা ও অভুল এই সমিতিব সভ্য ছিলেন। আজ মনে জাগছে এদের মতো কত অনঃস্বার্থ তরুণ-তরুণাব আত্মদানে এই দেশের স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু তাদেবই মা, ভাই, বোনবা সব আজ একটু আশ্রয়ের খোজে দগেহারা। তাঁদেব শত আবেদন-নিবেদনেও রাজমসনদে বাদশাজাদার তজ্রা টুটে যায় না।

বাংলা জেগীর লোকের বাস সেনহাটি। খ্যাত, অখ্যাত বহু লোকের জন্মভূমি এই গ্রাম। দুর্গাপূজো উপলক্ষে গ্রামের তিনাট বাণাঙ ব্যাড্ড 'ক.বরাজবাড্ড', 'বজ্রাবাড়ি' ও ডাক্তারবাড্ড'তে পূজোর তিন রাত্রি যাত্রাগান হত। স্থানে স্থানে সৌখীন সম্প্রদায়েব থিযেটার হত। 'ভেনাস ক্লাব', 'বাকব', 'নাটা সামিতি' ও 'ছাত্র নাটা সামিতি' এ তিনাট সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় তাদের অভিনয় নৈপুণ্যে বিশেষ হুনাম অর্জন করেছিল। কলকাতা হাঃকোটেব বিচাবপতি এস. আব. দাশগুপ্ত, ব্যারিস্টার নীরদ দাসগুপ্ত প্রভৃতি 'ভেনাস ক্লাবের সভ্য ছিলেন। এঁদের অভিনয় কৃতিত্বের কথা আজ গ্রামবাসীরা গবের সঙ্গে স্মরণ করে। নাট্যকার শচীন-সেনগুপ্তও গ্রামের লোক। তিনিও এ গ্রামে কয়েকবার কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছেন।

এই সব যাত্রা, থিয়েটারে কত মুসলমান হিন্দুর পাশে বসে গান শুনতেন। কত মুসলমান 'ফ্রব', 'প্রহ্লাদে'ব ছুখে বিগলিত হতেন, 'সীতা হরণ' দেখে ক্রুদ্ধ

হতেন। আজ সেই সব সরল গ্রাম গ্রামবাসী মুসলমান প্রতিবেশীরা কোথায়? বিজয়া-দশমীর দিন সন্ধ্যায় নদীর তীরে অদ্বুতপূর্ব দৃশ্যের সমাবেশ হত। গ্রাম পঞ্চাশখানা প্রতিমা সারি সারি জোড়া নৌকার বৃকে বাজনার তালে তালে নেচে বেড়াত। ঈমারে করেও অনেক দর্শক আসত প্রতিমা বিসর্জন দেখার জন্যে। অসংখ্য নৌকার বাজনারাদের বাজনার দাপটে ও নৌকা-ঈমারের ভিড়ে এক মাইলব্যাপী নদী-পথে 'সামাল সামাল' রব পড়ে যেত। সমস্ত জাহ্নগা জুড়ে একটা নৌ-যুদ্ধের আবহাওয়া সৃষ্টি হত। তারপর 'বিসর্জি প্রতিমা' বেন দশমী দিবসে' বিমল চিত্তে সবাই ঘরে ফিরতেন। দশমীর প্রীতি আলিঙ্গনে পরিবেশ মধুর হয়ে উঠত।

ব্যবসায়িক জীবনেও সেনহাটীর নাম ছিল উন্নত। গ্রামটি নদী-তীরে অবস্থিত বলে নানাদেশের পণ্য, বিশেষ করে 'হুন্দরবন' থেকে আনীত বহু জিনিস এখানে ক্রয়-বিক্রয় হত। গ্রামের প্রধান বাজারটি নদী-তীরেই বসত—এ ছাড়া কয়েকটি হাট সপ্তাহে দু-এক দিন গ্রামের অন্যত্র বসত। ক্রেতা-বিক্রেতার বিভিন্ন শ্রেণীব হলেও কিছু সময়ের জন্যে হিন্দু-মুসলমান সকলেই মিলেমিশে এক পবিবার বনে যেতেন—'খুড়ো', 'ভাই'-'দাদা' সম্বোধনের পরিবেশে বিভিন্ন শ্রেণীগত লোকের একরূপ আন্তরিক মিলন আব কখনও সম্ভব হবে কিনা কে জানে। এই হাট-বাজারেই গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন জীবনের অধিকাংশের সুখ-দুঃখের, আশা-নিরাশাব কথা হত। সে সবই আজ স্বপ্ন বলে মনে হয়।

গ্রামের কয়েকটি প্রাচীন কীর্তি উল্লেখযোগ্য। 'সম্ভাবনাতরু'-এব অমর কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে বাহুদেব মূর্তি এক অতি প্রাচীন কীর্তি। মূর্তিটি বটিপাথরের বলে মনে হয় এবং উচ্চতায় হবে দু'ফুট, মূর্তির মাথায় কিবীট, পরিধানে আজ্ঞাচুল্লিত, কটিবাস, গলায় বটি-দেশাবলম্বী বাল্মোপবিত ও আজ্ঞাচুল্লিত বনমালা। দক্ষিণাধঃ-হস্তে পদ্ম, দক্ষিণোর্ধ্ব গদা, বামোর্ধ্ব চক্র ও অপর বামহস্তে শঙ্খ এবং দক্ষিণপার্শ্বে পদহস্তা স্ত্রী ও বাম-পার্শ্বে বীণাহস্তা পুষ্টি দণ্ডায়মান। মূর্তির পদনিম্নে গরুড় ও গরুড়ের দক্ষিণে চুটি ও বামে একটি অপরিচিত মূর্তি। এই মূর্তি কোন সময়ে, কোথা থেকে, কাব দ্বারা, কীভাবে আনীত হয়েছিল সে সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী আছে।

সাড়ে চার শ বছর আগে সেনহাটী গ্রামের নবহরি কবীন্দ্র বিশ্বাস কামাখ্যা-ধিপতির রাজধানীতে কিছুদিন দ্বারপণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় তিনি কামাখ্যা মহাপীঠস্থানে উৎকর্ষিত তপস্বী করে মহামায়ার রূপায় লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি-সহ বাহুদেব মূর্তি লাভ করেন। কিন্তু মায়ান্তরীণ্যোগে গৃহে যিরে এসে বাহুদেবের মূর্তি পূর্বে গৃহে নির্যে যাওয়ায় লক্ষ্মীদেবী নৌকাসহ অজ্ঞহিতা হয়ে যান এবং কবীন্দ্র আকাশবাণী শুনতে পান—'আমাকে উদ্দেশ্য করে তুমি আগে ঠাকুরকে ঘরে নিয়ে গেছ—আমি তোমার ঘরে আর যাব না। তুমি ঠাকুরকে ভালবাস,

তাকেই পূজা কর—তাতেই তোমার মঙ্গল হবে।' সেই থেকে বামুদেবের মূর্তিটি সেনহাটাতে পূজিত হয়ে আসছে।

সেনহাটার দ্বিতীয় প্রাচীন কীর্তি ইতিহাস-বিখ্যাত মহারাজ রাজবল্লভ নির্মিত একটি শিবমন্দির, একটি রাসমঞ্চ ও তাঁর খনিত একটি দীঘি। সাধারণের চক্ষে এ সবের মূল্য অল্প হলেও ঐতিহাসিকের নিকট এর যথেষ্ট আদর আছে। কারণ মোগল স্থাপত্যের আদর্শ অনুকরণে রাজবল্লভ তাঁর বাসভূমি রাজনগরকে যে সকল কারুকার্যময় বিবিধ সৌন্দর্য, সপ্তরত্ন ও শতরত্ন নামক বিশাল বিরাট মঠাদির দ্বারা সজ্জিত করেছিলেন, কীর্তিনাশ পদ্মার বিরাট গ্রাসে পড়ে তা চিরদিনের জন্তে লোকচক্ষুর অগোচর হয়েছে। স্বতরাং রাজবল্লভ নির্মিত সৌধাবলীর গঠন প্রণালী ও বাঙালীর কলা কুশলতার ও স্থাপত্য নৈপুণ্যের সাদৃশ্য অনুভব করতে হলে এই দুটি থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যাবে।

সেনহাটার তৃতীয় প্রাচীন কীর্তি 'শিবানন্দ' ও 'সরকার ঝি' নামক দুটি প্রাচীন দীঘি। দ্বিতীয় দীঘিটির নামকরণ কাহিনীটি বড়ই করুণ ও মর্মস্পর্শী। এ সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই যে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মশোহর মুজানগরে নূব-উল্লা খাঁ নামক একজন ফৌজদার ছিলেন। তাঁর সৈন্যসামন্তের ভার ছিল তাঁর জামাতা লাল খাঁর হাতে। যুবক লাল খাঁ অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোক ছিল। লাল খাঁর অত্যাচারে গৃহস্থ বধগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন। অবশেষে তার অত্যাচার চরমে ওঠে। তার পাপদৃষ্টি নূরউল্লাহ হিন্দাবনবীশ রাজারাম সরকারের বিধবা কন্যা সুন্দরীর ওপর পড়ে। তাকে লাভ করবার জন্তে লাল খাঁ নূরউল্লাহর অনুপস্থিতিতে বুদ্ধ রাজারামকে কারারুদ্ধ করে—তার পরে তাঁর ওপর ভীষণ অত্যাচার করতে শুরু করে।

সুন্দরী অল্পবয়স্কা হলেও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পিতার নির্ধাতনের সংবাদ জানতে পেলে তিনি লাল খাঁর প্রস্তাবে সম্মত হতে বসে পাঠালেন—'আমাব পিতাকে ছেড়ে দিলেই আপনাব প্রস্তাবে সম্মত হতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তার পূর্বে আমি আমার পিতালয় সেনহাটাতে একটি পুকুর কাটিয়ে সাধারণের কিছু উপকার করতে চাই, আপনি সেই বন্দোবস্ত করে দিন।' সুন্দরীর কথা সত্য মনে করে লাল খাঁ আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে উঠল ও বহুসংখ্যক চেলদার দিয়ে সুন্দরীকে সেনহাটাতে পাঠিয়ে দিল। এদিকে মুজানগর থেকে ষাবার সময় সুন্দরী পিতাকে সংবাদ পাঠালেন—'শুধু সময়ক্ষেপ করবার জন্তে এই কৌশল অবলম্বন করেছি। ফৌজদার সাহেব বাড়ি এলেই তাঁকে সব জানিয়ে মুক্ত হবার চেষ্টা করবেন। যদি মুক্ত হন তবে অবিলম্বে বাড়ি চলে যাবেন। আর যদি না পারেন, তবে শিক্ষিত পারাবত ছেড়ে দেবেন পারাবত দেখলেই আমিও আমার সম্মান রক্ষার জন্তে যথা-কর্তব্য করব।'

যথা সময়ে লোকজন সেনহাটাতে পৌঁছে দীঘি খনন করতে থাকে। ক্রমে

বহুদিন অতিবাহিত হয়ে যায়। সুন্দরী পিতার কোন সংবাদ না পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। এদিকে দীঘির খননকার্য শেষ হওয়ায় তা উৎসর্গের আয়োজন করা হল। এই উপলক্ষে সুন্দরী যেমনই ঐ দীঘির জলে অবতরণ করলেন, এমন সময় পিতার শিক্ষিত পারাবতটি উড়ে এসে তাঁর কাঁধে বসল। পারাবত দেখে তাঁর প্রাণ উড়ে গেল—মুহূর্ত মধ্যেই তিনি আশ্রয় কৰ্তব্য স্থির করে নিলেন। নিজের মৰ্যাদা রক্ষার জন্তে সম্ভরণচ্ছলে তিনি দীঘির গভীর জলে গিয়ে ডুব দিলেন—আর উঠলেন না।

এদিকে কিছুদিন আগেই ফোজনার সাহেব দেশে ফিরে জাল খাঁর অত্যাচারের কথা শুনে তাকে দেশ থেকে বহিষ্কৃত করে রাজারামকে মুক্তি দিয়েছেন। কারামুক্ত রাজারাম জন্মভূমি সেনহাটিতে ফিরে আসবার অভিপ্রায়ে যখন অস্বাভাবিক করতে যাবেন—ঠিক তখনই তাঁর শিখিল বস্ত্র থেকে শিক্ষিত পারাবতটি উড়ে যায়। বিপদ বুঝে রাজারাম তখনই বেগে অশ্রু ছুটিয়ে দেন। কিন্তু যখন নিজ বাসভূমি দীঘিরপাড়ে এসে তিনি উপস্থিত হলেন, তখন দেখেন সব শেষ হয়ে গেছে। কত্নান্নেহ-কাতর বৃদ্ধ রাজাবাম আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না কবে দীঘির জলে ঝাঁপ দিয়ে কন্টার অঙ্গগমন করে সকল জালা থেকে মুক্তিলাভ করলেন।

‘সরকার ঝি’ সুন্দরী বয়স্কাল এ মর্যাদা ত্যাগ করে গেছেন। তাঁর বাসভূমি চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। কিন্তু তাঁর খনিত দীঘি ‘সরকার ঝি’ আড়াই শ বছর ধরে গ্রাম্য বালক-বালিকা, পল্লীর যুবতী ও বয়োবৃদ্ধার হৃদয়ে তাঁর স্মৃতি জাগিয়ে রেখেছে—তাঁর দুরদৃষ্টের করুণ কাহিনী শুনতে শুনতে এতকাল ধরে তাদের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হাল আমলে এত এত সেনহাটীবাসীকে সব হারিয়ে যে সবহারা হতে হল তাদের জন্তে আজও যারা সেনহাটিতে আছে তাদের কেউ এক ফোঁটা চোখের জলও কি ফেলছে?

শ্রীপুর

বান এসেছে ইছামতীতে। জল নয়, প্রাণের বজ্র। উপনিবেশের সন্ধানে যশোহর থেকে রওনা হয়েছিল একদল লোক রাজা প্রতাপাদিত্যের মৃত্যুর পর। সে দলের নেতা রাজা ভবানী দাস দেশ খুঁজতে খুঁজতে এসে থমকে দাঁড়ালেন এখানে ইছামতী অশ্রু যমুনার তীরে। এদিকে সাহেবখালির একটু দূরে রায়মঙ্গল। বিস্তীর্ণ বনভূমি ছিল সেদিন। তাবু ফেললেন রাজা ভবানী দাস। প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠল ইছামতীর তীরভূমি। মাগুঘের হাতে বন-জঙ্গল সাফ হল। গড়ে উঠল সুন্দর এক গ্রাম। শ্রীহীন বনভূমি মাগুঘের উপনিবেশে

রূপান্তরিত হয়ে নতুন নাম পেল শ্রীপুর। ধীরে ধীরে মধ্য যুগের শাসন শেষ হয়ে এল শ্রীপুরে। এল ইংরেজ। বণিক-সভ্যতার আওতায় প্রকৃতির সম্ভাবনারা উঠল হাঁপিয়ে। গ্রামে এসে প্রবেশ করল রেলগাড়ি। কাঁচের বিনিময়ে নিয়ে গেল কাঞ্চন। শুধু শ্রীপুর নয় বাঙলাদেশের অনেক বর্ধিষু, উন্নত গ্রামই এমন করে বণিক সভ্যতার শোষণে পর্যুদস্ত হয়ে গিয়েছে। তবু বাঙলাদেশের মানুষ মরে নি। শ্রীপুরও মরে নি। কিন্তু আজ ষড়যন্ত্রের চাপে বাঙলাদেশের লক্ষ গ্রামের মতো শ্রীপুর থেকেও পরণার্থীর বেশে মানুষের দল সীমান্ত অতিক্রম করে আবার আসছে নতুন উপনিবেশের আশায়। কোথায় মিলবে সে আশ্রয় কে জানে?

খেয়াঘাট থেকে কালো মাটির পথটা গ্রামের মধ্যে পাকা রাস্তায় গিয়ে মিশেছে—ছুপাশে সাজানো গাছের সারি, চরশ্রীপুর আর পার্টনী পাড়ার মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে গোপখালি নদী। ছোট্ট কূলটা দূর থেকে দেখা যায়—আরও, আরও একটু দূরে ঐতিহাসিক মজুমদার বাড়ি চোখে পড়ে। এদের দাপটে নাকি একদিন বাঘে-গরুতে একই ঘাটে জল খেত। মজুমদার বাড়ির কোল বেয়ে এক সড়ক চলে গেছে দাদপুরের মধ্য দিয়ে সোজা। ছুপাশে খেজুর গাছ আর ধান ক্ষেত। আর ঐ ত, অদূরে পাতনার বিল—যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু বিলই চোখে পড়ে। সন্ধ্যার পর এই বিলের ওপর দিয়ে লোক চলাচল কবে না। গা ছম ছম করে। বাজে কারা যেন ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় খটা-খটু খটা-খটু। বোসপুকুর আর মুচিপোতা লোকশুল্ক। আঙ্গণ মায়েবা ছেলেদের ভয় দেখিয়ে বলতেন, ‘মুচিপোতার স্বস্তিকাটাকে ডাকব। চল্ চল্ বোসপুকুরবাবো তোকে দিয়ে আসি।’ কোপে-বাড়ে বন জঙ্গলে ভরে গেছে এর সবদিক—সন্ধ্যার পর যে কোন অতি সাহসী ব্যক্তিরও বুকটা ধড়াস করে ওঠে।

সরকার পাড়ার পাশ কাটিয়ে লাল সড়কের পথ—এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত অবধি চলে গেছে। এ পথ চলে গেছে যেন কোন এক অজানা পথের ডাক দিয়ে। সরকারদের দাপট একদিন ছিল—চৌধুরীরাও বড় কম যেতেন না। মিউনিসিপ্যালিটি, ডাকঘর, উচ্চ ইংরাজী ও মধ্য ইংরাজী বিজ্ঞালয়, বালিকা বিজ্ঞালয়, মেটারনিটি হোম, বাঁধা থিয়েটার স্টেজ কিছুই অভাব নেই। কত ত্যাগ স্বীকারের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে এই আদর্শ গ্রাম।

একটা গ্রামে এমন শিক্ষার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, বাঁধানো স্টেজ, চিকিৎসালয়, ক্রীড়া ব্যবস্থা আর কোথায় দেখতে পাওয়া যায়? আশা ও অমরাগের স্বচ্ছ গতি প্রবাহ নিয়ে এগিয়ে চলছিল এই জীবন। পি. সি. রায় এই গ্রামকে গভীর ভাবে ভালবাসতেন। মাঝে মাঝে এসে তিনি বাস করতেন এখানে। তিনি ভালবেসেছিলেন ইছামতীকে, ইছার জলকল্লোল তাঁকে ডাক দিত, আর

এর শ্রী তাকে দিত হাতছানি—এ গ্রামেই পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জন্ম।

তবু চোখটা ঝাপসা হয়ে আসে কেন? দূরের রাঙা দিগ্গজ চরটা যেন ঝাপসা বলে মনে হয়। সাহেবখালি আর ইছামতী যমুনার সঙ্গমস্থলে মাইল দীর্ঘ চর বন-জঙ্গলে ছেয়ে আছে, কেউ কেউ বলে রাণীচর। গভীর রাত্রে কার যেন কান্না শোনা যায়।

অনেক পিছনে দৃষ্টি যায় ফিরে। প্রতাপের সঙ্গে যখন মোগলদের চলছিল লড়াই, জয়লাভের যখন কোন আশাই ছিল না তখন প্রতাপের নির্দেশে নাকি সেনাপতি রত্না পুরনারীদের জাহাজে করে এনে এখানে ডুবিয়ে দেয়। তারপরই এই চরের জন্ম—তাই লোকে বলে রাণীচর। এ কাহিনীর সত্য-মিথ্যা নিয়ে কেউ তর্ক করে না। কত, কতদিন এই চরে এসেছি, এর বনের মধ্যে পথ করে চলতে আনন্দ পেয়েছি। কত অজানা জীব-জন্তুর হাড় পেয়ে অবাক হয়ে বিচিত্র পৃথিবীর কথা ভেবেছি। আরও, আরও কিছু পাওয়ার আশায় যেন অধীর আগ্রহে ছুটে চলেছি সামনের দিকে।

মেঘ জমেছে—কালবৈশাখীর প্রচণ্ড দাপট বৃষ্টি সবকিছু ভেঙে চুরমাচুর করে দিয়ে যাবে। ভয়ে নৌকা করে পাগিয়ে এসেছি তরঙ্গ বিস্তৃত নদীর বুকে বেয়ে। অজানা আনন্দে মনটা উঠেছে ভরে। ঝড় আসে তার অমিত শক্তি-বেগ নিয়ে। নদী গর্জে গর্জে ওঠে—আছড়ে পড়ে তীরের ওপর—তীরের মাটি ধ্বসে পড়ে নদীর বুকে—সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় নৃত্য করে নদী। কত চালা যায় উড়ে, কত জীর্ণ প্রাচীর যায় ধ্বসে, কত বাগানে কত গাছের ডালপালা যায় ভেঙে, দুর্ভাবনার অন্ত থাকে না সাধারণের। ঝড়ের গতিবেগ ক্রমে থেমে আসে। নামে বৃষ্টি। বৎসরের প্রথম বর্ষা। পড়লীর ছেলেরা মনের আনন্দে খেলা করে সেই জলধারার সঙ্গে। জোরে জোরে চৈচিয়ে চৈচিয়ে বলে, ‘এই বৃষ্টি ধরে যা, নেবুর পাতা করমচা।’ জেলেরা জাল কাঁধে মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়ে। গ্রীষ্মের দাপটে অস্থির চঞ্চল মান্নবের চিন্তা শান্ত হয়। ছেলেরা আম কুড়োতে বেরোয়—আমিও তাদের দলে ভিড়ে গেছি কতদিন। গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ পৃথিবী গীতল হয়। তৃপ্তিত্ব মুক্তিকা জল পায়। গাছের একটা ভাঙা ডালে বসে চাতক তখন ডাকে—‘দে ফটিক, জল।’ কিষণ লাঙল ঠিক করে। চাষের সময় হয়ে এসেছে। মেঘভরা আকাশ—সেদিকে চেয়ে তাদের চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সামনে বর্ষা!

মর্নিং স্কুল। খুব ভোরে স্কুলে যাওয়ার আনন্দ। বোসপুকুরকে পিছনে রেখে, ঘোষের বাড়ির পাশ দিয়ে সদর বিলের ওপর দিয়ে স্কুল যাওয়ার সে আনন্দ কোনদিন ভুলবার নয়। পথে যেতে যেতে আমরা বকুল ফুলের মালা গাঁথি, কোন কোন দিন যেতে দেরি হয়ে যায়। ছুটির পর মনে হয় : মাল্টার মশাই যেন কি? একটু দেরি হলোই কি যারতে আছে। মালা গাঁথতে যে দেরি হয়ে

গেল। সূর্য তখন তালগাছের মাথার ওপর। পাগলা তালের রস পড়ছে। মাথাভাড়া খেজুর গাছটার বসে একটা দাঁড়কাক ডাকছে। কি যেন আনন্দ, কি যেন অশ্রুভূতি, হঠাৎ ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরি। মা মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। আন্তে আন্তে বলেন, ‘গ্রীষ্মের ছুটি কদিন দিল রে?’ একমাস বুঝি? হ্যাঁ, এক মাস। কি আনন্দ! কাঁঠাল, আম, জাম, জামরুলের সময়। যাঁদের গাছ আছে তারা অনেক খাবে। আমাদের তো কোন গাছ নেই। শিশু মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। দূর—বোসেদের বাগানের আম রাখব নাকি? সব টিলিয়ে পেড়ে নেব। তাড়া করলে দে ছুট। একে তো আর চুরি বলে না?

বর্ষা আসে তার কেশপাশ এলিয়ে ছলিয়ে। মেঘভার আকাশ, মাঝে মাঝে মেঘের ডাক—শিশু মনে ভীতির সঞ্চার করে। মেঘ-মেঘের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে কি আনন্দ না জাগে! অটেল বর্ষা। ‘এ বর্ষা বুঝি থামে না।’ মাঠঘাট ডুবে যায়, জলা-ভাড়া সব এক হয়ে যায়। ছেলেরা মাছ ধরতে যায়। জলে উজান নিয়ে মাছ উঠছে। মাছ ধরার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই। বর্ষাঘন সন্ধ্যা। কিল্লী ডাকমুখর সন্ধ্যা। বাগানের কোন কোণে একটা বিরহী পাখি যেন ডাকছে—বউ কথা কও। রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ফিকে হয়ে আসে—ক্রমে আকাশ পরিষ্কার হয়। চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে চারিদিক। নীল নিবিড় আকাশে জ্যোৎস্নার অনন্ত উজ্জ্বল। সৈনিক তাকিয়ে কত কি ভাবি। আকাশের সঙ্গে মানুষের গভীর সম্পর্ক। নাড়ীর সম্পর্কের চাইতেও যেন গভীর। এই সম্পর্ক অনন্ত জীবনের সঙ্গে জীবনের। নদ-নদী, গাছপালা সবই যেন ধরা দেয়। কবে কোন্ অতীতে যুগ-মধ্যাহ্নে কোন্ তাপস কোন্ বৃক্ষের তলায় তপস্বী করে হয়েছিলেন ঋষি জ্ঞানি না। আবার কত মানুষ শুধু পথ চলেছে—পথ, পথ আর পথ, তাদের পথ চলার সঞ্চয় রেখে গেছে ভাই-পালের জন্তে। কত ঘুমভাড়া রাত্রি তারা জেগে কাটিয়ে দিয়েছে। মনে হয় তেমন রাত্রি যেন বারবার আসে, আশুক মহাজীবনের আহ্বান জানিয়ে—আশুক স্বপ্নের বেনাতি নিয়ে। আশুক রঙীন ফাল্গুন হয়ে, তবু আশুক।

চাষীরা চাষ করে। জেলেরা জাল ফেলে। পাটনীরা খেয়া পারাপার করে, কুমোররা তৈরি করে হাড়ি-কলসী। মধ্যাহ্নের বাজার বসে, সবাই একহাটে এসে কেনা-বেচা করে। মাঝে মাঝে গ্রামপ্রান্তে মেলা বসে। মেলায় গিয়ে কতদিন নাগরদোলায় চড়েছি। পুতুল খেলা দেখেছি। সীতার হুঁখ দেখে চোখের জল ফেলেছি। লক্ষ্মণ-ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ দেখে অবাক বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। মেলায় যাত্রাগান হয়। দেশ-দেশান্তর থেকে যাত্রাদল আসে। অভিমহ্যর বীরত্ব দেখে হাততালি দিয়েছি। মনে মনে ভাবি, আমি বাদ অভিমহ্য হতাম। দলু দত্তর গান শুনেছি—‘এম-এ, বি-এ পাশ করে সব

যরছে কলম শিষে ; বলি, বাঙালী বাঁচবে আর কিসে ?' মনের অনন্দে বাড়ি ফিরে আসি। কত আনন্দ ছিল সেদিন !

খেলায় ধুম পড়ত। কেদার-মাঠে ফুটবল খেলার শেষে সবাই ইছামতীর ধারে বেলতলাঘাটে গিয়ে বসি। জ্ঞানদার দোকানে ভিড় করি। চায়ের দোকানটা ভালই চলে। গান চলে, গল্প চলে। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যা-তারাটা কেবলই জ্বলে। ওপারের আলো চোখে ভাসতে থাকে। ট্রেন ছাড়ার বাঁশী বাজে !

পূজোর কটা দিন চলে যায়। বিজয়ার দিন কিসের বিয়োগবাথায় যেন সর্বকালের চোখে জল নেমে আসে। নদীর বুকে ভাসে হাজার হাজার নৌকা। বাইচ খেলা ঝু ; বাজী ফোটে। কত আনন্দ অথচ কত দুঃখে মানুষের মন ভারী হয়ে ওঠে। বিজয়ার শেষে সবাই আসে—সবাই আলিঙ্গন করে সবাইকে। রাত্রিতে বাড়ির ছাদে এসে দাঁড়াই। বিপ্লবী দাদাদের কথা মনে পড়ে। আজ তারা কোথায় ? যিনি আমাকে বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই শচীন সরকারই বা কোথায় ?

শীতকালের কথা বেশ মনে পড়ে।

গ্রামবাসীদের শীতের পোশাক বড় জোটে না। তাই ভোববেলা তারা গাছের পাতা, বিশেষ করে নোনাপাতা জোগাড় করে আনে, তাই দিয়ে আগুন করে। তারা আগুনের চারপাশে এসে ভিড় করে বসে। আগুন পোহায়।

এই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমার পূর্বপুরুষ যারা এই উপনিবেশ গড়ে তুলেছিল আজ তাকে ছেড়ে যেতে হবে আবার নতুনের সন্ধানে। আবার যে নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠবে তাকে এমনই আপনার করে আব পাব কি ?

ডাকাতিয়া

বাঙলার গ্রাম আজ কথা বলেছে ; নিজের কথা, লক্ষ লক্ষ সন্তানের কথা। শুনে মনে জাগছে আমারও জননী-জন্মভূমি 'ছেড়ে আসা গ্রামের' হৃদয়-নিউড়ানো স্মৃতি। বাঙলাদেশের লক্ষ গ্রামের মধ্যে একটি গ্রাম। যেখানেই থাকি, যত দূরেই থাকি সে গ্রামকে ভুলতে পারি না। সে গ্রামের সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক, আমার নাড়ীর টান। বহু দূরে পশ্চিম বাঙলার উপান্তে এই মফঃস্বল শহরে বসে আকাশ আর মাটির নীরব ভাষা আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। এখানেও গ্রামের মানুষকে আপন করে নিয়েছি। এরাও আমাকে আর শরণার্থী ভাবে না। আমি যেন এদেরই একজন। তবু কোন এক বৃষ্টি-বরা অলস অপরাহ্নে পশ্চিম বাঙলার রোদ্র-রুদ্ধ এই অব্যবহিত প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে মন

চলে যায় বহু দূরে, সেই সুদূর পূর্ব বাঙলার স্নিগ্ধ ছায়া-নিবিড় আমার জন্মভূমি ছেড়ে আসা গ্রামের সেই নদী মাটি আর আকাশের আঙিনায়। মন বলে : যাই, আবার যাই।

ভাবি, আর কি ফিরে যেতে পারব না আমার ছেড়ে আসা মায়ের কোলে ? মা—আমার মাটির মা—সত্যিই কি পর হয়ে গেল আজ ? মন মানতে চায় না। অব্যক্ত ব্যাধায় ভাবাতুর হয়ে ওঠে। সহস্র স্মৃতি-সৌরভে জড়ানো মায়ের স্নিগ্ধ-গ্রাম-আঁচলেব পবন কি আব এ জীবনে পাব না ? লগ্নাতে তাঁর সব-ব্যাখ্য-ভোলানো স্নেহ-চুষন আব কি সম্ভব নয় ?

ওপার থেকে এপারে পাড়ি জমাতে হল—এ কার অমোঘ বিধান ? ঘরছাড়া মানুষ কি আর ফিরবে না ঘরে—তাব পূর্বপুরুষের ভিটেমাটিতে ? শরণার্থীর বেশে মানুষ আসছে দলে দলে—দেহ ক্লান্ত—মন বিষন্ন—দুর্ভোগে অশ্রুর প্রাবন। জলো হাওয়াব দেশের ভিজ়ে মাটির সবুজ তৃণলতা এরা, শেকড় উপড়ে কঠিন মাটির দেশে এদের বাঁচাবার যে চেষ্টা চলছে তা কি সফল হবে ? প্রাণরসের অভাবে শুকিয়ে যাবে না কি ভাবী যুগেব সোনার ফসল ?

দিগন্ত-হীন নীলেব একপাশে ছোট সেই চাষীপ্রধান গ্রাম। বিলভরা অর্থৈ জল। সবুজের সমুদ্র—ধানগাছের ওপর বাতাস দিয়ে যায় ঢেউ-এব দোলন। মাঝে মাঝে শাপলা কচুবিপানার ফুল, নল-হাগলা-চৈচৈ বন। বিলের ওপরে ওড়ে বক, পানকোড়ি, গাঙশালিক, ক্ষণে ক্ষণে লাফিয়ে চলে গঙ্গা ফড়িং।

আগ্নি কাঁটিকে সোনার রঙ লাগে মাঠে মাঠে—লক্ষ্মীর অঙ্গের আভা ওঠে ফুটে। অস্ত্রাণে-পোবে দেবীকে বরণ কবে চাষীরা তোলে ঘবে। তাঁর দেহেব সৌরভে বাতাস মধুময় হয়ে ওঠে। পথে ঘাটে-মাঠে ঘবেব আঙিনায় নতুন ধানেব প্রাণ-মাতানো সুবাস। ঘবে ঘরে আঁকা হল আলপনা, চল উৎসব—নবান্ন, পৌষ পার্বণ—নাবকেল-নলেন গুড়ের গন্ধে ভুবড়র চতুর্দিক চাষীর ঘরে দাবিত্র্য আছে কিন্তু অলক্ষী নেই। দীঘল ঘোমটা টানা ছোট ছোট বধূরাও জানে বৈকুণ্ঠেব লক্ষ্মীকে মাটির ঘবে বেঁধে বাগবার মন্ত্র। তঁদের ডাগর ডাগর কালো চোখের সবল চাউনি—আজও যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

নৌকা-ডোং নিয়ে বিলেব বুকে আনাগোনা কবে ছেলে থেকে বুড়ো সবাই। ধরে মাছ, ববে পাখি, কাজকর্মের অবসরে। মাছ নইলে ওদেরও মুখে অন্ন রোচে না। এপাবে কলতলা আর ওপারে দৌলতপুর স্টেশন। বেলগাড়ির বাঁওয়া-আসা দেখে চাষীরা সময়েব ঠিক করে নেয়। ওরা বলে ৫টার গাড়ি, ৮টা ব গাড়ি, ১২টা ব গাড়ি। অসময়ে যায় মালগাড়ি। বেলগাড়ি চলে দেশ হতে দেশান্তরে, চাষীরা মাঠ থেকে, চাষী-বোরা বাট থেকে তাকি়ে তাবিঘে দেখে যন্ত্রদানব ধুম উদগীরণ কবতে কবতে চলে গেল। কোথায় কোন দেশে গেল কে জানে ?

বের লাইন পাব হয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা সভক মুসলমানপাড়ার মধ্য

দিয়ে চলে গেছে। জোলা পাড়ার তাঁতগুলো চলছে ঠক্—ঠক্—ঠক্। দুপাশ থেকে বাঁশঝাড় হয়ে পড়ে প্রায় সারা পথটাই ঢেকে রেখেছে। বাঁশপাতা পচা একটা সোঁদা গন্ধ নাকে আসে।

‘বাবু, তুমি আসলেন নাহি?’—মুসলমান চাবী সহজ সৌজন্যে কুশল প্রেরণ করে। সৈয়দ মুন্সীর বাড়ির কাছে এসে ওষুধের তীত্র কটু গন্ধ নাকে আসে। উনি কবিরাজীও করেন আবার মাস্টারীও করেন। এঁর কাছেই আমার জীবনের প্রথম পাঠ গ্রহণ। সূফা হাসিমাখা মুখ—শুধু বাংলায় কথা বলেন। মাস্টারী ও কবিরাজী ঠর উত্তরাধিকারী সূত্রে পাওয়া। ঠর বাবা ছিলেন রহিম মুন্সী, তখনকার দিনের জি. টি. পাশ। দীর্ঘদেহ রাশভারী লোক ছিলেন। আমাদের গ্রামে ছোট ছেলেপুলের কিছু হলেই এঁদের ঊঁক পড়ত। ভিজিটের কোনও দাবী ছিল না—গেওয়ার কথা কাকর মনেও হত না। তবে বাড়ির ফলটা তরকারিটা দেওয়া হত প্রায়ই। আজও যেন তাঁদের আত্মার আত্মী়া বলে মনে হয়। হিন্দু-মুসলমান এতদিন আমরা পাশাপাশি বাস করেছি ভাই-ভাইয়ের মতন—চিরকাল সকলের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার যোগ অশুভব করেছি। হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি জমি চাষ করেছি, এ আলের ওপর একদল খেয়েছে পাশ্চা—আর একদল করেছে নাশ্‌তা। কড়ে চাওয়া-চাওয়ি করে তামাক খেয়েছে। কুস্তি, মেলা, আজ-এ সবাই সমানভাবে অংশ গ্রহণ করত—আবার কবিগান, জরিগান, গাজীর গান, রামায়ণগান—সব কিছুই রস উপভোগ করত রাত জেগে পাশাপাশি বসে। আর আজ ?

মুসলমানপাড়া ছাড়াই আম কাঁঠাল তাল খেজুরব ভিটে পড়ে আছে। কোথা থেকে ঘুরুর একটানা উদাস ডাক কানে ভেসে আসে। কোকিল ডাকে। কখনও বা শোনা যায়, ‘চোখ গেল, চোখ গেল।’ মন উবাণ হয়ে যায় বেশ কোন স্বপ্নরাজ্যে। সরষে ফুলে, তিল ফুলে মাঠ গিয়েছে ছেয়ে। ফিঙে লাফার ফুলেভরা বাবলা গাছে। বনফুলের গন্ধে উতলা যেঠো হাওয়া দেহে বুলায় মায়ের হাতের পরশ। দূর থেকে দেখা যায় ঠাকরুণতলা। বিশাল এক বটগাছ—অসংখ্য বুরি নেমেছে বিরাট বিরাট ডালপালা থেকে। সবজনীন দেবস্থান। গ্রামের সাধারণ কিরাকর্য বা কিছু এখানেই হয়ে থাকে। গাভন, কালীপূজা আরও কত কি! এই ঠাকরুণতগার এক পাশ ছিল আমাদের সৈয়দ মুন্সীর পাঠশালা। বটগাছের শীর্ষদেশে বংশাঙ্কুরমিক সন্তান-সন্ততি নিয়ে কয়েকটা টিল বাস করত—অস্তান্ত ডালপালায় কোটরে থাকত আর সবনানা জাতের পাখি। শেবরাতে ঢিলের ডাকে পল্লীধূরা রাতের শেবগ্রহর জানতে পেরে শয্যাভ্যাগ করত। তারপর ছড়া, বাট, প্রাতঃস্নান প্রভৃতি থেকে দিনের কাজ হত শুরু। আর পুরুষেরা লাঙল-গরু নিয়ে ছুটত মাঠে।

ছোট গ্রাম ডাকাতিয়া। তাই বলে ডাকাত বাস করে না এখানে—কিংবা নেই

তাদের কোন অমুচর। দিগন্তপ্রসারী ভাষ্কতিয়ার বিল। সচরাচর এতবড় বিল দেখা যায় না। তার পাশের ছোট্ট এই গ্রামটি তারই নাম পেয়েছে। ভাষ্কতিয়ার বিলের হয়ত কোনও ইতিহাস আছে—কিন্তু আজ আর সে কথা কেউ জানে না। তবে খালপারের মাঠে লাঙল দিতে দিতে চাষীরা নাকি অনেক সময় কোম্পানীর আমলের পরমা পেয়ে যায়। খালপারের ত্রিটের কাছেই একটা মজা পুকুর আছে—পূর্বে নাকি এখানেই ছিল মস্ত বড় এক দীঘি। পুকুরের পাড়ে একটি বুড়ো আম গাছ আজও আছে। কয়েক পুরুষ আগে নাকি কখনও কখনও চাষীরা দেখতে পেত—দীঘির মধ্যে ছোট্ট একটা রূপোর নোকা ভেসে উঠত—আর নোকাটি ঐ আমগাছের গুড়ির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। ঐ নোকায় মোহরভরা সোনার কলসীও নাকি ঝিকামিক করে উঠত। কিছুক্ষণ ভেসে থেকে আবার হচ্ছামতো সে নোকা তলিয়ে যেত দীঘির অতল কালো জলে।

বিলের ওপারে দিনের শেষে সূর্য ডোবে সোনার একখানা বড় খালার মতো কাঁপতে কাঁপতে। সেই সূর্যের লালরশ্মি ছড়িয়ে পড়ে দিগ্দিগন্তে। ছোটবেলায় বসে বসে দেখতাম—কত যে ভাল লাগত! সূর্যাস্তের পর যখন গোবুলি ব্রানিমা কাঁপতে ৬.৩৩—স্বপ্নবিহার থেকে মন নেমে আসত মাটিতে। বাঁশঝাড়ে—ঠেতুল কিংবা আমগাছে বিলে-চরা বকের ঝাঁক সাদা ডানা মেলে এসে কোলাহল করত—অসংখ্য শালিক কিচিরমিচির ডাকে কীর্তন জাময়ে তুলত। গ্রামের মেয়েরা সাঁঝের পিড়িম নিয়ে আলো দেখাত তুলসীতলায়, ধানের গোলায়, ঠাকুরঘরে। অঙ্ককার নিবিড় হয়ে আসত। ঝোপেঝাপে, লতাকুঞ্জে জোনাকির ফুলঝুরি ফুটত। কোন কোন দিন বাঁশ বাগানের মাথার ওপর যেন পথিক চাঁদ পথ ভুলে এসে তাকিয়ে থাকত।

সন্ধ্যাকালে সংকীর্ণনের সুর ভেসে আসত কানে। গায়ে এক সাধুর আড্ডা ছিল—সেখানে বাউল-কীর্তন বেশ জমে উঠত গোপীঘরের সঙ্গে। ঢাকধ্বনিতার স্কুলঘরে চলত গ্রামের যাত্রাদলের মহড়া। চাষী যুবকদের অশ্লীল উচ্চারণে বীররস প্রকাশ, জীবমিকায় পুরুষকণ্ঠের বিকৃত চিংকার আজও স্পষ্ট যেন শুনতে পাই।

মেঠো পথে অঙ্ককারে পথ চলেছে হাটুরে লোক—হাট থেকে ফিরছে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি ঘরকন্নার কথা বলতে বলতে। অগ্ন্যস্ত্র বেসাতির সঙ্গে ছেলেমেয়ের জন্তে হয়ত নিয়ে চলেছে এক পরস্পার বাতাসা—ওরা বলে ‘জেন্নী’; বৌ-এর জন্তে কাঁচের চুড়ি আর সিজের জন্তে তামাক। পরস্পরের আলাপের ষোগহু হু এই তামাক।

ছায়াছবির মতো কত স্মৃতির ছবি ভিড় করে আসে মনের পর্দায়। তাল খেজুর নারকেল সুপারি আম কাঁঠালের দেশ, জলকাদায় স্নিগ্ধ বার কোল, জলো হাওয়ায় আন্দোলিত বার সবুজ আঁচল, মেঘেরোজে হাসিকান্নায় মুখর বার গৃহাঙ্গন—সেই জন্মভূমি পল্লীমায়ের মুখখানি আজ বারবার মনে পড়ছে। ঋতু-

বিবর্তনের বিচিত্রতা, পল্লীর সবুজ চোখ-জুড়ানো স্নিগ্ধতা, আকাশের প্রসারতা, দিগবলয় ঘেঁষা বিলের রহস্যময়তা আজও আমাকে নীরবে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সোনার বাঙলার লক্ষ গ্রামের সেই এক গ্রাম—তাকে আজ আমি কেমন করে ভুলি? শিশু কি কখনও মায়ের কোল ভুলতে পারে? মহাকালের নির্মম পরিহাসে মাকে ছেড়ে চলে আসতে হল দূর-প্রবাসে অশ্রুজল সঞ্চল করে, ওপারের মানুষ এপারে এলাম শরণার্থীর বেশে। সেই বিলের জলের মতো ছল ছল করা আমার জননী জন্মভূমির চোখের জল প্রাণের গহনে যে কান্না জাগায়—কেউ কি তা বুঝবে? আমাদের সেই ঠাকরুণতলায় কালী পূজোর জন্তে সংগৃহীত ছাগশিশুদের মতো রাজনৈতিক যুগকাঁঠে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষশিশু বলি হতে চলেছে। কিন্তু সত্যি কি তাই হবে? ঘরের ছেলেরা কি আর ঘরে ফিরবে না?

রাজসাহী

হাজরা নাটোর

বধা নেমেছে চলনবিলের বুকে। জলে টই-টধুর। বতদূর চোখ যায় জলে জলময়। শালুক ফুলে বিলি যায় ভরে। সকালের কাঁচা রোদ সন্নেহ চূষন দিয়ে যায় উত্তর বাঙলার এই গ্রাম হাজরা নাটোরের ধূলিকণায়। রাজা মাটির দেশ এই বরেন্দ্রভূমি। প্রাতঃস্নবগীয়া রাণী ভবানীর দেশ এই নাটোর। আজকের দিনে শিল্পীমন এই নাটোরেই হয়ত বনলতা সেনকে খুঁজে পেয়েছেন। সব কিছু মিলিয়ে এ গ্রাম আমার স্বাতিব সবটুকু জড়িয়ে আছে। আজ দেখছি ছেড়ে আসা গ্রামেব কাহনার মধ্য দিয়ে হাজার বছরেব বাঙলার গ্রাম কথা-কবে উঠেছে। জেগে উঠেছে দীর্ঘ দিনেব স্রষ্টি থেকে। সে কাহিনী শুনে মন ভরে যায়। বাঙলার মুক মাটি এমন করে মুখর হয়ে উঠে নি কোনদিন। হাম্বলী বাকের উপকার মতোই পদ্মা মেঘনা আর চলনবিলের তাঁরের বাসিন্দারা নতুন ইতিবৃত্ত বলতে শুরু করেছে। সে কাহিনাব অনন্ত মিছিলে আমার গ্রাম নাটোরও একান্তে মিশে থাক।

শৈশবেব কথা মনে পড়ে। নাটোরের আকাশে শীত ঘনিবে আসে। কাকাল-মুখর শীতেব ভোরবেলাটার উঠি উঠি করেও মা'র কোল ছেড়ে কিছুতেই উঠতে হচ্ছে করত না। বাগানের শিউলতলায় একরাশ শাদা ফুলের গন্ধ কেমন করে জানি টের পেতুম। সেই ভোরে হাবদাসী বোষ্টমি করতাল বাজিয়ে বাড়ির দুধারে দুধারে হাবনাম কতন করে সকলকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলত। হাবিদানী বোষ্টমি বহুবেলা কণ্ঠেব সে গান আজও তুলতে পারি না—

আর নাশ ন হ ওঠবে কানাই,

গোঠে যেতে হবে—দ্বারে দাঁড়ায়ে বলাই।

সে গানের শব্দ অনেক দূর থেকে ভেসে আসত। আর বিহানায় থাকা সম্ভব হত না। কাঠ বাদাম আর ফুল ফুড়োবার লোভে খুব শীতেব মধ্যেও উঠে পড়তাম। বাড়ির পাশেই জমিদারদের বাগানবাড়ি। সে বাগানে সব রকম ফলের গাছই ছিল। উত্তান-বলাসী জমিদার বাবুরা বংশানুক্রমে এ বাগানে নানারকম ফলের গাছ পুতেছিলেন। আমাদের কৈশোবেব দৌরাড্মময় রোমাঞ্চকর দিনগুলো অতিবাহিত হত সে বাগানের গাছে গাছে। সেজন্তে যে কতদিন বাগানের মালীর হাতে তাড়া খেয়েছি তাই ইয়ত্তা নেই। গ্রীষ্মেব হপুবে চারধার বখন নিঃসাড় নিবুম হয়ে যেত, মধ্যাহ্নের অলসতায় দ্বাররক্ষী তদ্রারত সেই অবসরে পাঁচিল টপকে গাছে গিয়ে উঠতাম। এমনই করে প্রতিদিন গাছ-

শুভলোকে তখনই বয়ে চলে আসতাম আমরা ; আরেকটি বিশেষ আনন্দের দিন ছিল শ্রীপঞ্চমীর পূজার দিনটি । শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই মন ওই দিনটির জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত । সরস্বতী পূজা এতই গ্রামের তরুণদের মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত । পূজার জাগেই সারারাত খেটে পূজার আঁটচালা মগুপ তৈরি করতাম, গেট সাজাতাম । সব কাজের শেষে মধ্যরাত্তির অন্ধকারে চুপি চুপি খেজুরের ভাঙ নাহিয়ে রস চুরি করার মধ্যে যে রোমাঞ্চ ছিল তা আজও ভুলতে পারি নি । মিলাদ শরীফ উপলক্ষে স্থলে মুসলমান ছেলেদের উৎসবেও সকাল গিলে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করতাম । মুসলমান ছাত্রেরা আমাদের গিষ্টি খাইয়ে আপ্যায়িত করত । আমরাও নিঃসংকোচে তা গ্রহণ করেছি, সবাই গিলে আনন্দ করছি ।

বৈশাখের ঝড়ে সে এক রক্তযুক্তি চোখে পড়ত । প্রাণের বর্ষণে দিগন্তের কোণে কালো মেঘ নিরুদ্ধ হয়ে যেত চলনবিলের ওপায়ে । আমাদের বাড়ির ঘাবর টিনের চালে বিষ্টির আওয়াজ এক ভদ্রেত ঐকতানের সৃষ্টি করত । ধান লাগানোর জন্যে কৃষকের মন তখন ফুল হয়ে উঠত । সময় সময় আমিও বাবাব সঙ্গে ধান লাগানো দেখতে যেতাম । কাদাব মধ্যে উপড় হয়ে এক সঙ্গে কৃষকদের ধান লাগানোর দৃশ্য অবর্ণনীয় । যেমতে যখন ধান উঠত কৃষকদের গোলায় তখন ভোরের দিকে পাশের পাড়া থেকে কৃষক-বর্গের ধান ভানাব আওয়াজ শুনাতে পেতাম । সেই ঢেঁবিব আওয়াজে বেমন জানি একটা গ্রামীণ আত্মীয়তার স্পর্শ লাগত মনে । মেঘেরা ধান ভানছে, কেউ বা ধান ঢেলে দিচ্ছে গর্তে । আব নিজেদের মধ্যে বলাবলি কবছে নানা বকম গেরস্তির কথা । ফৎকার ঘরোয়া সেই রূপটি আজ কোথায় যেন হাবিয়ে ফেলেছি । কখনও ধান ভানতে ভানতে মেঘেরা সুর করে গান ধরেছে । সে গানের কলি তাজ মনে নেই, কিন্তু সুরটা আজও বাজছে হৃদয়ের মাঝখানে ।

বিকেলের দিকে আমরা কয়েকজন প্রায়ই কুঞ্জবাড়ির দিকে বেড়াতে যেতাম । নির্জন, নিস্তব্ধ সন্ধ্যা । রত্নের মেলা বসন্ত ওইখানটায় । দুধাবে বস্ত্র জামগাছের সারি । সামনে বিল । সূর্যাস্তের ছায়া পড়ে সিলেব জল কেমন জানি অতীত-মুগ্ধ হয়ে উঠত । বহু দূর অতীতের কথা, রাণীভবাণীর আমলের কথা, বাঙলাব বিগতশ্রীর অবিশ্বরণীয় দিনের কথা । কুঞ্জবাড়ির পাথর বাদিকে একটা বটগাছের তলায় মুসলমানদের একটি পীঠস্থান আছে । গ্রামের হিন্দু-মুসলমানদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে বৎসরে তিন দিন সেখানে গানের পালা হত । বিরাট চাঁদোয়া খাটানো হত উপরে । সত্যপীরের গান, কুঙ্কলীলার গান দেহতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, মুক্তি তত্ত্ব সমস্ত কিছুই সেখানে গান ধরেয়ে আলোচনা করা হত । হিন্দু-মুসলিম সম্মত গ্রামবাসী স্তব্ধ কোঁতুহলী হয়ে সে গান শুনত । গানের পালায় মাঝে মাঝে ঢাক ঢোল বেজে উঠত । পরচুলা ঝাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন নৃত্য হত । অনেক হিন্দুও সেই দরগায় সিন্ধি দিত, কেউ রুগ্ন হেলের রোগমুক্তির জন্যে, কেউ হৃৎ স্বামীর স্বস্থতার জন্যে ।

হাজরা নাটোর গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে জেলা বোর্ডের রাস্তা। হুপাশে ঝাউগাছের সারি। তরুণদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলবার জন্তে গ্রামে আমরা একটা পাঠাগার স্থাপন করেছিলাম। পাঠাগারের ভেতর দিয়ে গ্রামের তরুণদের রাজনীতিমূলক শিক্ষা দেওয়া হত। ভেবেছিলাম, আমরা সমস্ত তরুণরা মিলে সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামের সেবা করব, সে আশা আজ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। এমনই ধূলিসাৎ-হওয়া স্বপ্ন নিয়ে কলকাতার রাজপথে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল গ্রামের এক প্রতিবেশীর সঙ্গে। ‘হঠাৎ আপনি এখানে?’—বহুদিন পর দেখা হওয়ায় বিশ্বস্তের প্রশ্ন করি। ‘এই এলুম একটু এদিকে, দেখি যদি কিছু সুবিধে হয়।’—নিঃস্বস্ত হতাশ উত্তর। রূপাপ্রার্থীর ভাব তার কথায় আর হাবভাবে। দেশসেবার পুরস্কারস্বরূপ বহুকাল কারাজীবন অতিবাহিত করেছেন তিনি। কোনদিন ভেঙে পড়েন নি। আজ যেন সত্যিই তিনি ভেঙে পড়েছেন। একদিন এঁকে দেখেছি বিপুল প্রাণশক্তির প্রতীকরূপে। আজ কলকাতার জনারণ্যে তাঁর মধ্যে কোন বিশেষত্ব খুঁজে পেলাম না। মিছিলের মধ্যে তিনিও মিশে গেছেন শরণার্থী হয়ে।

তালন্দ

উত্তরবঙ্গের রাজসাহী জেলার ছোট্ট এক টুকরো গ্রাম। তালন্দ তার নাম। পাশেই একদিকে হড়ানো রয়েছে দীর্ঘ প্রসারিত বিল। অল্পদিকে ছোট একটি জলরেখার মতো নীর্ণ শিব নদী। নদীটি ছোট, কিন্তু ঐতিহ্যে বিশিষ্ট। অনেক ইতিহাস-মুখর দিনের নীরব সাক্ষ্য বহন করেছে এই নদী। আজ সে বিগতযৌবনা। বর্ষাকালে বিলের সঙ্গে মিশে নিজের অস্তিত্বটুকু হারিয়ে ফেলে। পশ্চিম দিকে সজাগ প্রহরীর মতো ভিসিট্রী বোর্ডের চওড়া রাস্তাটা আরও উত্তরে বিলটিকে লাকিয়ে পার হয়ে দূরান্তের গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে।

গ্রামটি ছোট। কিন্তু স্থখ-সুবিধা অপ্রচুর নয়। রাজনৈতিক দূত ক্রীড়ায় উলুখড়দের জীবনাবসান হয়েছে। কিন্তু তবুও ভুলতে পারি না ‘ছেড়ে আসা গ্রামের’ রাজমাটির স্পর্শ। হুন-তেল, রেশনকার্ড আর চাকরীর বাইরে বন্ধন মনের অবসর রেণু রেণু হয়ে উড়ে যায়, স্বতির টুকরো তখন ঘা দেয় অবচেতন মনের দরজায়।

প্রাণ-চঞ্চল গ্রাম্য আবহাওয়া প্রতি ঋতুর সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়ে যায়। গ্রীষ্মকালে কালবৈশাখীর সঙ্গে যখন জাম কুড়োবার ধূম পড়ে, যখন জাম-জাম-কাঁঠালের রসাল চেহারা লুক করে আমাদের, তখন গ্রামের বুকে দেখা দেয় ‘মাসনা’ খেলা। ঢাকের বাজনার সঙ্গে বিভিন্ন ঢঙের মুখোশ পরে নাচতে

থাকে স্থানীয় খেলোয়াড়গণ এবং অনেক সময় চেতনা হারিয়ে ফেলে দর্শকদের রুদ্ধ-বাক্ চেহারার সামনে। গ্রীষ্মের শেষে আম-কাঁঠালের বিদায়কালে আকাশের চকু যেন সজল হয়ে আসে,—দেখা দেয় ‘শ্রামঙ্গী বর্ষাহুন্দরী’। বিলের দেহে আশ্রয় আশ্রয় জল জমতে থাকে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছোট্ট এক একটা হাত-ছিপ নিয়ে জল ঘুলিয়ে মাছ ধরে। দেখতে দেখতে তাদের ছোট ছোট ‘খলই’ কই, সিঙ্গি, টাংবা, পাবদা মাছে ভরে ওঠে। বিলের বুকে তখন দেখা যায় নৌকার কালো রেখা। দুদিক থেকে নৌকাগুলো পরস্পরের কাছে এগিয়ে এসে পবমুহূর্তেই ছিটকে বেরিয়ে যায় বিপরীত দিকে। সেই সময় প্রশ্নোত্তর চলে—‘লাও কো ন্দুর কাবা?’ ‘তানোবের’ ইত্যাদি। এরই সমসাময়িক আর এক অতৃপ্তান শীতলা পূজো। ভক্তের ভক্তিনয়ন ডাক পাষণ-প্রতিমা’ব প্রাণে সাড়া জাগায় কিনা জানি না, তবে এমন কবেই কেটে যায় বর্ষাব দুঃসহ পবিবেশ। মাটির বুকে জেগে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ কাণফুল। হাতছানি দিয়ে তাবা যেন তাকে শরতের মেঘদলকে। টুকরো টুকরো মেঘও তাই মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে কাশ ফুলের শুভ্র অঙ্গে স্নেহের পবণ দেয়—নেমে আসে এক পশলা বৃষ্টি। ‘নির্মল আকাশের বুকে বকের ঝাঁক উড়ে চলে শবৎকে অভিনন্দন জানাতে। শুভ মুহূর্তে ধরণীর বুকে নেমে আসেন দশপ্রহরণধাবিণী মা। গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে আনন্দের বস্তা ছুটে চলে। থিয়েটারে, নাচে, গানে ঢাকব বাজানায় বহুরেব জমানো ক্রোশ যেন পরিষ্কার হয়ে যায়, মাথের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। মাথের বিদায়ে সাস্থনা দিতে হেমন্তে উঠে আসেন ধাতুলক্ষ্মা। নবান্নেব উৎসবে আবার নতুন করে আলপনা পড়ে দুয়ারে দুধাবে। মঙ্গলঘটের উপর বানের গুচ্ছ রেখে পূজো সারা হলে বাড়ি বাড়ি ঘুরে উৎসবের ভাগী হতে হবে। আশ্রয় আশ্রয় শীতের আমেজ পাওয়া যায়। পৌষ-দ-ক্রান্তিতে বাখালদেব ‘বাস্তপূজো’ব লোক-সঙ্গীত সারা দেশ ধ্বনিত করে। তার পরেও আছে পিঠাপুল, চডকপূজোর হৈ-হৈ। এমনি করেই বৎসরের বাবোটা মাস ঘুরে ঘুরে আসে ছোট গ্রামখানির বুকের ওপর এবং তাবা চিহ্নও বেখে যায় নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের।

মনে পড়ে গ্রামের ডাকঘরটিকে। সারা হুনিয়ার পরিচয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই ক্ষুদ্র ঘরটি। তার পাশেই দাতব্য চিকিৎসালয়, ছেলেমেয়েদের হাই-স্কুল, মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়। সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের জন্তে টোল। তা ছাড়াও আছে পল্লী পাঠাগার ও ক্লাব। গ্রামটি স্বয়ংসম্পূর্ণ।

মাক্ষান্ধানে একবার গিয়েছিলাম আমার ‘ছেড়ে আসা গ্রামের’ লাল মাটিতে। নজরে পড়ে গেল বাঁশবাগানের মাঝে পুরনো মসজিদটার ওপর। দুধারের দুটি অশ্বখ গাছের চাপে অবস্থা তার বিপরীত। মনে হয় মুসলমানরাই এখানে প্রাচীন। পরে ক্রমশ হিন্দুপল্লী গড়ে উঠেছে এবং হিন্দুধর্মের নিদর্শন ছড়িয়ে

পড়েছে এখানে ওখানে। তালন্দের শিবমন্দিরের নাম-ডাক আছে—তার প্রমাণ পাওয়া যায় একটি জনশ্রুতিতে—

বিল দেখিস্ তো ‘চলন’।

আর শিব দেখিস্ তো ‘তালন’ ॥

গ্রামের মুসলমানরাও ছিল আমাদের আশিন জন। পূজো-পার্বণে এদের অনেক সাহায্য পেয়েছি। গ্রামের কাজে এরা করেছে সহযোগিতা। কিন্তু আজ? এক হুঁরে বাঁধা বীণার তার কোথায় যেন ছিঁড়ে গেছে। তাই আজ হুঁরহীন হয়ে পড়েছে সব। প্রাণমাতানো সঙ্গীতের মীড়ে কোথায় যেন ঘটেছে হৃদ্যোপতন। যে কাদন ছিলাম গ্রামে, গমকে গমকে এই কথাটাই প্রাণের ভেতর বেজেছে বেশী করে।

স্কুল দুটি প্রাণহীন, পাঠাগার অগোছালো, ক্লাবঘর শুক্ক; হাট, ঘাট ও মাতে বিবাদের হুব। সাবা গ্রামখানই যেন ছেড়ে যাওয়া একটা বাড়ি, স্থানে স্থানে পড়ে রয়েছে ছেড়া কাগজ, জিনিসপত্রের টুকরো—উঠে-বাওয়া বাসন্দাদেব অবস্থানের চিহ্ন।

শুধু একজায়গা দেখলাম গ্রাম ছেড়ে চলে যাননি। তিনি হচ্ছেন গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ দাছ। মাটি-মাথের প্রাতি তাব ভালবাসার তুলনা হয় না। প্রাণের মাঝার মাটি ছেড়ে গিয়ে জন্মভূমিকে বাবা ব্যাখ্যাত কবেছে, তাদের দলে দাছ নন। তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন মাহুয়ের শুভ বুদ্ধিব আশায়। তিনি যে দেশকে ভালবাসেন।

তার সম্বন্ধে অনেক টুকরো টুকরো গল্পনা মনে পড়ে। মনে পড়ে রাস্তা ছাত্রাচ্ছন্ন কববার জন্তে নিজের হাতে তাঁব গাছ লাগানো কথা। বাতায়াত্তের স্রাবধের জন্তে নিজের জাম কেটে বাস্তা কবাব কথা। গরীব কুবকদের জন্তে কোঅপারেটিভ ব্যাংক প্রাতিষ্ঠান কথা। জনসাধারণের প্রত্যেকটি ভাল কাজে দেখোছি তাব মঙ্গল হস্তের স্পর্শ। তাঁকে শ্রদ্ধা জানাই।

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে একবার ঠিক হবোছিল, কিছু চাদা হুলে তার স্থিতি পাওয়াবে পানো হবে। দাছ জন বলছেন—‘টাকা পাঠাবে সে ত ভাল কথা। কিন্তু সেখানে টাকা পাঠাবার জন্তে অনেক বড়লোক ব্যয় করেন। তোমাদের এই সামান্ত টাকা সেখানে না পাঠিয়ে, তাই দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বইকনে সবাইকে পড়াও। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবচর্য্য করছে দাছ। তবেই ত এরা বুঝবে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কি ছিলেন।’ তাঁর কথা তখন কেউ শোনেন নি। আজকালক বলে সবাই তার কথা ডাঙিয়ে দিয়েছিলেন। আজ কিন্তু তাঁর সে কথার মর্ম্মাথ বেশ বুঝতে পারছি।

তিনি আধুনিক বাণীবর্ষ নেতাদের মতো বিশ্বপ্রেমিক না হতে পারেন, কিন্তু তাঁর দেশপ্রেম যে খাঁটি, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

গ্রামের বেওয়ার্থে দেওয়ালে বর্ণপরিচয়ের প্রথম পাঠ তিনি লিখে দিয়েছিলেন জবাফুলের সাহায্যে। সংখ্যাতত্ত্বের পাঠও ছিল তার সঙ্গে। উদ্দেশ্য গণ-শিক্ষার প্রসার। গরীব কৃষকদের বই কিনে ফুলে পড়া না হতে পারে, কিন্তু দেওয়ালের বড় বড় অক্ষরগুলো পড়ে অনায়াসেই তারা শিখতে পারবে মাতৃভাষা। পাঠাগারের গায়ে তিনি লিখে দিয়েছিলেন বন্ধিমচন্দ্রের মাতৃমন্ত্র—বন্দে মাতরম্। রাস্তার উপরেই ছিল তাঁর বাড়ির চওড়া দেওয়াল। ওটাই হল দাছুর প্রচারকেন্দ্র। প্রায় দিনই দেখা যেত পঞ্চমুখী জবাফুল দিয়ে দাছুর দেওয়ালের গায়ে প্রাণ-চালা ভাষায় লিখে চলেছেন গ্রামের খবর। সেই সঙ্গে থাকত কোথায় রাস্তা করতে হবে, গ্রামের কোন পুলটার মেরামত প্রয়োজন, কৃষকরা ঋণ পেয়ে কি করবে ইত্যাদি। এছাড়াও ছিল তাঁর চিঠিপত্র লেখা ও বৈঠকে ছোট ছোট বক্তৃতা দেবাব বাতিক। এমনি করেই দেশসেবায় তিনি নিমগ্ন থাকতেন সব সময়, আর থাকতেনও জীবনের বাকি কয়টা দিন। দাছুর অর্থপ্রার্চুর্ষ নেই, দল নেই, দলীয় প্রচারপত্রও নেই, কিন্তু যে জিনিসেব তিনি অধিকারী সে জিনিসেরই আজ বড় বেশী অভাব। সে হচ্ছে তাঁর হৃদয়। বাঙলার গ্রামের মাছুষের সেই হৃদয় আজ হারিয়ে গেছে। সেই হৃদয়কে আবার উদ্ধার করতে হবে।

বীরকুংসা

বীরকুংসা কি কোন গ্রামের নাম হতে পারে? যদিই বা হয় তাহলে কি করে এ নাম হল সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নের জবাব হয়ত দিতে পারতেন গ্রামের প্রাচীন প্রাজ্ঞরা। কিন্তু আমার তা জানা নেই। তবু আমার গ্রামেব নাম বীরকুংসা। রাজসাহী জেলাব ছোট্ট একটি গ্রাম। আজ তার ইতিবৃত্ত বলতে বসে কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে, সে গ্রাম কি করে এরই মধ্যে এত দূরের হয়ে গেল! ভাবতে কষ্ট হয়, তবু ভাবি। এখনও যেন স্পষ্ট দেখতে পাই ভোর হয়ে আসছে গ্রামের দিগন্তে। জেগে উঠেই দেখতাম তছির সর্দার আর শুকাই প্রামাণিক লাঙল কাঁধে নিয়ে সেই কুয়াশা ছাড়ানো নরম ভোরের আলো আঁধারিতে গরু নিয়ে চলেছে মাঠে। ওপাড়ার নলিন জেলে জনকয় সঙ্গী নিয়ে খুব বড় একটা বেড়া-জাল কাঁধে ফেলে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে চলেছে আজাই নদীর দিকে। এ সবই আজ আশাশ্রয় কাছে অতীত। অনেক দূরের ব্যাপার। তবু ত থেকে থেকে মন বলে, চল সেখানেই যাই।

শহরে সময় চলে দৌড়ে, গ্রামে যেন তার কোন তাড়াই নেই। ধীরে স্বস্তে গড়িয়ে যায় গ্রহরের পর গ্রহর। ভোরের সূর্য ওঠে। পাশের গ্রাম ছলভপুরের

উঁচু বটগাছটার মাথার উপর দিয়ে হৃর্ষের আলো ছড়িয়ে পড়ে বীরকুৎসার আনাচে কানাচে। দেখতাম ওপাড়ার পূর্ণসাহা কখন মুড়ি দিয়ে নিমের ডালে দীত ঘষাতে ঘষাতে আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াত। আর এ বছরের দীত যে খুব বেগী এবং গত আট দশ বছরের মধ্যে তার কোন তুলনা পাওয়া যায় কিনা তারই ব্যর্থ আলোচনা নিয়ে সকালটা মাত করে রাখত। শহরে এসে যেদিকে তাকাই, মাহুঘের হাতে গড়া ইট, কাঠ, পাথরের সৌধ। কিন্তু গ্রাম যেন মাহুঘের গড়া নয়। প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে সে যেন আপনাতে আপনিই বিকশিত। নবম মাটির গন্ধ, ভাঁটবুল, বনতুলসী আব ঘেঁটু ফুলের আরণ্যক সমৃদ্ধি মনকে এমনভাবেই কেমন জানি উতলা করে বাখত।

বাড়ির দক্ষিণ দিকে ছিল ছোট একটি খাল। বর্ষায় সেই বিশীর্ণ খালে আসত ঘোবনের জোখাব। উজ্জর বন্ধের মাঝিরা সে খাল বেয়ে যেত গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। নৌকাব লগি ঠেলাব আর বৈঠার টানের শব্দে কত বাতাস ঘুম ঘেঁষে ভেঙে। মনে হত গ্রাম মুক্তিকাব স্পন্দন ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি বকের দাঁড়িতে।

গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ আশু দাদু প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় প্রতি সন্ধ্যায় বসত তরুণদের জলসা। সর্বজনীন কালীপুজো, দুর্গাপুজো প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে যাত্রা, থিয়েটারের গোঁবান্দিকা অর্থাৎ মহড়া চলত সেখানে। পাঁচন মোল্লা, সরিডুল্লা, বৈজনাথ আব ফকির পাল প্রভৃতি হিন্দু-মুসলমান মিলে যাত্রা গান প্রভৃতি অকুণ্ঠানে মেতে থাকত। সেদিন ত কোন বিচ্ছেদ, বিভেদের প্রশ্ন ওঠে নি। বাহারদা ছিলেন বাণী রাজ্যে ওস্তাদ। তাঁর বাঁশের বাঁশীর সুব-যোজনা গ্রামবাসীকে মুগ্ধ করোচ্ছ কত অলস অপবাহে, কত সন্ধ্যায়। তিনি মুসলমান ছিলেন বলে ত হিন্দুর উৎসবে তাঁর আহ্বান বাদ পড়ে নি আনন্দ পরিবেশনে? গ্রামের পোস্টমাস্টার ধীরেন গজমদাব ও পুর্বোহিত কল্লিণী চক্রবর্তী ছিলেন বসিপ্রবব। এঁদের মুখে সত্যি-মিথ্যে অতিরঞ্জিত কাহিনী শোনবার ভগ্নে গ্রামবাসীরা সাগ্রহে ভিড় করত। এঁদের সকলকে নিয়েই ত গ্রাম। তাঁদের ভুলি কি করে?

স্কুলের মাঠে খেলাধুলোর প্রায় সকল বকম ব্যবস্থাই ছিল। স্টেশনের অদূরে ‘কুঁচেমার’ নামে একটি বেলেব সাঁকোর ওপরে ভিড় জমত ছেলে বড়ো অনেকেরই। এই আড়াটির লোভ সম্বরণ করতে পারত না কেউ। শুভ কাজ ফেলোও সন্ধ্যার দিকে ‘কুঁচেমার’ সাঁকোর কাছে যাওয়া চাই-ই। চমৎকার সে জায়গাটির পরিবেশ। এক ধারে সবুজ গ্রাম, আর এক ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। সূর্যাস্তের সময় কবিগুরুব কথা মনে হত—‘সৃষ্টি যেন অগ্নে চায় কথা কহিবারে।’ সাঁকোর তলা দিয়েই চলে গেছে খাল। সেখানে ছেলেবা খেয়া পেতে মাছ ধরত। বড় বড় নৌকা পাল তুলে চলে যেত অনবরত। কোন কোন নৌকা জেলে নৌকার পাশে ভিড়িয়ে মাছ কিনে নিত।

গ্রামের জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে অতীতকালের সাক্ষী রয়েছে এক বিরাট বকুল গাছ। চিরদণ্ডায়মান গাছটি পথরাস্তা পথিকদের ঘেন আত্মান জানায়। গাছের তলাটি বহুদিন আগে জমিদার বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন। বিরাট বাঁধানো বেদীর উপর কেউ কেউ তাস পাশা খেলায় মগ্ন থাকত, ছেলেরা ছক্ কেটে বকুলের বিচি সাজিয়ে ‘মোগল পাঠান’ প্রভৃতি খেলায় জমে যেত। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বকুল-ফুলের মালা গাঁথবার জন্তে বাগ্ হয়ে ফুল কুড়োত।

নিকটেই ছিল ডাকঘর। ডাক-হরকরার প্রতীক্ষায় যুবক-বৃদ্ধ সবাই গাছটার তলায় জুড় হত এবং ডাক পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই দু-তিনখানা পত্রিকা নিয়ে বকুলতলার আড়ার প্রথম পর্ব শেষ করত! সংবাদপত্রের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে বচসাও হত। এখন সেই বেদীটিতে বড় বড় ফাটল ধরেছে, সেখানে খবরের কাগজও আর পড়া হয় না, বকুল ফুলও আর ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণ করে না!

বৈশাখে এক মাস ধরে ‘নগর-কীর্তন’—এ প্রথা বহুকালের। গ্রামের প্রান্তরে এক ঘন জঙ্গলে বুড়ো কালীর বাঁধানো বেদী এবং তারই পাশে প্রকাণ্ড এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। সেখান থেকে ‘নগর-কীর্তন’ আরম্ভ হয়ে নানা পথ ঘুরে আশু দাহুর মণ্ডপে এসে শেষ হত। এতোকশোরী চৌকিদার, জহিরউদ্দিন প্রভৃতি মুসলমানরাও যোগ দিত। এদের গাইবার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। গ্রামে মহরমের মেলায় ‘তাজিয়া’ শোভাযাত্রায় রমেশ, টেপা প্রভৃতির লাঠি খেলা দর্শকদের অবাক করে দিত। তখন কেউ জানত না হিন্দু-মুসলমান দুটা পৃথক জাত। একটা মিথ্যেই শেষে সত্যি হল।

মাতঙ্গর হালিম চাচা সকালে কাশতে কাশতে বাজারে এসে গল্প জুড়ে দিতেন। তাঁর কথা বলার একটা অভুত ভাঙ্গ ছিল। সব কথা সত্যি না হলেও কথার প্যাচে সবাইকে স্বমতে নিয়ে আসতেন। শাস্তাহারের হাঙ্গামার পর যখন গ্রামকে গ্রাম হিন্দু-শূদ্ধ হতে লাগল তখন তিনি কেঁদে কেঁদে বললেন— বাবা কাল!, মদা তুরা! ব্যাল না, আমরা গায়ে থাকতে আল্লার মর্জিতে তুদের কিছু হবে না...। কিন্তু গ্রামের লোক সেদিন তাঁর কথায় আশা ফাঁরিয়ে আনতে পারে নি।

গ্রাম ছেড়ে আসার দিন আমার প্রিয় বন্ধু আহমেদ মিঞাও আমাকে বলেছিল—‘ভাই, তুইও আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছন্?’ এই কথাটির মধ্যে যে কত ব্যথা লুকানো ছিল তা একমাত্র আমিই জানি। আজও মনে হয় হালিম চাচার, আহমেদ মিঞার করুণ স্নেহ-সম্ভাষণ। আমাদের মাঝখানের এই হস্তব্যবধান একদিন ঘুচেবেই। মিথ্যে ত কখনও সত্যি হতে পারে না!

পাবনা

গাড়াদহ

কালের ঢাকা আবর্তিত হয়ে চলেছে অবিরাম। যাত্রাবের জীবনের ওপর সে ঢাকার দাগ স্পষ্ট হয়ে থাকে। তাই একদিন যারা ছিল শ্রামল মায়ের আদরে দুলাল, প্রকৃতি তার হৃদয়ে সংস্থ সৌন্দর্য নিঙড়ে বাদের অন্তর করেছিল কোমল, সজীব, তারা আজ রিক্ত, সর্বহারা। তারা কি কখনও ভেবেছিল, যে দেশকে তারা 'মা' বলে জেনেছে—যে দেশের মাটি তাদের কাছে স্বর্গের চেয়েও পবিত্র, সেই দেশ তাদের নয়? একটা কালির আঁচড়ের ফলে তাদের সব কিছু ছেড়ে আসতে হবে? ওপারের লক্ষপতি এপারে আসবেন শরণার্থী হয়ে, একটু মাথা গুঁজবার ঠাই আব দুমুঠো ভাতের জন্মে হবেন অত্রের কৃপাপ্রার্থী। কচি শিশুর মুখে তুলে দেবেন দুধের গুঁড়ো? যাত্রাবের কঠিন কশাঘাতে মন যখন নিস্তেজ হয়ে আসে তখন মনে পড়ে পল্লীর সেই অনাবিল সৌন্দর্যের ছবি। মানস-পটে ভেসে ওঠে দিগন্ত বিস্তৃত সেই শ্রামল বনানীর শোভা। কিন্তু সে রামধনুর মতোই ক্ষণস্থায়ী। তবুও তাকে ত ভোলা যায় না। ছয়ছাড়া জীবনের লক্ষ্যহীন যাত্রাপথে সেই ছবিই বার বার ভেসে ওঠে। আমার গ্রাম আমাকে ডাকে— নিভৃত, অতি গোপনে। তার সেই ডাকে কি আর কোন দিনই সাড়া দিতে পারব না? তার গোপন আহ্বান কি কোনও সাড়া না নিয়েই ফিরে যাবে?

পাবনা জেলার একটি ছোট্ট গ্রাম, গাড়াদহ তার নাম। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন পটে আঁকা একখানা ছবি। শীর্ণকায়া করতোয়া কুলু কুলু রবে গাঁয়েব পূব সীমানা দিয়ে বয়ে চলেছে।

প্রায় পাঁচ হাজার লোকের বাস আমাদের গাঁয়ে। তার মধ্যে অর্ধেকের বেশী মুসলমান। অধিকাংশেরই জমিজমা বেশী নেই। অত্রের জমি বর্গা নিয়েই এরা সংসার চালায় আর সকলের আহার যোগায়। সারাদিন এরা হাড়-ভাঙা খাটুনি খাটে। শেষ বাতে পাখির ডাকে এদের ঘুম ভাঙে। কাঁধে লাঙল নিয়ে তখন দলে দলে সবাই মাঠে যায়—সঙ্গে নিয়ে যায় এক বদনা জল আর তামাক—যা না হলে এদের একদণ্ডও চলে না। মহাজনের কাছ থেকে চড়া হুদে টাকা ধার করে আবাদের খরচ যোগায়। সব সময় এক চিন্তা—কি করলে কমল ভাল হবে। ভগবানের কাছে মানত করে ঠিক সময় বুটি দেবার সন্তোষ। বর্ষায় গ্রামের অলি গলি পুকুর যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, নৌকা ছাড়া যখন ঘর থেকে বের হওয়া যায় না তখনও দেখেছি ওরা দল বেঁধে ডুব দিয়ে দিয়ে পাট কাটছে। সমস্ত মাঠ ওদের বর্জনিস্থত ভাটিয়ালী গানে মুখর হয়ে উঠেছে।

ওদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে এক অনিচ্ছনীয় আনন্দোচ্ছ্বাস। ওরা বলে, ওই গানের সুরের মধ্যেই সব কষ্ট ভুলে থাকার মন্ত্র রয়েছে। ওদের অনেকের বাড়িতেই তেমন ভাল ঘর নেই। কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্তে যা প্রয়োজন তার বেশী কিছুই নেই। অনেকে শুধু মজুর খেটেই সংসার চালায়। আবার কেউ কেউ ছোট খাট ব্যবসাও করে। দল বেঁধে ওরা হাটে যায়। মাছ, লংকা, পেঁয়াজ এগুলো না হলে একদিনও ওদের চলে না। সুখ-দুঃখের আলাপ করতে করতে বাড়ি ফেরে। আশ্বিন-কা্তিক মাসে যখন ধানের ক্ষেতে সোনার রঙ দেখা দেয়, বাতাসে ধানের শীষগুলো হয়ে পড়ে যখন পথচারীকে সাদর সম্ভাষণ জানান, তখন চাষীদের মনে আর আনন্দ ধরে না। ধান ক্ষেতের দিকে চেয়ে তারা বৎসরের সমস্ত কষ্ট ভুলে যায়। কবে তারা এই ধান ঘরে তুলবে? এ থেকে দিতে হবে মহাজনের দেনা, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স, জমিদারের খাজনা, আরও কত কি!

উত্তর দিকে তাঁতিপাড়া। দিন-রাত খটখট শব্দে তাঁত চলছে। গামছা, লুঙ্গী, ছোট কাপড়—এগুলোই সাধারণত বোনা হয় ওদের তাঁতে। সপ্তাহে একদিন করে তাঁতিরা হাটে তা নিয়ে যায়, মুনাফা যা থাকে তাতে ভাল রকমেই চলে। রাস্তা দিয়ে চলতে নতুন সূতোর কেমন যেন একটা গন্ধ নাকে আসে। কোন সময়ই তাঁত বোনার বিরাম নেই। তাঁতিপাড়ার একটু দূরেই কুস্তকারদের বাস। কত সময় গিয়ে বসেছি ওদের ওখানে। কী নিপুণ হাতের স্পর্শে কাঠেব ঘূর্ণায়মান চাকার মাঝ থেকে হাড়ি তৈরি হয়ে আসত তা দেখে আশ্চর্য হতাম। এরপর সেই সব হাড়ির সঙ্গে বালি মিশিয়ে তারা পিটত অতি সন্তুর্পণে। বাঁশ রাশি হাড়ি, কলসী, খালা, বাটি একসাথে জড়ো করে মাটির নীচে গর্ত করে তার ওপর মাটি চাপা দিয়ে ভেতর থেকে আগুন ধরিয়ে দিত। ‘বুড়ীতলা’য় মানত করত যাতে এ সময় বৃষ্টি না হয়। পুজো-পাষণ উপলক্ষে কুমোরপাড়ায় লোকের ভিড় জমত। সবাই দেখে শুনে বাছাই করা জিনিস নিয়ে আসত। পরিশ্রমের তুলনায় সে জিনিসের দাম নিতান্তই কম। বর্ষার সময় নৌকা বোঝাই করে কুমোররা এগ্রাম সেগ্রাম ঘুরে বেড়াত এবং হাড়ি-কলসীর বিনিময়ে গৃহস্থের বাড়ি থেকে ধান নিত। এইটেই ছিল ওদের বড় আয়। এইভাবে তারা সারা বছরের ধান জোগাড় করে রাখত।

আর একটু দূরেই কর্ণকারপাড়া। এখানেও সারা দিনরাত হাতুড়ির আওয়াজ কানে আসত। বিয়ে বা অন্ত উৎসব উপলক্ষে এদের কাজ বহুগুণ বেড়ে যেত। কোন চাষীরই গ্রাম সোনার গয়না তৈরি করার সামর্থ্য নেই। তাই পাটের টাকা পেলেই তারা বৎসরে অন্তত একটিবার রূপোর গয়না তৈরি করায়। সব চেয়ে ভিড় জমত সাধুর দোকানে। রাত্রি:ত লাল টকটকে লোহার চিমটে দিয়ে ধরে সে যখন গয়না পিটত তখন চারদিকে আগুনের ফুলকি উড়ে পড়ত। আর সেই জলন্ত লোহার আচে তার মুখের একাংশ লালচে মেয়ে যেত। এই কর্ণ-চঞ্চল জীবনের

মাঝখানেও এরা আমোদ-প্রমোদ অত্যন্ত ভালবাসত। মাঝে মাঝে খোল-করতাল নিয়ে কীর্তন করত; অবার কবিগান, পাচালি, ঢপ কীর্তন, কৃষ্ণযাজ্ঞা, বাউলগান শুনেও কোন কোন দিন রাত কাটিয়ে দিত। খাবারের চিন্তা তাদের ছিল না। তারা জানত যত দিন হাত, ততদিন ভাত, তাই অন্তের মুখাপেকী হয়ে তারা থাকত না।

কেউ অগ্রায় করলে তার বিচার হত গ্রামেই। হিন্দুপ্রধান এবং মুসলমান-প্রধানদের নিয়ে বসত পঞ্চায়েৎ। আলামী নত মস্তকে তাঁদের নির্দেশ মাথা পেতে নিত। সুখে দুঃখে সকল সময়ে এমনিভাবে গ্রামবাসীরা একসঙ্গে বসে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ঠিক করেছে। পঞ্চাশের মহাস্তরের সময়ও ঠিক এমনিভাবে তারা তাদের কর্মপন্থা ঠিক করেছিল। জমিদার বাড়িতে দরবার বসল। সামনেই একটা ছোট চৌকীর ওপর তাকিয়া হেলান দিয়ে তিনি বসে রয়েছেন। সামনে হুকোর নলটি পড়ে আছে। গ্রামের প্রধানগণ একে একে এসে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে যে বার আসনে বসে পড়ল। প্রজাদের সুখ-দুঃখের অভিভাবক তিনি।

গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে রায়েদের বাড়ি। পাশেই ব্রাহ্মণপাড়া। পুজো-আর্চা নিজেই এরা সর্বদা বাস্তব থাকতেন। সন্ধ্যার সময় প্রতি বাড়িতে ঠাকুরের সন্ধ্যারতি আশু হত। মন্দির প্রাঙ্গণ লোকে ভরে উঠত। ছেলে-মেয়েরা পুজোর প্রসাদ নিয়ে বাড়ি ফিরত। এ ছিল তাদের নিত্য কর্ম। রায়েদের বাড়ির সামনেই খেলার মাঠ। শত কাজের মধ্যেও দলে দলে লোক আসত খেলা দেখতে। অনেক দূর থেকেও খেলোয়াড়গণ আসত। গ্রামবাসীরা তাদের সেবার ভার সানন্দে নিজেদের মাথায় তুলে নিত।

মাঠের এক পাশেই 'বুড়ীতলা'। কি ভাবে যে এর এই নামকরণ হয়েছে তা আমরা জানি না। প্রতি শনিবার এর প্রাঙ্গণে লোক সমাগম হত। মঙ্গলাকাজী নর-নারী হাতে পুজোর ডালা নিয়ে বসত এই বুড়ীতলায়। আসলে গাছটা 'সরা গাছ'। গোড়া থেকে দু'তিন হাত পর্যন্ত সিঁড়ির দিগে লেগা। লোক বলে এ গাছ নাকি জ্যাস্ত দেবতা। লোকমুখে আরও শোনা যায়-যে, আশপাশে অন্ধকারে কারা নাকি ঘুরে বেড়ায়।

গাঁয়ের পূর্ব দিকে নদীর ধারে জেলেদের বাস। বর্ষায় শীর্ণকারা করতোয়া বখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, জেলেদের ভিড়ি তখন সমস্ত নদী ছেয়ে ফেলে। নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত মোটা মোটা বাঁশ পুতে দেওয়া হয় এবং মাঝে কিছুটা জায়গা ফাঁকা থাকে। তারপর সমস্ত জায়গাটা জেলেরা জাল দিয়ে ঘিরে দেয়। বর্ষার সময় এই রকম ভাবে জেলেদের জালে বড় বড় মাছ ধরা পড়ে। গ্রামের হাটে এদের ধরা মাছ বিক্রী হয়। লোকের ভিড় খুব বেশী হলে উৎসাহী হয়ে হয়ত অমূল্য মর্দার কি পরামর্শিন তাকে মাছ বিক্রী করে ঠিক মতো দাম নিতে সাহায্য করে। বেচা-কেনা শেষ হলে জেলেরা খুশি মনে এদের হয়ত একটা ভাল মাছ খেতে দেয়। এর মধ্যে কোনও কুটিলতা

নেই। অভ্যস্ত পরিচালনাবে, সহজ অন্তরে এরা সাহায্যকারীকে তার পরিশ্রমের জন্যে সামান্য কিছু উপহার দেয়।

খেলার মাঠের একটু দূরেই ঝুল, ডাকঘর, ইউনিয়নবোর্ড অফিস। ডাকঘর থেকে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে ওই রাস্তার পাশে থাকত এক বাগ্‌দী— নাম তার ঝন্টু। ডান হাতের কজি পর্যন্ত কাটা। ওর নাকি আগে মাছ ধরার খুব ঝোঁক ছিল। গাঁয়ের পশ্চিম দিক দিয়ে যে বিলটা গেছে লোকে আজও ওটাকে ‘লক্ষ্মণের বিল’ বলে। ঝন্টু একদিন নাকি ওখানে মাছ ধরতে যায় গভীর রাত্রিতে। রূপ রূপ বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎ দেখল সাতটা কলসী ভেসে আসছে—আর তার ভেতর থেকে টুং টাং আওয়াজ হচ্ছে। প্রথম কলসীটি ধরতেই সে শুনতে পেল কে নাকি ভেতর থেকে বলছে—‘তোমার যা দরকার পরের কলসীটি থেকে নাও।’ এইভাবে পব পর ছয়টি চলে গেল। শেষের কলসীর ঢাকনাটা আপনা থেকেই খুলে গেল। কে নাকি বলল—‘একবার যা পার নাও।’ ঝন্টু দেখল ঘণ্টা ভর্তি সোনার মোহর—একবার নিয়ে কৌচড়ে রেখে আবার যেমনি হাত দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে হাতের কজিটুকু কলসীর ভিতরেই রয়ে গেল। সেই থেকে নাকি ও ‘হাত কাটা ঝন্টু’ বলেই সকলের কাছে পরিচিত।

এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছে ঝন্টু। তবু সে মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে নানা রকম খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। কোন দিন বা গান গায়—আবাব কোন দিন বা নিজের জিভটা কেটে থালার উপর রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। ছেলেবেলায় ওর কারসাজী না বুঝলে পরে অবাক বিশ্বাসে ওব মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম।

পূজার সময় আমাদের গ্রাম এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করত। আনন্দময়ীর আগমনে চারদিক আনন্দমুখর হয়ে উঠত। আমাদের পেয়ে গাঁয়ের চাষী সম্প্রদায় যেন হাতে স্বর্গ পেত। তাদের ধারণা—আমরা এলেই থিয়েটার হবে। সাড়া পড়ে যেত গ্রামে। এখানে হিন্দু-মুসলমানে কোন ভেদ নেই। এ যে আমাদের জাতীয় উৎসব—এব সঙ্গে রয়েছে যে আমাদের অন্তবেব যোগ। তাই একই সঙ্গে মন্দিরের সামনে ভিড় জমে উঠত হিন্দু-মুসলমানের। কোন দ্বিধা নেই—কোন সংকোচ নেই। সকলেই যেন ওই একই মায়ের সন্তান। বিজয়ার দিন করতোয়ার তীর আর একবার ভরে উঠত। উচ্চ-নীচ ধনী-নিধন সব সেদিন এক হয়ে যেত।

গ্রামের দক্ষিণ দিকে বাজার। নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাওয়া যায়। গরীব চাষীরা বাড়ি থেকে দুধ নিয়ে আসে বিক্রী করতে। যা পায় তাই নিয়ে অল্পাল্প আবশ্যিক দ্রব্যাদি কিনে নিয়ে যায়। দুধ খাবার মতো সামর্থ্য তাদের অনেকেই নেই। বাজারের একধারে বিরাট গর্ত। ওখানে চড়কের গাছ পোতা হয়। চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে মেলা বসে। দেখেছি দুজনের পিঠে বড় বড় বড়লী বিধিয়ে একটা বাঁশের দুধারে ঝুলিয়ে তাদের ঘুরানো হত।

সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠত দেখে। আজ নানারূপেই মনে পড়ছে আমার গ্রামকে। জঙ্গলভূমি থেকে বহু দূরে চলে এসেছি; তবু মনে পড়ছে পাবনা জেলার ছোট সেই অখ্যাত পল্লী-জননীকে। এখন হয়ত শীর্ণকায়া করতোয়া বর্ষার প্লাবনে যৌবন উছলা হয়ে উঠেছে। গ্রামের দিগন্তে জমেছে সন্ধ্যার ছায়া। আমার শত স্মৃতি জড়ানো সেই গাডাদহ। দেশের সীমানায় সে আজ কতদূর, তবু মনের কত কাছে, কত নিভুতে। এ তারই অশ্রুসজল ইতিহাস।

পঞ্চকোশী

পঞ্চকোশী। নদী নয়, গ্রামের নাম। আমার নিজের গ্রাম। নামের হয়ত ইতিহাস আছে। সবটা আজ মনেও নেই, থাকবাব কথাও নয়। তবু পাবনা জেলার উপান্তে সিংজগঞ্জ থেকে পাঁচ কোশ দূরের এই গ্রামে আমার জন্ম। নামের ইতিহাস যাই হোক, গ্রামটি যে এককালে নেহাৎ ছোট ছিল না তার প্রমাণের অভাব নেই। তার পুরনো আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় নানা কাহিনী বিজড়িত কতকগুলো পরিত্যক্ত ভিটে থেকে; আব পাওয়া যায় হত-গৌরব জমিদারবাড়ির চূণকাম খসা, নোন ধরা ইটেব স্তিন্তলা দালানের চোরা কুঠরিব গম্বুর থেকে—যেখানে এখন চামচিকে আর সন্ধ্যা পেঁচাব তদ্বাবধানে শব্দে রয়েছে রোপ্যনির্মিত আসা-সোঁটা, বহুম আব বিবাট আকারের সব ছাতি আর বস্তা-পচা অঙ্কুর সামিযানী, তাঁবু আব সতরুফি। জীবনের যে সময়টা রূপকথা শোনবার বয়স, সে সময়ে এমন কোন সন্ধ্যা বাদ যায় নি যেদিন ঠাকুরার মুখ থেকে শুনেতে পেতাম না আমাদের গ্রামের প্রাচীন নানা অশ্রুপূর্ণ ঐতিহ্যের কাহিনী।

গ্রামের পূর্বদিকে মাঠের মধ্যে ঐ যে একটা ভিটে আছে যেখানে ধন রয়েছে ঘনসন্নিবিষ্ট আমগাছ আর বাঁশের ঝাড়, ঐখানে ছিল মনমোহন দাশের বাড়ি। মনমোহন দাশের ঐশ্বর্যের খ্যাতি ছিল প্রচুর—বদলার খ্যাতি ছিল প্রচুরতর। সেকালের রাজধি জনক রাজা হয়েও নিজহাতে হস্তকর্ষণ করতেন, আর এখানের মনমোহন দাশ সোনার খড়ম পায়ে দিয়ে নাকি মজে গেল দিয়ে ধান মাড়াতেন। হয়ত এ নিছক কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু ঠাকুরার মুখে যেদিন এসব শুনে আমাদের মনে যে অস্বস্তিকর ভাবের সঞ্চার হত সে ত আজও ভুলবার নয়! এমন আরও কত টুকরো টুকরো কাহিনী—! তারপর জমিদারবাড়ির কথা—যে বাড়ি একদিন ছিল আত্মীয়-অনাত্মীয় চাকর-চাকরানীর ধরসে মুখরিত, আজ সে বাড়ির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দাঁড়াকের কর্কশ কণ্ঠস্বর। এখনও কত নৈশ নিস্তব্ধতার অবকাশে ঠাকুরার মুখে শোনা জমিদারবাড়ির কাহিনী

চলচ্চিত্রের মতো একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। জমিদার দীননাথ দশগুপ্ত তাঁর দিনাজপুরের বাসা থেকে বৎসরান্তে একবার দুর্গাপূজা উপলক্ষে পঞ্চকোশীর বাড়িতে ফিরে আসছেন। সাতদিন আগেই বাড়িতে খবর পৌঁছে গেছে। নায়েব গোমস্তা থেকে আরম্ভ করে পেয়াদা চাকর চাকরাগীদের এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। ঘর-দোর ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করার জন্তে সকলেই অতিমাত্রায় ব্যতিব্যস্ত—তদারক রত নায়েব প্রসন্ন ভট্টাচার্য মশাই তাঁর সুপুষ্ট উদর নিয়ে দোতলা-একতলা ছুটোছুটি করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছেন, আর অবশ্য চেষ্টা করে সারা বাড়িটা তোলপাড় কবে তুলেছেন। বাইরের মণ্ডপে চার-পাঁচজন কুমার অক্লান্ত পরিশ্রমে সুবিশাল দেবী প্রতিমা সমাধি কববার জন্তে ব্যস্ত। সকলেই জানে তাদের সবার জন্তেই আসছে নানা রকমের উপহার। এদিকে জমিদার দিনাজপুর থেকে জলপথে গ্রামের সীমান্তে এসে পৌঁছেছেন, খবর আসতেই তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্তে দলে দলে ছুটে চলেছে হিন্দু-মুসলমান প্রজাব দল। প্রত্যেকের কাঁধে একটা করে লাল ব্যাজ—আর হাতে লাল নিশান। পেয়াদা বরকন্দাজরাও চলেছে। কাঁধে তাদের রূপোব আসা-সোঁটা, হাতে তাদের রূপোর বল্লম, আর অপরূপ সাজে সাজ্জত বেহারা'ব দল নিয়ে চলেছে বহুবর্ণে খচিত মখমলেব জাজিম বিছানো পাকী।...পূজোর কবেকদিন কাবও বাড়িতে হাঁড়ি চড়ত না, হিন্দু মুসলমান সকলেরই সে কদিন জামদার বাড়িতে নিমন্ত্রণ। কল্লনার চোখে দেখতে পাই—বাইরের প্রাঙ্গণে সারি-সারি পাণা-পাশি বসে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে নিমন্ত্রিত প্রজার দল—গরদ বসন পবিহিত নগ্নপদ জমিদার দীননাথ নিজের উপস্থিতি থেকে তদারক করছেন তাদের আশ্রমে। ..আজ ভাবি সেদিন কোথায় বা ছিল দুই জাতিতত্ত্ব, কোথায়ই বা ছিল সাম্প্রদায়িক ব্যবেব! পারপূর্ণ প্রীতির সম্পর্ক ছিল হিন্দু আব মুসলমানের মধ্যে, চাচা, ভাই সম্বোধনের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল একটা নিকট মধুব সম্পর্ক। বগড়া-বিবাদ হত, মারামারি হত—দুই পক্ষই ছুটে আসত জমিদারের কাছারীতে, গ্রামের মোড়লদের নিয়ে বসত মিটিং, হত বিচার, কমিটি যে ব্যয় দিত, দুই পক্ষই তা মাথা পেতে মেনে নিত। হিন্দু সোঁদিন মুসলমানের কাছে অপরাধ স্বীকার কবতে সংকোচ বোধ করত না, মুসলমানও হিন্দুর কাছে হাতজোড় করে ক্ষমা ভিক্ষা করতে দ্বিধা কবত না।

এহত সোঁদনেব কথা! মধ্যাহ্নে জমিদারবাড়ির কুল-বিগ্রহের ভোগশেষে যখন কাসর বাজত, দেখতাম দলে দলে উন্নীত কণ্ঠে চিংকার করতে করতে থালা হাতে ছুটে আগছে হিন্দু-মুসলমান ছেলেমেয়ে—সকলেই প্রসাদপ্রার্থী। আবার সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠতেই আসত বহু মুসলমান স্ত্রী-পুরুষ। কান্ড বা মাথাধরা, কারও বা চোখ ওঠা, কারও বা পেটকামড়ানি, কান্ড বা মেয়েকে ভুতে পেয়েছে—সকলেই আগত একটু 'ঠাকুর' ঘোরা পানির জন্তে, (চরণামৃতকে তারা বলত ঠাকুর ঘোরা পানি)। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,

‘আচ্ছা মতির মা, তোমরা মুসলমান হয়ে আমাদের হিন্দু দেবতাকে বিশ্বাস করলে তোমাদের ইসলাম বিপন্ন হয় না?’ মতির মা উত্তর করেছিল, ‘অতশত বুঝি না বাপু, যাতে কইর্যা আমাগো উপগার হয় আমরা তাই করি। তাছাড়া আপনাগ ঘরে ছাবতা, আর আমাগ ঘরে আল্লা আর পেরথক না, আপনারা কন ভগবান আর আমরা কই খোদা!’ শেদিন দেশের অধিকাংশ জনসাধারণই ছিল বোধহয় আমাদের এই মতির মার মতো মানুষ! সরল অকুপট বিশ্বাস নিয়ে প্রতিবেশীর সঙ্গে তাই তারা হয়ে উঠতে পেরেছিল একাত্ম!

আজ মনে পড়ে সেই নাজির ভাইয়ের কথা। শৈশব থেকে আরম্ভ করে কৈশোর পর্যন্ত প্রতিটি দিনের সে ছিল আমাদের নিত্য সঙ্গী। সামাজিক মর্যাদা, বয়সের পার্থক্য, শিক্ষার স্তর ভেদ কিছুই তার ও আমার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু হওয়ার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারে নি। খেলার মাঠ থেকে আরম্ভ করে পড়ার ঘর পর্যন্ত তার সঙ্গ ছিল আমাদের অপরিহার্য। মনে পড়ে আমিরা ভাই, কজু ভাই, জোমসের আলী, আব্দুল সরকারের কথা। সন্ধ্যাবেলা আমার ডিন্‌পেন্সারী ঘরে কড়া শাসনে তিন-চারজনে মিলে আমরা যখন শুর করে ফুলের পড়া তাঁর করতাম সময় সময় নামাকে কেন্দ্র করেই আমাদের অদ্ভুত জমে উঠত প্রবলভাবে! সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাঙা এগারটা অবধি কোন কোনদিন একটানা আড্ডা চলত। খাবার তাগিদ নিতে নিতে বাড়ি সবাই বিরক্ত হয়ে উঠত, তবু আমাদের আসর চলত পুঁবা দমে।

মনে পড়ে সেই সব বালাবন্ধু রশিদ, সওকত, রউকনের কথা। নিজেদের গ্রামে হাইস্কুল ছিল না। পড়তে যেতাম দু মাইল দূরে সলপ স্কুলে। স্কুলে যাবার পথে আমাদের বাড়ি ছিল ‘নেটার’। দক্ষিণ পাড়া থেকে আসত রশিদের দল, আর পাশের গ্রাম বায়দৌলতপুর থেকে আসত হুনালা, কার্তিকদা, শান্তি। একসঙ্গে স্কুলে যেতাম এবং একসঙ্গে ফিরতাম। গল্প গুজবে আর হাস্য পরিহাসে দু মাইল রাস্তা কখন ফুরিয়ে যেত টেরও পেতাম না। বৈশাখের খর রৌদ্র আর আষাঢ়ের মুসলবায় বৃষ্টি আমাদের কোনদিন নিরানন্দ করতে পারে নি। চৈত্র মাসের বারুণী স্নানের দিন থেকে আরম্ভ হত আমাদের মনিং স্কুল। শূর্য ওঠার অনেক আগেই রওনা দিতাম স্কুলে। শিশির ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে, প্রাণ জুড়ানো ঝর ঝরে শীতল হাওয়ায় খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে দল বেঁধে স্কুলে যাওয়ার যে হি আনন্দ ভাবার মাপকাঠি দিয়ে তার গলীবতু নির্ণয় করা চলে না। মাঠ জুড়ে সবুজের মেলায় মধ্যে দেখতাম প্রকৃতির অবর্ণনীয় দৃশ্য সন্তারের আয়োজন। স্কুল থেকে ফেরার পথে পয়ের গাছ থেকে টিল ছুঁড়ে আম পাড়ার প্রতিযোগিতা ছিল আমাদের নিত্যকার কাজ।

বর্ষায় চারিদিক যখন জলে জলময় হয়ে যেত তখন স্কুলে যেতে হত নৌকায় করে। আমাদের ঘাটে বাধা নৌকায় ঘেয়ে সবাই উঠতাম—প্রত্যেকের এক হাতে

বই-খাতা, আর এক হাতে নিজ নিজ বৈঠা। হুলের গায়ে নৌকা ভিড়িয়ে একই সঙ্গে বুপ্, বুপ্ করে বৈঠা ফেলে উঠে যাওয়া, ফেরার পথে অগ্নি গ্রামের ছেলোদের সঙ্গে বাইচ প্রতিযোগিতা, এসব কি সহজে ভুলবার! আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে বলরামপুরের নদী। ধান-পাট কাটা শেষ হবার আগেই যাতে জল এসে সমস্ত ডুবিয়ে না দেয় সে জন্তে প্রতি বছরই নদীর মুখে তৈরি করা হয় প্রকাণ্ড একটা বাঁধ। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সময় থেকেই আমবা দিন গুনতাম কবে বাঁধ কেটে দেওয়া হবে আশ কবে আমাদের পুকুরে জল পড়বে। পুকুরে বিপুল শ্রোতে জল আসত। তা ছিল আমাদের একটা বড় আকর্ষণ। হঠাৎ একদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই হয়ত শুনতে পেতাম জল-শ্রোতের একটানা কল্লোল, বুঝতাম পুকুরে জল পড়ছে। তখন কোথায় থাকত ভোরবেলার সুখনিদ্রা, কোথায় থাকত পড়াশুনা—ছুটতে ছুটতে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসতাম মাখন, রবি আর কেঁদেদে। মাছ ধরার হিডিক পড়ে যেত। জেলেরা শ্রোতের মুখে বড় বড় জাল পেতে ‘খবা’ তৈরি করত মাছের জন্যে। মাছ ধরার সে কৌশলটি একমাত্র পূববাঙলায়ই দেখেছি।

আমার গ্রামের চাষীদের কী সুন্দর সরল জীবনযাত্রা! ভোরবেলা যখন দেখতাম কাঁধে হল আর কৌচড়ে মুড়ি নিয়ে চাষীর দল এগিয়ে চলেছে তখন কতদিন মনে ইচ্ছা জাগত অমনি কবে এদের সঙ্গে মাঠে যেতে। মাঠের আল ধবে কোথাও যেতে যেতে যখন দেখতাম নিডানি হাতে গান করতে করতে ক্ষেতেব মধ্যে ওরা কাজ করে চলেছে—মন যেত তখন উন্মাদ হয়ে আব নিজের অজ্ঞাতেই যেন পা দু’টো দাঁড়িয়ে যেত। যে কোন ষটীনা কে উপলক্ষ কবে নিজেরাই মুখে মুখে ওরা রচনা কবিত গান—আর সেই গান তাবা উগ্গত প্রান্তবে দল বেধে গলা ছেড়ে গাইত প্রচণ্ড বোন্দে চাবের কাজ করতে করতে। গ্রামের দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ মাঠের কথা মনে পড়লে আজ এ বানে বাজে সেই সুর। বনে হয় এখনও যেন সেই সুরেই ওবা গেঁবে চলেছে—

‘শুনে সব ভক্তিভাবে কাহিনী আমার—

শিবনাথপুরের কুমুদবাবু ছিলেন জমিদার।

ছিল সে ডাঙাদার,

ছিল সে ডাঙাদার, নাম তার ছিল জগৎজুড়ে,

জ্যৈষ্ঠ মাসের ১২ই তারিখ ঘটনা মঙ্গলবারে!

ম’লো সে অপঘাতে,

ম’লো সে অপঘাতে, গেল সাথে ছুনিয়ার বাহার—

তারপরে শুনেম বাবুর বাড়ির সমাচাব।

বাবু যখন যাত্রা করে,

বাবু যখন যাত্রা করে গাড়িত চড়ে রওনা

হতে যায়,
 টিকটিকির কত বাধা পড়ে ডাইনে আর বাঁয় !
 তা' শুনে ঠাইগ্ৰাণী কয়,
 তা' শুনে ঠাইগ্ৰাণী কয়, বলি তোমায়
 গঞ্জে যেও না,
 ঘটতে পারে আপদ বিপদ পথে দুর্ঘটনা ।
 স্বপ্নের কথা বুড়ী করিল বর্ণনা ।

সব কথা অবশ্য আজ আর মনে নেই। বিপর্যস্ত জীবনযাত্রায় স্মৃতিও হ্রস্ব আসছে ধূসর। তবু জানি আজও গ্রামের সাধারণ মানুষের দল তেমনি আত্মীয়তায় আমার কথা মনে রেখেছে। মনে রেখেছে আমায় সেই রশিদ, সওকতের দল। মনে রেখেছে আজিজুল, জেলহেজতাই। তবু নাকি সে গ্রাম আর আমার নয়! আমি আজ শরণার্থী।

ষাটাবাড়ি

পাবনা জেলার সিবাঙ্গগঞ্জ থেকে মাইল আঠারো দূরে একটি সাধারণ ছোট গ্রাম। ইতিহাসে খ্যাতি নেই। তবু গ্রামখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ। নাম ষাটাবাড়ি। এর পাশ দিয়েই বয়ে গেছে ছোট নদী আঠারদা। কয়েক মাইল দূরে কান্ত কবি রজনীকান্ত সেনেব জন্মস্থান ভাড়াবাড়ি। গ্রামের ইতিহাসে যার নাম অবিস্মরণীয় তিনি হলেন রাজা বসন্ত রায়। এই বসন্ত রায় কে, তাঁর আসল পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে তাঁর সম্বন্ধে এ অঞ্চলে জনশ্রুতির জন্ম নেই। পাশের গ্রামে বসন্ত রায়ের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ আজও পড়ে রয়েছে। তাঁর কালের বলে বর্ণিত বড় বড় দুটি জলাশয় 'ধলপুকুর' ও 'আন্দ পুকুর' (অন্দর পুকুর) স্বল্প জলের সম্বল নিয়ে আকাশেব দিকে চেয়ে আছে আজও।

বাঙলার সত্যিকারের সৌন্দর্য, তাব প্রকৃতির লীলা বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায় উত্তর ও পূর্ব বাঙলায়। পরবশন বৃক্ষরাজির ছায়ায় শান্তির নীড় এক একটি গ্রাম। সেই লক্ষ গ্রামেরই একটি গ্রাম এই ষাটাবাড়ি। গ্রীষ্মে শীর্ণ নদী সঙ্কুচিত তীরভূমিতে ক্ষীণ ধারায় দিয়ে বসে তার নিক্ত শীতল পবণ। বর্ষায় ফিরে পায় তার হারানো যৌবন। নদীটির সঙ্গেও অনেক লোকপ্রসিদ্ধি জড়িয়ে আছে। ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, ওই নদীর মাঝখানে আঠারটি বড় বড় গর্ত আছে। অনেক কাল আগে নদীতে নাকি সিন্দুক ভেসে উঠত। কেউ বলত ওর মধ্যে মোহর আছে, আবার কেউ বলত বাসনপত্র।

আমাদের অঞ্চলটা পাটের এলাকা। এককালে সিরাজগঞ্জ অঞ্চলে নদীর ধারে ধারে সাহেরদের বড় বড় কুঠি ছিল। আজ সেই সবই যমুনার কুন্ডিগত। নদী কলোলে তার কোন ইজিত আজ আর পাওয়া যায় না। আমাদের গ্রামাঞ্চলে মিলের চাষও হত। অনেক জায়গায় বিশেষ করে ঐ কুঠিপাড়ায় নীল ধংসাবশেষও পাওয়া যায়।

ছুটিতে গ্রামে যুগতাম বাইরে থেকে। পুবে একদিন হেঁটে পরেব দিন প্রায় বারোটা-একটার সময় গ্রামের স্ত্রীমার ঘাট সোয়াবপুরে পৌছাতাম। ঘাটে আসবাব আগেই স্ত্রীমারের আর্দনাদ আমাদের সচকিত কবে তুলত। পাড়ে ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ের বেগে ছুটে আসত কুলীরা। কিনারায় দণ্ডায়মান নরনারীর উৎসুক মুখের মাঝখানে স্নেহতাম আমাদের চিরপুরাতন কর্মচাবীর হাসিমুখ। শেষের পংটুকু যেতে হত গরুর গাড়িতে। সারি সারি মাল, যাত্রী নোঝাই ছোট ছোট গরুর গাড়ি। যেন মহাপ্রস্থানের যাত্রী সব। এমানী ভাইয়ের গাড়ি তৈরি থাকত আমাদের জন্যে। ছইয়ের ভেতর না বসে সব সময়েই আমি এমানী ভাইয়েব পেছনে বসতাম। জীর্ণ গাড়িব চাকার একটানা ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ কেমন জানি মোহ সৃষ্টি করত মনে। বৌদ্ধরুদ্ধ ধূলিময় পথ। শীর্ণকায় গরুগুলোর মুগ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে। চালকেব উত্তত লাঠি দেখে অনেক কষ্টে যেন এগোবাব চেষ্টা কবছে। এমানী ভাই মাঝে মাঝে হাঁক দেয়—‘ভাণি-ই ক্যাবে, গরু নেড় পাবে না ক্যা?’ গ্রামের ভেতর আঁকা-বাঁকা যাত্র-পথ। এপাশে ওপাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসছে ঢেঁকীব ঢপ্ ঢপ্ শব্দ। শোলাব বেডাব ওপর দিয়ে কিষণ বৌদেব উৎসুক কোঁতুলী দৃষ্টি। ক্ষেতে কর্মবত চাষীদের প্রাণ—গাড়ি যাবে কোনে? হায, এ সবই অতীন্বে বোমস্থন মাত্র। কাপড়ের আড্ডা ইনাদপুর এলেই আমাদের গ্রামের কাছে আস হল। সোজা সড়ক। দূর থেকে আমার গ্রামকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। গরুর গাড়ি থেকে নামবাব সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে আসতেন জসীম কাকা। আগেই বলেছি, গ্রামটি ছোট হলেও স্বয়ংসম্পূর্ণ। বাজার-হাট, ডাকঘর, স্কুল খেলার মাঠ সব কিছুই সেখানে গামের ধনী দরিদ্রের সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আমাদের বাড়িব সামনেই ছিল ডাকঘর। দুপুব বেলায় দেখতাম গ্রামের পথ দিয়ে দেশ-বিদেশেব সুখ-দুঃখেব চিঠি ভর্তি থলি বুলিয়ে এবং ঘণ্টা বাঁধা বহুম কাঁধে নিয়ে ছুটে চলেছে রাগাধ। তার ঠুন ঠুন শব্দ শুনে ছুটে আসত গ্রামের ছেলেমেয়েরা। গ্রামের হাটটিও ছিল বাড়ির খুব কাছেই। ডাকঘরের সামনের ছোট রাস্তাটি ধবে এগোলেই হাট। তার কিছু দূরে এম. ই. স্কুল। আমার পিতামহের প্রতিষ্ঠিত। আমার কাকা ছিলেন এর প্রধান শিক্ষক। সামনেই খেলার মাঠ। গ্রামের অপরাহ্নে গায়ের শুকনুদল সেখানে ফুটবল খেলায় যেতে উঠত। পাশ দিয়ে চলে গেছে ইউনিয়ন বোর্ডের অপ্রশস্ত সড়ক। বর্ষায় মাঠ, সড়ক সব ডুবে যেত।

বর্ষাকালে গ্রামের চেহারা হয় অপূর্ব। শুধু জল, থৈ-থৈ করা জল। নৌকা ছাড়া কোথাও ঘাবার উপায় নেই।

ফুটবল খেলা নিয়ে গ্রামে খুব হৈ-চৈ হত। নিজেকে শীল্ড খেলা ছাড়াও অন্যান্য গ্রামের প্রতিযোগিতার খেলায় খেলতে যাওয়া হত। বেশ মনে পড়ে মালীপাড়ার ফাইনাল খেলার কথা। আমাদের গ্রাম যখন তিন গোলে বেতিল গ্রামকে হারাল তখন হিন্দু-মুসলমান গ্রামবাসী সব সেরা কী বিজয়-উল্লাস।

বারমাসে তের পার্বণের দৃশ্য আমাদের। অন্ত্যন্ত পূজো-পার্বণ ছাড়াও চডক পূজো আমাদের গাঁয়েব উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। চৈত্র মাসে পাট-ঠাকুরের পূজো আয়ত্ত হয়। পাট-ঠাকুরের আসল ইতিহাস জানি না। তবে শুনেছি শিব পূজোরই এ এক ভিন্ন প্রথা। চৈত্র-সন্ন্যাসীরা পাড়ায় পাড়ায় প্রত্যেক বাড়িতে পাট-ঠাকুর সামনে বেখে নাচ গান করে। সংক্রান্তির দিন তাঁরা গিলিত হয় খোলার কালিবাড়িতে। এখানে এ উপলক্ষে বসে বড় মেলা। গ্রামের ছেলে-বুড়োরা যোগ দেয় এই আনন্দ উৎসবে। সন্ধ্যায় দুজন হর-পার্বতী সেজে নাচে। তারপর আনন্দ হয় চডক ঘোরানো। হিন্দুব অনুষ্ঠানে মুসলমানরা সানন্দে অংশ গ্রহণ করত; আবার তাদের অনুষ্ঠানে হিন্দুরাও তেমন ভাবেই যোগ দিত।

আমাদের বাড়ির পূর্বদিকে ঠাকুরবাড়ি। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার লক্ষ্মী পূজো উপলক্ষে এখানে হত কীর্তনগান। ঠাকুরমশাইবা একে একে সবাই গত হয়েছেন। তাঁদের ছেলে-মেয়েবা অসহায় অবস্থায় পূর্ব বাঙলাব পরিস্থিতিতে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। আজকের সন্ধ্যায় ঠাকুরবাড়িতে হয়ত আব খঞ্জনির বনবনি শব্দ শোনা যায় না। শোনা যায় না স্মৃধুব শঙ্খধ্বনি বা কাঁসর-ঘণ্টার বাজনা। গৃহিণীরা আজ আব কেউ হয়ত সেখানে গলায় আঁচল দিয়ে তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ জ্বালে না। আমাব গাঁয়েব এক একটি তল্লাট জুড়ে আজ হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে আমাব মনের মতোই এক একটি কাঁকা মাঠ। কিন্তু হাসিব বরণা ধারায় আবার কি আমাব গ্রাম সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে না?

হায়রে, পৃথিবীর গতিব বৃত্তি পরিবর্তন হয়েছে। তা না হলে বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের মিলনের ধারা এমনভাবে সাম্প্রদায়িকতার মরুতে হারিয়ে যেতে পারে? দুঃখ-সুখের জোয়ার-ভাটা'য় তারা যে একই সঙ্গে চলেছিল। আজ সেই শান্তির জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়েছে একদলের মনে সংশয়, যত্ন-ভয়। নিজের জন্মভূমিতে শেস্তা নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার অধিকার থেকে তারা বঞ্চিত। আজকের এই লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ সবহারাদের দল কি পথে-প্রান্তরেই প্রাণ দেবে? শত সহস্র বীড়ের রক্তস্রোত কি বর্ধ হবে?

সাহজাদপুর

ঈশ্বরদী থেকে সিরাজগঞ্জ লাইনে ছোট্ট স্টেশন উল্লাপাড়া। স্টেশন ছোট হলেও কর্মব্যস্ত খুব। যেল আর এক্সপ্রেস ট্রেনের স্টপেজ। চালানী মাল, মাহ, পান, পাট—ওঠে নামে। বড় বড় ব্যাপারীর আনাগোনায়ে রেল স্টেশন উল্লাপাড়া সর্বদাই সজাগ।

স্টেশনের সিঁড়ি দিয়ে বাইরে নেমে গেলেই শুনতে পাবেন : ‘আয়েন বাবু আয়েন, বলদ দেহেন দেহি আমার, যেন্ হাতিশালের হাতি—ছোট যহন্ দেহেন যেন্ পজিরাজ বোড়া।’ এমন একের পর এক গরুর গাড়ির চালক এসে প্রলুব্ধ করবে আপনাকে। কেউ এসে বলবে : ‘ছইখান্ দেহেন দেহি। অট্টেলিকা বাবু, বজ্জর পলেও খাড়া, একখানি কাবারি নাহি থসে।’

‘বাবেন কনে, সাহজাদপুর ? গেরাদহ ? চক্ষের নিমেষে লইয়া যামু।’

গরুর গাড়ি ছাড়া খরার দিনে গতি নেই। যে গ্রামেই যান, মাইলের পর মাইল আপনাকে যেতেই হবে গরুর গাড়িতে উল্লাপাড়া স্টেশন থেকে।

পথ আর ফুরায় না। চলেছে ত চলেইছে। বিরক্তি প্রকাশ করলে মাঝে মাঝে গাড়োয়ান তাড়া দেয় বলদ দুটোকে লেজ মলে। অমনি কিছুদূর পর্বস্ত বেশ জোরে ছুটে চলে গাড়ি। দু’হাত দিয়ে তখন ছইয়ের বাঁশ চেপে ধরতে হয়—ভয় হয়, গাড়ি উল্টে নীচে পাশের ধানক্ষেতে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই। তবে ভাবতে ভাবতেই ভয় কেটে যায়। গাড়ির গতি আবার মন্থর হয়ে আসে। উল্টে-স্বরে গাড়োয়ান গেয়ে ওঠে পুরনো একটা গান : ‘দরদীয়ে, তোর ভাঙা নৌকায়...।’ নানা সুরের দোল খেতে খেতে গানের প্রথম কলিটিই মাঝপথে থেমে যায়—শেষ আর হয় না। বাঁয়ের বলদটার পেটে পা দিয়ে ঠেলা দিয়ে গাড়োয়ান বলে ওঠে—জাখ্ দিনি, ডাঁয়ে ডাঁয়ে....।

ছোট ছোট গ্রাম পার হতে হয় একে একে। বেতবনের আর বাঁশবনের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে টিনের চাল আর খড়ো ছাউনির আগাল চোখে পড়ে এখানে ওখানে। উৎসুক হয়ে গ্রামের মেয়ে-বোয়েরা মুখ বার করে দেখে আর একজন আর একজনকে জিজ্ঞাস করে—কোন্ গায়ে যায় রে ?

গাড়োয়ান সবারই পরিচিত। হেঁকে ধলে—সাহজাদপুর, সাহজাদপুর। কোমরে কাপড় জড়ানো, ছোট ঘোমটায় আঁট-সাঁট মুখগুলো মনে হয় আপন, বড় নিজের—বেন স্নেন-মমতায় ভরা নিজের ঘরের মা আর বোন। ইচ্ছে করে নেমে গিয়ে শুধাই—কত সুখ, কত পরিতৃপ্তির পরিবেশে ঘর বেঁধে আছ তোমরা, শোনাবে তোমাদের গল্প, বলবে তোমাদের কথা ?

টিবি পার হয়ে ঘটাং করে নীচে নেমে আসে ঐ পশ্চিরাঙ্গদের গাড়ি আর পিছনে ফেলে যাই এমননি করে গ্রামের পর গ্রাম। তারপরেই দু'দিকে ধু ধু মাঠ। মাঝে মাঝে শুধু টেলিগ্রাফের পোস্ট, তারা যেন বলছে—এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, আরও আছে পথ।

একবার গভীর রাতের গাড়ি থেকে নেমে চলেছিলাম এমনই এক গরুর গাড়িতে। পথ অনেক, তাই গাড়োয়ান পোয়ালের ওপর বিছানা খুলে দিয়ে ছইয়ের খোলা মুখ দুটোয় কষলের পরদা টাঙিয়ে দিয়ে বললে—‘ঘুমিয়ে পড়েন বাবু, শীতের রাত। যাবানে’খীরে খীরে।’

মাথায়-কানে গামছা জড়িয়ে ফয়েজ আলি গাড়ি চালায়। বেশ আরামে চলেছি—চোখ দুটোও বোধহয় ধরে এসেছে। চমক শুড়ে গেল ফয়েজের গানে—

‘আমায় শুধাস নারে, কোন্ গায়ে যাই—

ও সে, কালো চক্ষের জল দেখেছি

ফুলের নুপূব পায়।

তার দীঘল চোখের কাজল

আমার অঙ্গে লাগে নাই রে...

ও ভাই শুধাস নারে....’

কী দরদালা গলায় ফয়েজ গেয়ে চলেছে। নিস্তর রাত—ফিকে জোছনা। ফাঁকা মাঠের হাওয়ায় বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে : আমায় শুধাস নারে.....। ওদের মেসো স্বরে গলাব বাঁধুনি এ ক সুন্দর লাগে কেন? কে ওদের শেখায় এমন করে শ্রাণঢালা গান গাইতে? আর একবার ফিরতি পথে গাড়োয়ান জমিরকে বলেছিলাম : জমির মিত্রা, জান ভাই ঐ গানটা—সেই ‘তার দীঘল চোখের কাজল আমার অঙ্গে লাগে নাই রে’? সে গাইল। একেবারে ভিন্ন স্বর। কিন্তু তেমন করেই চঞ্চল কবল আমার মন প্রাণ।

এই পথেই, ঠিক এই সব ঝোপঝাড় ধুলোবালির পথ পেরিয়েই বিশ্বকবি বনীন্দ্রনাথ সাহজাদপুরেব কুঠিবাড়িতে, ঠাকুর কাছারীতে গেছেন কতবার। এই কথা মনে হত বারবার উল্লাপাড়া থেকে আমার জন্মগ্রাম সাহজাদপুরে যেতে যেতে। প্রতিটি বট আর কুলেব গাছ, প্রতিটি টেলিগ্রাফের পোস্ট দেখে মনে হত কবি হয়ত কখনও এদের কানে-কানে কোন বার্তা দিয়ে গেছেন অনাগত পথিকব জগতে? কবি এখানে আসতেন কখনও পাকিতে, কখনও বা গয়নার নোকার। এই কুঠিবাড়িতেই ওপর তলায় বসে তিনি লিখেছিলেন ‘পোস্টমাস্টার’।

এই ঠাকুর কাছারীতেই কোন এক টিনের চালার পাটকাঠির বেড়া-ঘরে কয়েকবার আশ্রয় পেয়েছিলাম। ঘুর ঘুরে দেখতাম সেই বাধানো বকুলতলা, কুঠিবাড়ির গা বেঁসে বড় বড় গয়নার নোকার আনাগোনা—বাজার-হাট, বাট-

মাঠ-পথ, আর ঐ বিখ্যাত কাঠের পুলটা, যার মুখ গিয়ে ঠেকেছে পাটগুড়ার ঘর সন্ত টিনচালার ঘরটার গোড়ায়। কত রাত অবধি আমরা দল বেঁধে কাটিয়েছি ঐ কাঠের সঁকোটার ওপর দাঁড়িয়ে। ভারি আনন্দ হত যখন তার নীচ দিয়ে একের পর এক নৌকা চলে যেত। কোনটায় বোকাই থাকত বাঁশ, কোনটায় তামাক, কোনটায় দুধ। জোয়ান মাঝিদের শক্ত হাতের লগি ঠেলায় সাঁৎ সাঁৎ করে বড় বড় নৌকাগুলো জলের বুকে মুখ রেখে পিছলে পিছলে এগিয়ে যেত। এক একদিন কুঠিবাড়ির লাইব্রেরীর বারান্দায় বসে বসেই রাত প্রায় কাবার করে দিতাম। মুরগী ডেকে উঠত ওপারে চাষীদের উঠানে। তখন বাড়ি ফিরতাম।

হাটে বাজারে সর্বত্রই প্রায় বেড়ার ঘর। 'পাটকাঠির বেড়া, হেঁচা বেড়া, অথবা থলপার বেড়াই বেশি। ওপরে টিনের চাল। কোথাও বা বেড়ার গায়ে স্তম্ভর করে মাটি লেপা। পাকা দালানঘরও আছে অনেক।

ঠাকুর কাছারীর সব কর্মচারীই একটি এলাকায় বাস করেন—ম্যানেজার সাহেব থেকে দপ্তরী পেয়াদা অবধি সকলেই। কাছারীর তবফ থেকে বাসা দেওয়া হয় সবাইকে।

অপর্যাপ্ত দুধ আর মাছের বাজার সেখানে। ইলিশ মাছ আর দুধ যে অত সস্তা হতে পারে তা ভাবাও যায় না। লোকে বাজারে দুধ আনতে গেলে বাজতি নিয়ে যেত সঙ্গে করে। ১৯৪২ সালেও এরকম সচ্ছল অবস্থা ছিল সেখানে।

বর্ষাকালে (দুর্গাপূজার আগে অবধি) নৌকা ছাড়া যাতায়াতের উপায় থাকত না। চারদিকে থেঁ-থেঁ জল। গভীর রাত্রে বাঁশ আর বেত বনেব ভেতব দিয়ে ছপ্-ছপ্ শব্দে বৈঠা ঠেলে ঠেলে ছোট-বড় নৌকাগুলো যেত-আসত। হাটের দিনে সেই যাতায়াত প্রায় সারাবাতাই লেগে থাকত। নৌকার ওপরই রান্না করছে মাঝিরা, সেইখান থেকেই হাঁড়ি বাসন ধুয়ে নিচ্ছে, সেইখানেই আহার সারছে। জলেই যেন ওদেব ঘরকন্না। একবার একটানা পাঁচ দিন রইলাম এই নৌকার ঘরে। পাবনা জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াইতাম। কত বিচিত্র পথে আনাগোনা—তার শেষ নেই। হারিকেন লণ্ডন নৌকার মাথায় তুলে দিয়ে ছইয়ের উপর উঠা বসে রাজের অঙ্কভাবে মাইলের পর মাইল যাও—চারদিকে জলরাশি—কোথাও বা উচু—কোথাও নীচু। যেসব হাঁটাপথে একবার হেঁটে গেছি তারই-বুকের ওপর দিয়ে জলরাশি ভেদ করে নৌকায় যেতে সে কি আনন্দ! নিশ্চিতি রাত। তবু বহুদূরের নৌকার ডাক স্পষ্ট শোনা যায়। তার বহুকণ পরে তার মাথায় টিমটিম আলো দেখা যায়। সহযাত্রী জোটে। ছই নৌকা পাশাপাশি চলে। তীরের ওপর দিয়ে দুজন হয়ত বা গুণ ধরে চলে। জলের ভেতর পা দুটো ডুবিয়ে বসে শুনি ওদের গলাছাড়া গান :

‘ও কালা শরীরে

আর বাজায়ো না বাঁশি—

বাঁশি শুনিতে আসি নাই আমি,

জল নিতে আসি ...।’

গলার অত জোর, অথচ মিষ্টত্ব নষ্ট হয় না—প্রাণঢালা দরদ যেশানো গান।

বড় বড় গয়নার নেক্কা জোড়া জোড়া ঢাক পিটিয়ে চলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। আট, দশ, পনের, কুড়ি মাইল—একটানা পথ। ঢাকের গগন-ভেদী শব্দে জানা যায়—গয়নার নোকা চলেছে। ভেতরে শুয়ে বসে বহুযাত্রী একসঙ্গে যেতে পারে। কি শক্ত গড়ন—যেন লোহার তৈরী এই নাও।

তুর্গাপূজোর মতোই সরস্বতী পূজো এদিকে মহাসমারহে হত। সেই সময় বসন্ত গানের আসর—দূর-দূরান্তব থেকে আসতেন নানা গুণীজন। সাহিত্য সভায় বাংলাদেশের স্বনামধন্য অনেকেই আসতেন। যেবার অক্ষুপা দেবী সভানেত্রী। সেবার আমি ছিলাম উপস্থিত। নাচ, গান, কবিতা প্রতিযোগিতা লেগে থাকত শুধন প্রায় প্রত্যেকটি সন্ধ্যায়।

পাবনা জেলার সাহজাদপুর, জামিরতা, পরডনা, বাবাবাড়ি—এদের আরেক রূপ দেখেছি পঞ্চাশের মহাসমারহে। কোথায় ছিল এত লোক? এই নববঙ্গের ফল? একটু ফ্যানের ভাঙে ঘুরে বেড়াত ওবা বেড়ার গায়ে গায়ে। যে বাড়িতে ছিলাম, সেই বাড়িতে রাত্রে রান্নাঘরে ধরা পড়ল একটি চৌদ্ধ-পনের বছরের ছেলে। অনেক লোকজন চোর মনে করে লাঠি-সোঁটা নিয়ে ছুটে এল—ভাতের হাঁড়ি থেকে দুই হাতে ভাত তুলে মুখে দিচ্ছে ছেলেটা—এতটুকু ভয় বা উদ্বেগ যেন তার নেই।

যে সব মাঠে সোনার ফসল ফলেছে একদিন, সেই ধানক্ষে :ই বহু নরকঙ্কাল পড়ে থাকতে দেখেছি এখানে ওখানে। চোখের সামনে ক্ষিদের জালায় মাহুযকে মরতে দেখেও মাহুয নিজের অন্নর ভাগটুকু সামলে রেখেছে। আগে যাকে দেখেছি ঘরের বোঁ, সম্ভানের মা, পচা ময়লা ঘেঁটে খাণ্ডেব সন্ধানে তাদেরও ঘুরে বেড়াতে দেখলাম। পরিচয় থাকা সত্ত্বেও কথা বলে নি তারা—শুধু জলন্ত চোখ তুলে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকেছে। বেশিক্ষণ সে-দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে সাক্ষাৎ ভগবানও বুঝি ভয় পাবেন!

কাছারী বাড়ির ওপারেই কামারের ঘর। দিনভর ভারী হাতুড়ির ঠোকাঠুকি লেগেই আছে। কখনও গরুর গ্যাড়ব চাকার লোহার বেড় লাগানো, কখনও কোদাল-কুড়ল-দা-খোস্তা তৈরী হচ্ছে। কামার বলে : ঠাউর, আইচেন কনু থিয়া ?

তনি ওদের কাজকর্মের কথা।

বিখ্যাত ছিল সূর্য রায়ের হোটেল। পাবনা জেলার গেজেট বলা হত ওকে। গ্রাম-গ্রামান্তরের খবর পাওয়া যেত সেখানে গেলে। কত জায়গার লোক এসে জোটে। সন্ধ্যার পর প্রত্যহ জমে মজলিশ—গল্পের, তাসের আর দাবার। হাটবাজার বন্ধ হয়ে গেলে সূর্য রায়ের হোটেল জমে ওঠে।...

আজও হয়ত সেই আড্ডা জমে, গয়না নৌকার ভিড় জমে নদীতে, গাড়োয়ান সেই রকম উদাত্ত গলায় গান গেয়ে যায়, শুধু আমরা আর সে আড্ডায় যোগ দিতে পারি না, সেই গান শুনেতে পাই না। র‍্যাডক্লিফের কুড়ুলের ঘায়ে সাইজুদিপুর যে আজ আলাদা হয়ে গেছে! মায়ের সঙ্গে ছিঁড়ে গেছে আমার যোগ।

কুষ্টিয়া

শিলাইদহ

প্রমত্তা নদী পদ্মা। জলকল্লোলে প্রাণের জোয়ার, প্রাচুর্যের প্লাবন। সে প্লাবনে দু'তীরের গ্রামের মানুষদের অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। তাই গ্রামবাসীরা বড় দুঃখে প্রাণ-প্রবাহিনী পদ্মাকে নাম দিয়েছে কীর্তিনাশা। শুধু ধাপ, শুধু ধাপ, উদ্দাম উধাপ। এই উদ্দামতার অত্যাচার সন্তানের আকারের মতোই যেন সহ্য করে এসেছে আমার জননী, আমার প্রিয় জন্মভূমি শিলাইদহ। জনশ্রুতি আছে শেলী নামে একজন কুষ্টিয়াল সাহেবের নামানুসারেই গ্রামের নামকরণ হয়েছে শিলাইদহ। নদীর ধারে তাঁর কবরটি অনেকদিন পর্যন্ত গ্রামবাসীর কৌতূহল মিটিয়ে এসেছে। দুঃস্থ পদ্মা এখন তা গ্রাস করে নিয়েছে। এমনি করে মানুষের কীর্তি নাশ করেছে পদ্মা একদিকে, আবার অন্যদিকে নতুন কীর্তি গড়ে তোলার কাজে অকুণ্ণ সহায়তাও করেছে। কিন্তু আজ পদ্মাতীরের মানুষ পদ্মাকে ছেড়ে এসেছে যে দুঃখে, পদ্মা নিজেও ততখানি দুঃখ দেয় নি কখনও। এ দুঃখের মূল পদ্মা নয়, মানুষের জাতভাই মানুষ।

হাজার গ্রামের মধ্যে শিলাইদহ এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না যার জন্তে বাড়লাদেশের মানুষ তাকে মনে রাখতে পারে। কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সোনারতরী বয়সে অনেক কবিতা রচনা করেছেন এই শিলাইদহ কোল-ছোয়া পদ্মার বোটে বসে বসে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়িরই জমিদারীর অন্তর্গত ছিল এই শিলাইদহ।

গ্রামের মাটির স্পর্শ ভুলতে পারি না। ভুলতে পারি না ঢুকল-প্লাবিনী পদ্মাকে। বেশ বুঝতে পারছি আজকের এই পুনর্মাশ্রম সকালের রোদে নদীর ওপারের ঝাউগাছের দাঘ সারির ফাঁক দিয়ে রোদের বলক সারা শিলাইদহ গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। নদীর ওপরে গাঙচিলগুলো মাছের লোভে চরকির মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। আর জলের বুকে নৌকা বেয়ে চলেছে পদ্মানদীর মাঝিরা। কলকাতার এই মধুবংশীয় গলির প্রায়াক্ষস্থার কুঠুরীতে কোন রকমে মাথা ওঁড়ে আজ অনুভব করছি শরতের প্রাকালে পদ্মা-স্নাতা শিলাইদহ প্রকৃতি ও পরিবেশ। অকাল বর্ষণে নদী পদ্মার যৌবনমদিরতা হয়ত এখনও শেষ হয় নি। হয়ত জলতরঙ্গ এখনও তেমনই প্রবলতায় আছড়ে পড়ছে শিলাইদহ দু'তীরে। সে কুলভাঙা ঢেউয়ের শব্দে কত রাতে ঘুম গেছে ভেঙে। কত ঝড়ের রাতে পদ্মানদীর মাঝিদের হাঁকহাঁকিতে সচকিত হয়ে উঠত আমার কিশোর মন। ভাবতাম এই দুঃস্থ, দুর্বল পদ্মার বুকে ভগবান যে মানুষদের জীবন-সংগ্রামে ঠেলে দিয়েছেন

তার। যেন প্রকৃতির পরিহাসকে অনায়াসে ভ্রূকৃষ্টি দেখিয়ে এই দুর্দম ঝড়ের মধ্যেও নদী পারাপার করছে। এ শক্তি মানুষ অর্জন করেছে নিজেনের বাঁচবার অধিকারকে স্তপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে। কিন্তু সেই মানুষেরাই আবার আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ভুলে গিয়ে আত্মধ্বংসী সংগ্রামে কি করে মেতে ওঠে ?

পূজো এগিয়ে আসছে। প্রতি বছরই এ সময়টাতে শিলাইদহ যাবার জন্তে মন উন্মুখ হয়ে উঠত। কুষ্টিয়া স্টেশনে নামলেই মন এক অপরিদায়ী আনন্দে ভরে যেত। সামনে গড়াই। নৌকা দিয়ে গড়াই নদী পার হয়ে গিয়ে পৌছতাম কয়লাতে। আর দূর নয়। আর মাত্র তিন মাইল হাঁটা পথ। হু'পাশে অতি পরিচিত আমবন, বাঁশঝাড় আরও কত বনলতার শ্রাবল স্পর্শ। ভাঙা রাস্তা। তার ওপর দিয়ে আবার রহিম ভায়ের গরুর গাড়ির অত্যাচার। তবুও কলকতার পীড়চালা রাস্তার চেয়ে সে পথকেই আপন বলে জেনেছি, সে পথ যে আমার গ্রামের ভিটার সন্ধান দিত আমাকে। বর্ষাকালে জল, শীতকালে ধূলো। তবু যেন কী এক প্রণাস্তি সারা মন জুড়ে থাকত সে পথে চলবার সময়, তা আজ বোঝাই কি করে? পথ-চলতি মানুষদের স্থবিধার জন্তে ঠাকুরবাড়ির লোকেরা পথের হু'পাশে অনেক বাবলা গাছ লাগিয়ে দিয়েছিলেন। কয়লা থেকে কুঠিবাড়ি, কুঠিবাড়ি থেকে শিলাইদহ কাছারী পর্যন্ত এই বাবলা গাছের সারি। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি বিজড়িত সে বাবলা শ্রেণীকে কোনদিনই ত ভুলতে পারব না। গাছ-গুলোকে দেখলেই মনে হত যেন আপনার ছত্র-ছায়ায় আশ্রয় দেবার জন্তে দূরদেশের প্রবাসী সন্তানদের পথ চেয়ে ব্যাকুল আগ্রহে তারা অপেক্ষারত। শুধু গাছ নয়, পথিকদের স্থাবধার জন্তে ঠাকুর পরিবারের কর্তারা রাস্তার পাশে একটি বড় গুকুর ও টিউবওয়েল খনন করিয়ে দিয়েছেন। বাড়ি বাবার পথেই কত কুশল প্রশ্ন। কেউ বলে : বাবু কখন আসতিছেন? কিছুদূর যেতেই আবার প্রশ্ন : আপনি বাড়ি আসেন না কো? আপনার মা আমার কাছে কত প্যাচাল পাড়েন! বাড়ি গিয়ে হয়ত শুনি ওলোকে অনেকদিন আসেই নি আমাদের বাড়ি। তবু সহজ আন্তরিকতায় কুশল প্রশ্ন করতে কার্পণ্য করে না কেউ। হয়ত বলি : তা তোমাদের দেখবার জন্যেই ত এতদূর থেকে এলাম।

‘তা কয়েকদিন আছেন ত? কাইল আমার খাজুর গাছ নাগাইছি। আপনার জন্তে এক হাড়ি রস দিবার মন করি।’—কোথা থেকে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করে জবাব। কাছারীর গরুর গাড়ির গাড়োয়ান জবাব মুসলী। ওর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই জোর করে নিয়ে যাবে বাড়িতে। কিছু না খাইয়ে কিছুতেই আসতে দেবে না। এমন মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সবার সঙ্গে।

বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে খোরশেদপুর এম. ই. স্কুল। এই স্কুলেই বিভা শিক্ষার হাতে-খড়ি আমার। খোরশেদপুরের স্কুলজীবনে মাত্র তিনদিন স্কুল

পালিয়েছিলাম। বড় রাস্তা ছাড়া একটা জঙ্গলের পুথেও স্কুলে যাওয়া যেত। এই জঙ্গল সম্পর্কে নানারকম জনশ্রুতি রয়েছে। ভূতের জঙ্গল বলে ছিল এর পরিচয়। বলা বাহুল্য কোনদিন ভূত কিংবা ভূতের বাসস্থানের আশ্রয় সাক্ষাৎ পাইনি। স্কুল পালিয়ে ক্ষেত থেকে মটরশুঁটি চুরি করে এনে বনের ভেতর গাছতলায় বসে বসে খেতাম। একদিন ধরা পড়ে যাওয়ার পর আর স্কুল পালাই নি। মাঝে মাঝে আবার শিকাবে বের হতাম। কোনদিন নদীর ধারে খরগোশ শিকারের আশ্রয়, কোনদিন দক্ষিণ দিকের জঙ্গলে বাঘের বচা ধরবার উদ্দেশ্যে মহড়ায় বের হতাম। কিন্তু কোনদিন একটা ফড়িংও ধরতে পারিনি। এমনই সব অভূত খেয়ালে পাঠ্যজীবনটা কাটিয়েছি বেশ। একবার দেবুব আর আমার মাথায় খেয়াল চাপল যে ভাকতি কবে গরীবদের দান করতে হবে। যে কথা সেই কাজ। খেলার ছোট পিস্তলটি নিয়ে রাত দশটাব সময় বাইরের ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম আমি আর আমার লেপ্টেনান্ট দেবু। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারি নি। পাশের বাড়িতেই প্রথম মহড়া দিতে গিয়ে কি যে নাকাল হয়েছিলাম সে করুণ কাহিনী প্রকাশ না করাই ভাল। অবশিষ্ট এমন সব বুদ্ধি হত ডিটেকটিভ বইয়ের নানা আজগুবি গল্প পড়ে।

কিশোর জীবনের এই রূপকথার রাজ্যে মূর্তিমান বাস্তব ছিলেন গফুর মাস্টার। আমার জন্মের পূর্ব থেকেই গফুর মাস্টার আমাদের গৃহ-শিক্ষক। দাদা-দিাদেবর হাতেখড়ি দিয়েছেন তিনিই। কলকাতায় এসে অনেক রুতবিল্ড শিক্ষকের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করে পশ্চ হযেছি, কিন্তু কোনদিন গফুর মাস্টারকে ভুলতে পারি নি। কলকাতার পথে চলতে চলতে রোডওতে একটা গান শুনলাম : ‘নীল নববনে আবাড় গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে। ওগো আজ তোরা ষাস নে ঘরের বাহিরে।’ গানটা শুনে আমার মন চলে গেল অনেক দূরের স্বতির রাজ্যে, শিলাইদার এক প্রান্তে কোন এক মুকু কিশোর মনের চিত্র সেটি। চল নেমেছে পদ্মার ছ’তীরে। সারাটা আকাশে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। পূব দিকের জানালাটা খোলা। মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথ এমন দিনেই ইয়ত এখানকার পদ্মার বোটে ‘সোনার তরী’ আর ‘ধেন্না’র কবিতাগুলি রচনা করেছিলেন। সেদিনও আকাশ হয়ত এমন মেঘাবৃত ছিল। সেই মেঘমেহুর অধরের প্রান্তবেবা তাল-তমাল বন লক্ষ্য করে একদিন, সে বহুদিন আগে, আরও একজন কবি ‘শতেক যুগের গীতিকা’র স্বর সংযোজন করেছিলেন। মন তখন অতীতমুগুর। শুনেতে পেলাম পদ্মানদীর মাঝি স্বর ধরেছে : কুল নাই, কিনারা নাই, নাইকো গাঙের পাড়ি, সাবধানেতে চালাইও মাঝি আমার ভাঙা তরী।’ সে দিন আর বুঝি ফিরে আসবে না।

রবিবার আর বুধবার এই দু’দিন বাজার বসত গ্রামে। বাঙ্গী পাচদিন গোপীনাথ দেবের মন্দিরের সামনে বসত বাজার। বাজারের পাশ দিয়েই পদ্মা

প্রবাহিত। চৈত্র-বৈশাখ মাসের পদ্মা আর বর্ষাকালের পদ্মা যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। পদ্মার এই দু'টো রূপকেই আমি ভালবাসি। দারুণ গ্রীষ্মের দাবদাহে পদ্মা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। আবার বর্ষার কালোমেঘ দেখলেই পদ্মা যেন উদ্মাদের ঝায় উত্তাল তরঙ্গ ভেঙে দুর্বীর হয়ে ওঠে।

এই আমার শিলাইদ'। আজ তার পরিচয় দিতে গিয়ে কেবলই মনে হচ্ছে শিলাইদহে জন্মগ্রহণ করে আমি ধন্য হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ এই শিলাইদহকে খুব ভালবাসতেন। এখানবার কুঠিবাড়িটি ছিল তাঁর নিজস্ব। এখানে থাকতেই তিনি 'গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অনুবাদে হাত দেন। এখান থেকে কিছু দূরেই স্বর্গত সাহিত্যসেবী গুলধর সেনেব বাড়ি কুমাৰখালি। সব স্মৃতির বন্ধনই অটুট আছে, কেবল দেশের ব্যবধান গেছে বেড়ে। তবুও আমি শিলাইদহকে ভুলতে পারি না। মনে হয় আবাব আমাব গ্রামকে ফিরে পাব, ফিরে পাব গফুর মাস্টার, জব্বর মুন্সী, সবাইকে।

ভেড়ামারা

‘পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে।

পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব যে কী করে ॥

এসেছে নিবিড় নিশা, পথবেথা গেছে মিনি ;

সাড়া দাও, সাড়া দাও অঁধারের ঘোবে ॥’

কবিগুরুর গানটি আজ আমাদের মনেব কথা ব্যক্ত করছে। পথের ডাককে অগ্রাহ করতে না পেরে আজ আমরা মৃত্যুর পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছি অন্ধকাব নিশিতে। অপটু চরণ ক্রান্তিতে পড়েছে ভেঙে, পথবেথা মুছে গেছে সমুখ থেকে, ফলে জীবনযাত্রার আমবা পড়েছি পিছিয়ে,—এ সময় এমন একটি ক্ষবতারাবও সন্ধান পাচ্ছি না ব্যাং আলোব নির্দেশে আমবা এগিয়ে গিয়ে নির্বিঘ্নে জীবনে হব স্প্রতিষ্ঠিত। আমরা মায়েব কোল থেকে ছিটকে পড়েছি দুবে। শশুশ্যামলা গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে রক্ষ শহরে আবহাওয়ায় যেন খাসকষ্ট হচ্ছে। ললাটে জন্ম-জুয়ার কোমল স্পর্শের জয়তিলক নিয়ে জন্মের প্রথম শুভক্ষণে কান্নার সুরে ‘মা-মা’ বলে আশ্রয় প্রার্থনা করেছিলাম একদিন, আজ জীবন মধ্যাহ্নে কঁাদতে কঁাদতে আবার আশ্রয় প্রার্থনা কবছি দেশজননীর কাছে। সেদিন পেয়েছিলাম গ্রাম-জননীর কোল, আজ তাঁর কাছ থেকে বিতাড়িত। সেদিন আর এদিনের মধ্যে পার্থক্য অনেক, আজ আমাব চলাব পথে কঁাটা, খাস-প্রশ্বাসে নাগিনীর স্তবীক্ক বিষ। দীপান্তরিত লঙ্ঘিত জীবন নিয়ে সবদাই বিব্রত। কেবল নিজের চিন্তায় সব সময় বিভোর। তবু বন পড়ে আছে সেই স্তদূরে হারানো মায়েব কোলে, পল্লীর

ছোট কুষ্টিরে, আমার গাঁয়ের গ্রামখন নীলাকাশে। সে সব দিনকে আজ দিক-চক্রবালে স্বপ্নের মতো মনে হয়। আমি না দেশজননী আবার মা-জননীর মতো কোলে ঠাই দেবেন কিনা, আবার আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ পাব কিনা!

জীবনের উপর বিতৃষ্ণা এলেই চোখের সামনে ছবিয় মতো ভেসে ওঠে আমার গ্রামখানি। আমার গ্রাম ভেড়াঘাটা আমার কাছে অতুলনীয়, বার বার গ্রামের নাম উচ্চারণে শান্তি পাই মনে। মনের কোন গোপন কোণে সেই 'ভেড়াঘাটা' নামটি বোধহয় খোদাই হয়ে আছে, না হলে আজ এই দুঃসময়ের মধ্যেও তাকে এত নিবিড় ভাবে মনে পড়ে কেন? কেন তাহলে এই অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামটির তুলনা খুঁজে পাই না? কেন সেই 'শান্তির নীড় স্নিগ্ধ সমীর'এর কথা চিন্তা করলে চোখ জলে ভরে আসে? আজ ভেবে আশ্চর্য লাগে আমার গ্রাম আমার কাছে কেন বিদেশ হয়ে গেল এক রাত্রির মধ্যে? প্রাণচাকল্যে ভরা গ্রামখানি কেন হঠাৎ লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেল?

আমার গাম পূর্বে ছিল নদীয়া জেলায়, আজ হয়েছে কুষ্টিয়া জেলার কুষ্টিগত। আগে এই কুষ্টিয়াও ছিল নদীয়া জেলারই একটি মহকুমা। এককালে একটি ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমার গ্রাম। কলকাতার পণ্যের বাজারে তাই ভেড়াঘাটার একটি নির্দিষ্ট স্থান ছিল বাঁধা। একদিন এখান থেকেই পাট আর পান রপ্তানী হত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে রেল-ওয়াগন ভর্তি হয়ে। ইলিশ মাছও বাদ যেত না সে তালিকা থেকে। মাইল তিন চার উত্তরে পদ্মা নদী বধাবে 'রাইটা' থেকে বরফ দিয়ে মাছের সেরা ইলিশ মাছ আসত ভেড়াঘাটা স্টেশনে বিভিন্ন স্থানে রপ্তানী হবার জন্তে। বৃদ্ধদের মুখে শুনেছি একদা এখানে নাকি বাইশ ডেইশট্ট ইলিশ মাছ মিলত এক টাকায়। কুটুখবাড়ি যেতে হলে তাঁরা এক টাকার ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে যেতেন মুন্টের মাথায় চাপিয়ে! সেই মাছ অবশিষ্ট শুধু কুটুখরাই খেতেন না, আশপাশের আরও অনেকেই রসাশ্বাদন করতেন তার। আমরা অতটা না দেখলেও তার খানিকটা আভাস পেয়েছি। খাদ্যদ্রব্য খুব সস্তাই ছিল এখানে, আজ আর অবশিষ্ট সেদিন নেই। এখন সব কিছুই অগ্নিমুখ্য। এখন মাছ থাকলে তেল ঝুকে না, তেল থাকলে মাছের অভাব ঘটে। সেদিনের রাম বখন নেই, তখন স্বেচ্ছাধার অন্বেষণ করা বুধা। কেন হল এই দৈন্ত? গরীব মানুষের কি সুবিধে হয়েছে দেশ-বিধিত্ত হয়ে? দেশমাতার অজচ্ছদের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষেরও যে অজচ্ছদ হয়েছে, সে কথা মোটেই আর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখে না। আগেকার কথা ভেবে তাই অস্থির হয়ে পড়ি সময় সময়, কিন্তু আমার অস্থিরতার মূল্যই বা কি? চেষ্টা করলে পারি না কি আবার আমরা এক হতে? পারি না কি দেশের বুকের ওপর যে খাসরোধক প্রাচীরটা তোলা হয়েছে তাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে? পারি না কি আবার আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস-

জর আলিঙ্গন করতে? কার্কে ছেড়ে কার চলবে? তবে কেন সমস্ত মানবিক গুণকে বিসর্জন দিয়ে আমরা সাম্প্রদায়িক দৈত্যের দাসত্ব করব জীবনভোর?

গ্রামে বাস করার কোন অসুবিধেই ছিল না। সরকারী হাসপাতাল, হাই স্কুল, থানা, স্টেশন, মলী ইত্যাদি কোন কিছুই অভাব ছিল না। আধুনিক-কায়িক মাসে গ্রামস্থানিতে যেন লক্ষ্মীপ্রী ফুটে উঠত। সবদিকে ব্যস্ততা। সে সময় এত পাট আমদানী হত যে পাটের কাঁচা গন্ধে বাতাস হয়ে উঠত ভারী। একমাত্র পাটকে কেন্দ্র করেই লক্ষ লক্ষ টাকার আদান-প্রদান চলত প্রতিদিন। কলে পাট চাপানো হত—সেই সময়ে কুলিদের সমন্বরে গাওয়া শ্রুতিভাষা বিচিত্র ‘হো-আই-লো’ গানের সব টুকরো টুকরো কলি আজও সময় সময় কানে এসে বাজে যেন। অল্প সময় চাল-ধান, ছোলা-মটর আর পানের ফলাও কারবারে ব্যবসায়ীরা থাকতেন ব্যতিব্যস্ত। লক্ষ্মীর ধানে সকলেই থাকতেন মশগুল, অন্তরিকে মন দেবার তেমন অবসরই থাকত না কারও। তুখ হয় সেদিনের কথা ভেবে, কোথায় গেল সেই মধুর দিনগুলো।

মনে পড়ে ‘পুণ্যাহে’র সময় জমিদারের কাছারীতে সে কি খাওয়া-দাওয়ার ঘটনা! আকর্ষণ চর্বা-চুস্ত-লেহ-পেয়ের পর বাড়ি ফিরতাম শোলায় একটা মালা গলায় দিয়ে। এই ‘পুণ্য’র আসরে কোনদিন জাতিভেদ দেখি নি। হিন্দু প্রজা মুসলমান প্রজা সমান উৎসাহের সঙ্গেই জমিদার বাড়িতে খেয়ে এসেছে, গল্প-গুজবে মশগুল হয়ে একই সঙ্গে ফিরে এসেছে আপন আপন বাড়িতে। জানিনা হঠাৎ সেই মধুর সম্পর্কের মধ্যে কি করে ফাটল ধরল, ‘পুণ্য’র মধুর বন্ধনে পাপের প্রবেশ ঘটল কখন কি করে।

‘আমাদের বাড়ির সামনেই বসত হাট। সপ্তাহে দুদিন। মণিহারী, জামা-কাপড় থেকে শুরু করে মাটির হাড়ি, কলসী, মশলা, প্রায় সব কিছুই পাওয়া যেত হাটে। তরিতরকারী এবং মাছ-মাংস ত বটেই। গ্রামের হাটের সঙ্গে কোথায় যেন একটা বিরাট পার্থক্য আছে শহরের বাজারের। হাটের সঙ্গে গ্রামের অতি সাধারণ মানুষেরও একটা জুনিবিড় সম্পর্ক আছে। তেমন সম্পর্কের কোন হৃদিস বেলে না শহুরে বাজারে। আমাদের গ্রাম্য হাটটি তাই ছিল একাধারে মিলনক্ষেত্র এবং শিক্ষাক্ষেত্র। সপ্তাহে দুদিন কেনাকাটা করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও হয়ে যেত হাটে। আমরা জিনিস কেনার জন্তে বড় না হাটে গেছি তার চেয়ে বেশী গেছি বন্ধুজন ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে চাক্ষুষ আলোচনের জন্তে। এই যে আমাদের গ্রাম্যকেন্দ্রিক আত্মীয়তাপূর্ণ মন তা বিনষ্ট হল কেন? সেই হৃদয়ের পল্লীজীবন, সেই গোচারণ ক্ষেত্র, সেই বর্ষার ধনি মুখরিত বেগুন্ধু কোন্‌ পাণে আমাদের জীবন থেকে নির্ধাসিত হল কে জানে! পল্লীজীবনের সুখিত্তা, সরলতা আর বনপ্রান্তরের সৌন্দর্য ও পাখির কাকলী দিয়ে যে জীবন ছিল দেখা সে জীবন কি আবার ফিরে পেতে

পারি না? পল্লীগ্রামগুলো বাঙালীর জাতীয় জীবনের মূল আশা এবং আশ্রয়স্থল। সেই পল্লী থেকেই আমরা হলাম বিচ্যুত! কিন্তু আমাদের কি দোষ?

আজ বেশী করে মনে পড়ছে ‘মায়ের বাড়ি’র কথা। গ্রামবাসীর প্রাণ-কেন্দ্র হিসেবেই ধরা হত ‘মায়ের বাড়ি’কে। এখনও পর্যন্ত সেই ‘মায়ের’ কথা চিন্তায় এলেই আপনা আপনি কপালে হাত ছুটি উঠে প্রণামের মূদ্রায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। বিনা প্রণামে মায়ের কথা বলা ডেড়ামারার লোকের। চিন্তাই করতে পারে না। দুর্গাপূজা হত এখানে অত্যন্ত ধুমধামের সঙ্গে। বানতের চিনি-সন্দেশের বেঁইড়ি পড়ত তার সংখ্যা নির্ণয়ে ফুরিয়ে যেত ধারাপাতে শেখা যত সংখ্যাসমষ্টি! এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত শ্রেণীবদ্ধ হাঁড়ির সারি দেখে শৈশবে বিস্ময়াবিষ্ট হতাম। সারা বছরের মানত শোধ করা হত এই পূজোর সময়। পাছে গোলমাল হয়ে যায় এই ভয়ে প্রতিটি হাঁড়ির গায়ে খড়ি দিয়ে স্পটাকরে নাম লেখা থাকত গৃহস্থানীদের। ছোট গ্রামধানির বৃকে পূজোর কটাদিন ধরে চলত জীবনের জোয়ার। দূর দূরান্তরের নরনারীরা আসত মেলা দেখতে, বিগ্রহ দর্শন করতে। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে। একই সঙ্গে পূজো দেখা, আত্মীয়দর্শন এবং জিনিসপত্র কেনাকাটার সুযোগ পল্লীগ্রামে বড় বেশী আসে না, তাই দর্শনার্থীর প্রাচুর্য চোখে লাগার মতোই হত। আজও সেইদিনকার ছবি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠেছে চোখের সামনে। কী সুন্দর গ্রামবাসীদের হাসিখুশি মাখানো মুখগুলো, তাদের স্বরিত চরণ ধ্বনি, বিজ্রাম ও ব্যস্ততার হিল্লোলিত অপূর্ব জীবনছন্দ! মনে হচ্ছে যেন দেখতে পাচ্ছি না দুর্গার সামনে করজোড়ে অঞ্জলি দেওয়ার দৃশ্য—শুনতে পাচ্ছি বৃক পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের মন্ত্রপাঠ—

“অক্ষাং কুষ্ঠংচ দারিদ্র্যং রোগং শোকংচ দারুণম্।

বন্ধুস্বজনবৈরাগ্যং হরমে হরপার্বতি।”

দুর্গাপূজো সমগ্র বাঙলারই পূজো। সেখানে জাতিভেদের কথা ওঠে না। পূজোর সময় সারা গ্রামে একটা জাতিই চোখে পড়ত তা হল মল্লভাজাতি। সেইজন্মেই অঞ্জলির পর প্রসাদ গ্রহণের ব্যস্ততা দেখেছি শুধু হিন্দুদের মধ্যে নয়, মুসলমান ভাইদের মধ্যেও। অস্থিমজ্জায় এই যে একাত্মবোধ সে দিন ছিল তা কোথায় গেল আজ? সেদিন ত দেখেছি হর-পার্বতী বা উমাকে নিষে যে গান হত তাতে উমার দুঃখে কত মুসলমান ভাইবোনও অশ্রু বিসর্জন করেছেন। •

ভুলতে পারছি না বুলনের সময় ঠাকুরবাড়ির যাত্রাগানের কথা। সেদিনটি যেন ছিল সমস্ত গ্রামবাসীর জীবনের একটি পরম লগ্ন। সারা বছরের প্রতীক্ষার পর আসত ঐ দিনটি। আমার বয়স ছিল অল্প, তাই উৎসাহও ছিল অনন্ত। সন্ধ্যা না হতেই খেয়েদেয়ে ঠিকঠাক হয়ে যাত্রার আলরে চলে যেতাম। জায়গা না পাবার ভয়ে অভিনয়ের বহু পূর্বেই জায়গা সংগ্রহ করে উদগ্র প্রতীক্ষার বসে থাকতাম সমস্ত ঠাট্টা-বিদ্রোহ অগ্রাহ্য করেই। ডিউ হত অসম্ভব রকম। ঠাকুর-বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন মাড়োহাড়ীরা। গ্রামের লোক ঠাকুরবাড়িকে খুব

প্রস্থ করত। বাড়ির সামনে- কালীঘরে কালীপূজা উপলক্ষে গান বার্তনার আসির বসন্ত হামেশাই। কালীপূজার দিন বাড়ির গুরুজনেরা আমাদের টিকিটি দেখতে পেতেন না, আমরা সবাই থাকতাম মহাবাস্ত। বলির পাঠাদের তত্ত্ব-তত্ত্বাস করতাম, মহাযত্নে তাদের কাঠাল পাতা খাওয়াতাম, তাদের কোলে করে আদর করতাম সমস্ত দিন! কিন্তু এত আদরযত্নে তাদের লালন করলাম সমস্তটা দিন ধরে সেই মেহের জীবটিকে মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে কোন ব্যথাই অনুভব করি নি! মনের এই বৈত পরস্পর-বিরোধিতার গুণগত ব্যাথা করার ব্যয়স তখন না হলেও আজ খুব বিষন্ন লাগে তা ভাবতে। সেই জিনিসই কি পোটা বাঙলার বুকে ঘটে গেল না?

‘নরমেধবজ্ঞ’ বা ‘নহস উদ্ধার’ অভিনয় আমাদের একদিন সকলকেই মোহাবিষ্ট করত আজও বেশ মনে পড়ে। অভিনয়ে হৃদযোঁর রতন দস্তের চাপে পড়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সিদ্ধার্থ তার শিশুপুত্র কুশধ্বজকে তুলে দিলেন রাজা স্বাভিতির নরমেধবজ্ঞে বলি দেবার জন্তে। এই দৃশ্য দেখে আমরা সেদিন জাতিধর্ম-নির্বিশেষে ডুকের কঁঁড়ে উঠেছি। লক্ষ্য করেছি আসরের আবহাওয়া মুহূর্তে পালাটে গেছে শোকের গভীরতায়, কোন দর্শকের চোখ সেদিন শুকনো চিল না। অভিনয় সার্থক হয়ে বেন বাস্তবের রূপ পেত। আজ নহসের কথাই বেশী করে মনে পড়ছে এইজন্তে যে তার প্রোভাত্তা কঁঁড়ে কঁঁড়ে বেড়াচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। তার উদ্ধারের জন্তে যাহুকের রক্ত চাই,—লে রক্তক্ষরণ ত হল এই বিশ শতকের শেষাধে! এখন ঠেকি আমাদের উদ্ধার আশা করা যায় না নহসের সঙ্গে সঙ্গে? এত রক্ত কি বিকলে বাবে? আমার মনে হয়, এই যে বিচ্ছেদ আজ এসেছে তা মিলনেরই কুজিকামাত্র। ‘সীতা’ অভিনয়ে আমরাই ত জোর গলায় শ্রোতাদের শুনিয়েছি—

‘জননি আমার

হেন প্রাণ তুমি কর দেবী?

বান্দ্রীকির রাম-সীতা চির-অবিচ্ছেদ;

অন্তরে অন্তরে চিরন্তন

মিলনের প্রবাহ বহিছে।’

মনে হয় এই মিলন-প্রবাহ অতুনা ক্ষীণ হলেও একদা প্রাণগল্গায় জোয়ার এসে সমস্ত ক্লেদ নিয়ে বাবে ভাসিয়ে। বান্দ্রীকি মহাকবি, তাঁর কথা মিথ্যে হতে পারে না। আমরা সেই মিলনের জন্তে আগ্রহে প্রতীক্ষা করব। ‘আসিবে সে দিন আসিবে।’

হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী, মাড়োয়ারী বলে আমাদের গ্রামে কোন পার্থক্য দেখি নি। বহু মাড়োয়ারী এসে বাস করতেন ভেড়াবারান, কিন্তু লক্ষ্য করেছি সবাই থাকতেন মিলেমিশে এক হয়ে। দেখেছি দু-পাঁচ শ টাকা দরকার হলে চেয়ে রানত একজন অল্প আর একজনের কাছ থেকে। সেখাপড়ার কোন দরকার হয় না তাঁর খরচ। এই যে-আত্মবিশ্বাস এর গুণেরই ছিল, সেদিনকার প্রাত্যহিক

জীবন। পরিশোধের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার। এই লেনদেনে কোনদিন কোন কলহবিবাদ দেখি নি আজকের মতো। এত সুবিধে-সুযোগ থাকা সত্ত্বেও কেউ কাউকে বড় একটা ঠকায় নি বা অবিশ্বাসের কোন কাজ করে নি। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করত, পরামর্শ দিত, পরামর্শ শুনত, পরামর্শমতো কাজও করত বিধাহীনচিত্তে। সেখানে হিন্দু-মুসলমান বা মাড়োয়ারীর গণ্ডী টেনে জনজীবনকে কেউই সীমাবদ্ধ করত না। মাড়োয়ারী বন্ধুদের বাড়িতে প্রায়ই ভূটত নিমন্ত্রণ। খাওয়াতে তাঁরা ছিলেন মুক্তপ্রাণ। বাড়িতে বেড়াতে গেলেও খাওয়ার খটা দেখে চোখ উঠত কপালে। তাঁদের 'লুড্ডু-মণ্ডা-টিক্‌রা'র স্বাদ এখনও ভুলতে পারিনি। সেই বিয়ে জব জবে খাবার এখনও জিভকে সরস করে তোলে সময় সময়! কোথায় সেদিন? কোথায় সেই মনের আত্মীয়তা? কোথায় সেই ভেড়াঘাটা?

অনেক সময় বাবাকে গ্রামের বাইরে যেতে হত দীর্ঘদিনের জন্তে। আমরা তখন ছোট। মা থাকতেন একা অতবড় বাড়িতে আমাদের ক'জন নাবালককে নিয়ে। ক্ষুদ্রিমাঙ্গদা কিংবা ভবতারণ জ্যেষ্ঠার বাড়ি একটু দূরে ছিল বলে সব সময় খোঁজখবর নিতে পারতেন না তবু আমরা অসহায় বোধ করিনি কোনদিন। সামনের রিয়াজদিন মণ্ডল আর পাশের গৌরীশংকর আগরওয়াল। সর্বদাই খোঁজ নিতেন আমাদের, কোন কিছুর প্রয়োজন হলে সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবস্থা করতেন। বাড়িতে পাহারা দিত জমিজমা তদারককারী আলিমুদ্দিন কিংবা কলিমুদ্দিন। তাঁদের আমি দাদা বলে ডাকতাম। কোনদিন তাই মনে হয়নি তারা মুসলমান বলে দূরের কেউ। তারা আমার অগ্রজতুল্য, যেখানেই থাকুক তারা স্বখে থাকুক এই কামনাই করছি।

মনে পড়ছে এই আলিমুদ্দিনদা আর কলিমুদ্দিনদাই আমাদের প্রথম এসে বাধা দিয়ে ছিলছিল চোখে বলেছিল, 'জমি-জায়গা বিক্রি করবেন না, বাবু! দেশ ছেড়ে কোথায় যাবেন? কতদিন থেকে আপনাদের খেয়ে আপনাদেরই কাছে পড়ে রয়েছি। এত সহজেই মায়া কাটিয়ে চলে যেতে বা...বাব?' কই তারা ত সম্প্রদায়ের গণ্ডী টেনে আমাদের দূরে সুরাতে চায়নি, রাজনীতির ঘূর্ণকাঠে দেশকে বিখণ্ডিত করতে চায় নি, দেশের এবং জনগণের অভিশাপে অভিশপ্ত হতে উৎসাহ দেখায় নি! তারা গ্রামের নিবিরোধ নিরীহ প্রজা, তাদের সামনে লোভের মোহ নেই। তাই তারা কৈদেছিল আমাদের চলে আসার সময়।

যাবার বেলা সকলেই পিছু ডেকেছে, বাধা দিয়েছে পিছুটিতে বিক্রি করছে। আত্মীয়-অনাত্মীয়েরা কৈদেছে, মাড়োয়ারীদের বা-বোরাও টেনশন পর্বন্ত এগিয়ে দিয়ে গেছে। গাড়ির জানালা দিয়ে দেখেছি আমার অতি প্রিয়জনরা প্ল্যাটফর্মে করণ মুখে, সিন্ধু নয়নে দাঁড়িয়ে, প্রত্যেকের চোখেই বিরে আসার মিনতি। কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছে—'তোমরা ত চলে গেলে, আমরা কি করব?' এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি, কাপুরুষের মতো মুখ লুকিয়ে এড়িয়ে

গেছি সেকথা। আজ খিকার দিই নিজে,—জানি না যারা সেদিন এ গ্রাম ছুঁয়েছিল তারা আর কোথাও সে গ্রামের উত্তর খুঁজে পেয়েছে কিনা। জানি না আজ তারা কোন্ ক্যাম্পে মাথা গুঁজে যত্নকে এড়িয়ে চলেছে? আমাদের বাড়ির বুড়ি বি এখনও কি বেঁচে আছে?

এখনও চোখ বন্ধ করলে, কান ঢাকলে শুনতে পাই রেলগাড়ি চলার শব্দ। সেদিন যে ট্রেন ভেড়ামারা থেকে বাঁশি বাজিয়ে ছেড়েছে আজও যেন তার গতিরোধ হয় নি। ‘জানি না নিরবধি কালের কোন্ পর্যায়ে সে আমাদের নির্বিঘ্নে স্টেশনে পৌঁছে দেবে,—সেই গতিহীন অনন্তধারার সমাপ্তির রেখা কবে দেবে টেনে।

স্বপ্নে হঠাৎ হঠাৎ প্রায়ই যেন কানে আসে—কোথায় যাবেন বাবু, এত সহজেই কি গাঁয়ের মায়া কাটিয়ে চলে যেতে পারবেন?—চমকে উঠে বলি—‘আলিমুদ্দিন-কলিমুদ্দিন দাদা! তোমাদের কথাই ঠিক, তোমাদের মায়া কাটানো সোজা নয়, তোমরা আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাও।’ আমাদের কথা কি আলিমুদ্দিনদাদাদের কানে কেউ পৌঁছে দেবে? অবার কি আমরা ফিরে পাব পল্লী-জীবনের সেই মধুর পরিবেশ?

মালদহ

কালোগুর

গঙ্গারীর আসর বসেছে গ্রামে। ওস্তাদ পরাণ মাঝি স্থলগিত কণ্ঠে গাইছে, 'শিব হে, এবার পূজা বৃষ্টি ভেঁষার হৈলনা, হৈলনা।' অনেকদিন শুনেছি এই গান, প্রতিবারই শুনেছি। কিন্তু কোনদিন কি ভেবেছি এমন একদিন আসবে যেদিন সত্যিই শিবের পূজো আর হবে না গ্রামে।

ভীতভ্রান্ত আশকান্যান একদল লোকের মিছিল চলেছে গ্রাম থেকে বাইরে, কোথায় কেউ জানে না। একা তাদের পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল দোস্ত মহম্মদ— জোয়ান লাঠিয়াল দোস্ত মহম্মদ। বলেছিল, 'কুঠে যাবে, যে যাবে তার মাথা নিয়ে লিব।' তাকেও পথ ছাড়তে হল। লাঠি ফেলে দিয়ে কেঁদে উঠল দোস্ত মহম্মদ। মালদহ জেলার অখ্যাত পল্লী কালোগুরের ইতিহাসে আরেকটি নতুন অধ্যায় শুরু হল। দোস্ত মহম্মদ কাদছে, দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল দোস্ত মহম্মদ কাদছে! কেন? এ জিজ্ঞাসার জবাব নেই। ওপরে নির্বাক আকাশ। পায়ের নীচে পাভাজড়ানো তামাটে রঙের পথ কথা কয় না।

উত্তরবঙ্গের মালদহ জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম কালোগুর। গ্রাম নয়, যেন একটি দ্বীপ। সভ্যজগতের কলকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন শান্তিপ্রিয় আত্মমুখী জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত সে দ্বীপ। ছোট ছোট মানুষ। ছোট ছোট তাদের আশা-আনন্দ, সুখ-দুঃখ। প্রাচীন গোড়ের ধ্বংসাবশেষ আজও যেখানে দেখা যায়, সেখান থেকে খুব দূরে নয়, মাইল দশেকের মধ্যেই। কিন্তু কি সেকালে, কি ইংরেজ আমলে, ইতিহাসেয় ওঠাপড়ায়, রাজা-উজিরেব আসা-যাওয়ার কেমন একটা অপবিবর্তনীয়তা গ্রামটিকে পেয়ে বসেছিল! হঠাৎ এল আঘাত—অপ্রত্যাশিত, অভাবিত। বিঘ্নিত মানুষগুলো একান্তই গের্গো, বুকেই উঠতে পারে নি কত বড় বড় তাদের আম-জামের ছায়ায় ঘেরা ঘরগুলোর ওপর নেমে এল। সর্বনাশ যখন এস, তখন তারা বুঝল কী তাদের ছিল, কী তারা হারাল।

মালদহ জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের শিবগঞ্জ থানার এলাকায় শড়ে গ্রামটি। আমবাগানের ঘনবিস্তৃত ছায়ায় এলোমেলো ঘরগুলো। খড়ের ঢালা, মাটির দেওয়াল। ছোট্ট এক টুকরো উঠোন। এ গাঁয়ে বাদের বাস—চাষ-আবাদ করেই চলে তাদের জীবিকা। এরা সকলেই প্রায় ক্লান্তমান।

গাঁয়ের দক্ষিণে কয়েক ঘর হিন্দুর বাস। তাদের কেউ কাবার, কেউ হুমোর, কেউ তাঁতী। কৈবর্ত আর তাঁতীদের সংখ্যাই বেশী। কেউ কেউ জাতব্যবসা করে বটে, কিন্তু চাষ সবাইকেই করতে হয়—না হলে চলে না। আমাদের

বাড়িটা একেবারে মুসলমান পাড়ায়। ডাইনে বাঁয়ে তাদের ঘর। সামনে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের ধুলোটে রাস্তা। ভোরবেলা থেকেই গরুর গাড়ীর চাকার শব্দে ঘুম ভাঙত গ্রামের। ভিন্ গাঁয়ের লোকেরা আসা-যাওয়ার পথে এই ছোট্ট গাঁয়ের দিকে কেউ বা তাকাত—কেউ বা তাকাত না।

গাঁয়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে গঙ্গা নদী। অপ্রশস্ত জীর্ণ। শীতের সময় চর পড়ে—বর্ষায় খই-খই করে। উত্তর বাঙলার অল্প সব গ্রামের মতোই কার্গোপুর্বেও নেই বড়-বড় বিপুল ঐর্ষ্য। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের আভরণহীন প্রকৃতি কতিপূরণ করে আম-জাম দিয়ে। তারপর বর্ষা। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের ধুলোভরা রাস্তা কদমাত্ত হয়ে যায়, নীচু জমির জল উপচে ওঠে। কিন্তু তবু গরুর গাড়ীই প্রধান বাহন—নৌকা নয়। নৌকা বা চলে তা' গলার। বড় বড় পালতোলা নৌকাগুলো এ গাঁয়ের কাছে কচিং নোঙর ফেলে। বর্ষা এ গাঁয়ে আসে অভিসম্পাতের মতো, পুরনো খড় চুইয়ে ঘবে জল বয়ে। বর্ষায় পর শরৎ কত নাম-মা জানা ফুল কোটে—ঝোপঝাড়ের ফাঁক দিয়ে মিঠে রোদ উকি মারে। কিন্তু এ সময় প্রকৃতি তার কতিপূরণ আদায় করে নেয়। পূজোর আনন্দের হাসি মিলিয়ে ছেতে না যেতেই ম্যালেরিয়া দেখা দেয়। হেমন্ত আর শীত কেটে গেলে পর ম্যালেরিয়ার মেঘও কেটে যায়। বসন্তই এ গ্রামে সত্যিকারের ঋতু। আমের পাতা নতুন রঙ ধরে—গাছে গাছে থোকা থোকা মুকুলের গন্ধে গ্রাম-পথ যেতে ওঠে। জানা-অজানা পাখির ডাকে গ্রামেব আকাশ মুখর। সে কী আকর্ষণ।

কিন্তু আজ সে গ্রাম দূরে—অনেক দূরে। পরিচিত মুখগুলো মনে পড়ে—পরিচিত মাঠ, নদী, বাগান, ক্ষেত এমন কি গাঁয়ের সেই খোড়া কুকুরটাকে পর্যন্ত। আর আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ। স্বল্পবিত্ত মুসলমান চাষী আদালতে যেত না, এই চণ্ডীমণ্ডপেই ভিড় জমাতো বিচারের ক্ষেত্রে। বাড়ির কর্তাকে এরা সবাই বলত ঠাকুরমশাই। এমন কি শিবগঞ্জ, কানসাট, মোহদিপুকুর, দেওয়ানজাগীর লোকেরাও চিনত তাঁকে। গাঁয়ের যে কোন বিবাদ যেটাতে, আনন্দে-উৎসবে আর দুঃখের দিনে—সব সময়ই তিনি থাকতেন গাঁয়ের লোকের পাশাপাশি। আর এই চণ্ডীমণ্ডপ ছিল গাঁয়ের আদালত।

বছরে গ্রামে একবার করে রটন্তী কালীপূজা হত। সে পূজা হয় মাঘ মাসে। তাতে হিন্দু-মুসলমান সবাই যোগ দিত। মুসলমান চাষীদের কাছেও এ সময়টা বেশ পরবেশ।

সারা রাত জেঁগে তারা আল্কাপ আর গভীরা গাইত।

গভীরার বাজের তালে তালে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত সারা গ্রাম। নানারকম গদ্যগদ্য অবলম্বন করে যে গান হয় তাকেই এদেশের লোক আল্কাপ বলে। দু'পাকের বক্তব্য যিনিবর হয় গানের মাধ্যমে। নাট্যরসও থাকে তাতে। হাত-

রলেই এর পরিণতি। বিধবা বিবাহ নিয়ে আলুকাপ ব্যবস্থার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাক। কল্যাণদেবের বানী শ্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলছে—

আবার কথা শুনেক বামনী চূপ কর্যা থাক - (টে)

আমাই আনবো গাভী গাভী লাখে-লাখ....(টে)

উত্তরে শ্রী বলছে—

ঘরে রাখ্যা কুমারী, উদ্ধার করহ কুড়ার আড়ি—

বাথাতে আলিয়া তুয়ের আগুন,

বাহিরে বেড়াইছো পটুকা চাল্যা—

অর্থাৎ ঘরে কুমারী যেয়ে, বাথায় তুয়ের আগুন জ্বলছে, আর তুমি কিনা বিধবা উদ্ধার করার চাল যেয়ে বেড়াইছ। গানগুলো হয়ত অনেকাংশেই স্থল আর গ্রাম্য—কিন্তু তবু বাঙালার লোকসংস্কৃতির ইতিহাসে এই সব বিলুপ্তপ্রায় আলুকাপ আর গভীরা একেবারে মূল্যহীন নয়। সেটেলমেন্টের অফিসারকে দেখে গ্রাম্য লোকের ব্যস্ততা, ভয় আর কিছুটা বিদ্রোহের ছবি ক্রি ফুটে উঠে নি এই গভীরা গানে—

'এ দাছ আয়না দৌড়া চট কর্যা,

এ শালায় এমন জরিপ এমন তারিখ

মারল মুলুক জুড়্যা।

আমিন বাবু চেনম্যান লইয়া

বনমন কর্যা আইসছে,—

ক্ষেত-আলার গড় দেখ্যা রাগা

বে লাল হইছে।'

এসব গান এদের মুখে না শুনেলে বোঝাই যায় না, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপকে কি করে এরা হস্তরসে রূপান্তরিত করতে পারে। দেশের মুক্তি আন্দোলনে উদ্দীপনা দানে এবং দেশবাসীর উপর পাশ্চাত্য শক্তির কুপ্রভাবের কঠোর সমালোচনার গভীরা গানের মুখরতা অবিস্মরণীয়। পল্লী-কবি মহম্মদ কুফির রচিত একটি গভীরা গানের মিল্ল পঙক্তি কয়টিতে কী আন্তরিক আলোচনা ফুটে উঠেছে! কবি লিখছেন—

(আমরা) বিলাসিতায় বাংলাকে হার

মাটি করলাম ভাইরে !

(আমরা) ছিলাম বাঁ কি, হলাম বাঁ কি

বাকি কিছুই নাইরে !

(আমরা) হ'পাতা ইংরেজী পড়

কবি-শিল্প তুচ্ছ করে,

বাগ-দাদাদের ব্যবসা ছেড়ে—

(পরের) বুধপানে চাইরে !

এ সব গান আজ বনে পড়ে—আর গ্রামের ছোট বড় কত ঘটনাই না সারা বনকে ঘিরে ধরে। বনে পড়ে জ্বর আলি কাকার কথা। আমাদের বাড়িতে একবার চুরি হয়েছিল। সবাই সন্দেহ করল জ্বর আলিকে। তিনি ত কৈদেই অস্থির। তিনি যে বিদোষ।

আলি কাকা চমৎকার গল্প বলতেন। তাঁর ছেলেবেলায় তাঁর মুখে শোনা গৌড়ের জিনের কাহিনী আজও ভুলি নি। গভীর রাতে গৌড়ের পথ ধরে চলেছে গরুর পাড়ি। গাড়োয়ান গাইছিল কি একটা গান। হঠাৎ থেমে যেতেই অশরীরী জিন পেছন থেকে শুনে চাইল পরের লাইন। তারপর কি হল বলতে গিয়ে জ্বর আলি কাকা গাড়োয়ানের সোভাগ্যের যে চিত্র এঁকেছিলেন তা ভোলবার নয়।

আর দোস্ত মহম্মদ। ফরসা জোয়ান ছেলে। কখনও আমাদের জমিতে গরু-বলদ নামিয়ে ধান খাইয়ে দিত, কখনও আখের জমিতে লুকিয়ে আখ খেয়ে যেত। আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে বাব ভনে মন্তবড় বাঁশের লাঠি আজিনায় ঠুকতে ঠুকতে চীৎকার করে বলতে লাগল—‘কুঠে যাবে, যে যাবে তার মাথা লিয়ে লিব।’ ভয়ে বাড়ির সবার মুখ শুকিয়ে এল। দাদা বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললেন—‘কি মহম্মদ তুমি, তুমি আমাদের মারবে?’

মহম্মদ চোখ তুলে তাকাতেই পারল না। বাঁশের লাঠিটা ফেলে দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। যেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে আসি সেদিন তার সে কি কাহ্না! আশ্চর্য ছেলে।

গাঁ থেকে মাইল খানেক দূরে শিবগঞ্জ থানা এলাকা—সেখানেই পোর্ট অফিস, ইউনিয়নবোর্ড, স্কুল সব কিছু। আমাদের কালোপুর গ্রামের চোখে গ্রাম-শহর সেটি। সেখান থেকেই প্রথম দাকার খবর এল। মুসলমান চাবীরা আমাদের ঘেতে দিতে চায় নি। কিন্তু অগ্নিশুলিক চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের রাখতে ওরাও আর সাহস পেল না।

সেই গ্রাম আজও কি তেমনি আল কাশের দিনে যেতে ওঠে? গভীরায় আজও কি তেমনি হিন্দু-মুসলমান একযোগে চীৎকার করে গান ধরে—‘শিবহে, এবার পূজা বুঝি তোমার হৈল না, হৈল না?’ ধান উঠলে কি তেমনি হাসে—অনাযুষ্টি হলে তেমনি কাঁদে?

এদের ছেড়ে আসতে ভাবি কই। আমাদের আসার পথে এদের চোখে যে জল দেখেছি তা কি করে ভুলব। আজ আর সে গাঁয়ে ফেরার পথ নেই। ধান উঠুক, জ্বর আলির জ্বর আমাদের ডাকুক, দোস্ত মহম্মদ কাঁদুক, তবু সেই ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ থেকে আমরা অনেক দূরেই পড়ে থাকব।

রঙপুর

হরিদেবপুর

মন বলে, বাই। অনেকদিন স্বপ্নেও দেখেছি। ভাবতে ভাবতে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ছুতোর মথুর কাকা। খোল-বাড়ীয়ে কানাইদার মিষ্টি গলার গান শুনেতে পাই ফেন। বৃদ্ধ আকসর দাঁহু এসে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়ান। উতলা হয়ে ওঠে মন। মনে মনেই ফিরে বাই উত্তর বাঙলার সেই লোক-না-জানা অজ্ঞাত গ্রামে, আমার জন্মভূমিতে।

উত্তরবঙ্গের রঙপুর টাউন থেকে মাত্র বার মাইল দূরে আমাদের ছোট্ট গ্রাম হরিদেবপুর। তার কোঙ্গ দিয়ে বিহুনীর মতো এঁকে-বঁেকে চলে গেছে শঙ্খমারী নদী। ছোট্ট নদী—খোলা তলোয়ারের মতোই চকচকে ছোট্ট নদী। বর্ষাকালে সে কিন্তু আর ছোট্টটি থাকে না। অবাধ্য সমুদ্রের মতো উদ্‌গম স্রোতে সে ভাসিয়ে দিয়ে যায় তার ছুটি পাড়। ধান আর পাট গাছের গুড়িতে দিয়ে যায় তার পেলব মাটির স্পর্শ। আকারে ক্ষুদ্র পাল-তোলা নৌকার সারি ভেসে বেড়ায় দুর্বল বালক দলের মতো। প্রতিদিন দল বেঁধে আমরা স্নান করতাম। পাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়াতে কত না আনন্দ পেতাম সেদিন। সবচেয়ে ওস্তাদ ছিল পাড়ার নেপাল মামা। একাদিক্রমে তিন শ' বার ডুব দেয়াই ছিল তাঁর স্নানের বিশেষত্ব। এক হাতে নাক ধরে তাঁর ডুব শুরু হত—উঠে আসতেন জবাফুলের মতো টক-টকে লাল চোখ-জোড়া নিয়ে। জ্বর তাঁর কিন্তু কোনদিন হয় নি সেজন্তে।

আগেই বলেছি গ্রামটি খুব ছোট। মোট কুড়ি-একশ ঘর। এন্দ্ আমাদের, আমাদের পাড়ার নাম করেত পাড়া। সামনে ও গিঁহনে মুসলমান পাড়া, নয়া পাড়া আর পাহু পাড়া—সব মিলে হরিদেবপুর।

গ্রামের নয়াবাড়ি অর্থাৎ ঘোষ মশাইদের বাড়িতে গড়ে উঠেছিল একটি সমিতি—সংস্কার আদর্শে। বিপ্লবী যুগে এই সঙ্ঘের দান বড় কম নয়। পাড়ার সবার স্বরেশকাকা ছিলেন আমারই কাকা। তিনি ছিলেন সমিতির নেতা। জান হবার পর দেখেছি প্রায়ই আমাদের বাড়ি সার্চ হত। পাটের গুদাম লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে যেত পুলিশ।

কোন একদিন সার্চ করতে এসে পুলিশ বাবার বেলায় ধরে নিয়ে গেল স্বরেশকাকা আর সামসুদ্দিনমাকে। সামসুদ্দিনমা পাহু পাড়ার বুড়ো আকসর দাঁহুর একমাত্র ছেলে। সেদিন আকসর দাঁহুকে দেখেছি তাঁর ক'জের আলের ওপর দাঁড়িয়ে এই বিপ্লবীস্বরকে বিদায় দিতে। বিদায় দিতে দেখেছি হাসি

যুগে তাঁর প্রাণের ছেলে সামহুদ্দিনটাকে। তাঁরা জেলে গেলেন, কিন্তু ফিরে এসে-
ছিলেন পাঁচ বছর পর।

সেই বিপ্লবী হুরেশকাকা এবার সাত পুরুষের ভিটে ত্যাগ করে আলমার সময়
আমাদের তকতকে উঠোনের মাটি মাখায় নিয়ে, চোখের জলে মাটি-মাখের বুক
ভিজিয়ে দিয়ে চলে এসেছেন এ প্রান্তে।

আমরা চলে বাছি এ খবর পেয়ে সামহুদ্দিনদার সত্তর বছরের বুড়ো বাবা
আকসর দাঁড় লাঠিড়ে ভর দিয়ে পথের মাঝে হুরেশকাকার হাত ধরে বললেন,
'দ্যাশ ছাড়ি তোরা কোটে বাওছেন দেব মশাই। তোরা চলি গেইলে আমরা
জলা' কেমতি করি বাচিম্। তোরা চোখং পানি!' কিন্তু বাতবের রুঢ় আধাতে
সেই ব্লেহীল বুড়ো মুসলমান প্রতিবেশীর আবুল 'আবেদন উপেক্ষা করেই স্বপ্ন
দিয়ে গড়া সেই ছোট্ট গ্রামখানিকে ছেড়ে আসতে হয়েছে আমাদের সবাকেই—
হুরেশকাকাকেও।

জেলে থেকে কেরার মাস তিনেক পরে একদিন সন্ধ্যায় পল্লীমারের দুহন্ত ছেলে
সামহুদ্দিনদা মারের ঐ ছায়াঘন কোলের ওপরে ঘুমিয়ে পড়লেন চিরদিনের মতো।
তবু হয়ে পড়েছিল আমাদের ছোট্ট গ্রামটি। মাঝি পাড়ার বাজার সেদিন
বসেনি....কেতে সেদিন কেউ নিড়ানি দিতে বারনি....। শম্মারীর কোলের
বড়পুরনো অখখ গাহটার তলায় আজও তিনি ঘুমিয়ে আছেন।

গ্রামের প্রধান খেলা ছিল হাড়ু-ডু-ডু আর ফুটবল। কালাচাঁদের মাঠে
খেলা হত। সেই রোমাঞ্চময় রক্তরাগোজ্ঞল অপরাহ্নের কথা ভুলি নি আজও।
আজও ভুলি নি খোঁড়া জসিমের খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাড়ু-ডু ডু খেলার দম দেয়া।
মহানগরীর সাতমহল বাড়ি ভিড়িয়ে, কত শত নদ-নদী-প্রান্তর পেরিয়ে, কত
সবুজ ধানের ক্ষেত মাড়িয়ে আজও ভেসে আসে সেই হাড়ু-ডু-ডু ধনি।

শম্মারীর তীরে ছিল আর একটা অখখ গাছ। ঘন পত্রাবৃত ডালগুলো
কিছুটা বুলে পড়েছিল শম্মারীর জলের ওপরে হুমড়ি খেয়ে—চলতি জলে বাধা
দিত তার এক-একটি পাতা—এক-একটি পচে বাওয়া ডাল। শ্রোত কাটার শব্দ
ভেসে আসত নদীর ছায়াঘন কূল থেকে। এই ছায়াতে মাঝে মাঝেই উদয় হতেন
এক সাধু। এসেই কুড়িয়ে আনা কাঠফলকে জালিয়ে দিতেন আগুন। সারা
পায়ের হিন্দু-মুসলমান ডাগ-জিআসা নিয়ে জড় হত সেই ভরা অন্ধকার ঘেরা
অখখ গাছের নীচের আলোর।

বকুলতলা আমাদের ঘেরাঘাট। বৈকালিক ভ্রমণহলও বটে। ছেলে-বুড়ো
সবাই বেড়াতে আসিত সেখানে। কেনী কালো, নিতাই মণ্ডল, জরেন খা—এরা
আমাদের ছোট্ট ছোট্ট ভিডি দিয়ে নামমাত্র পারানি নিয়ে পার করে দিত শম্মারী।
পহর কেবল রাঁধা, তারা বঁকর বহন করে আনত সমস্ত জগজগৎ। সত্যি-মিথ্যে
কোনো কথা—সিঁদুর পতনের সাতদিন আগে আমরা খবর পেরেছিলাম

জাপান সিঙ্গাপুরে হেরে গেছে। ভজু করমজারীর দোকানটাই ছিল ছেলে-বড়ো সবাব আড্ডা স্থল। আকর্ষণ ছিল বৈকি তার একটা। ভজু কিছুদিন হল শহর থেকে সওদা নিয়ে আসবার সময় একখানা করে খবরের কাগজ নিয়ে আসত। গ্রামের বিজয় ভাস্ক্যার (হোমিওপ্যাথ) পড়তেন, আমরা সবাই গুনতাম। সে যেন একটা ছোটখাট সভা। ভজুর এতে কোন আশ্রয়িত হত না, বরং তার দোকানের বিক্রি—সিগ্রেটটা, এটা-সেটা সেই সময়েই বেশী বিক্রি হত।

এই সেদিনের কথা। সেদিন খুব কুয়াশা পড়েছে সকাল থেকে।* দেশী কথায় হাত পা সমস্ত ‘ঢ্যালক’ হয়ে পড়েছিল। তবুও সন্ধ্যা বেলাটার কিছুতেই বাড়িতে বসে সোয়াস্তি পেলাম না। চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে উঠলাম সেই করম-জারীর চালা ঘরটাতে। একে মেঘলা দিন তার ওপর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে রাখায় ঘরটা আঁধার আঁধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমে বিজয় ভাস্ক্যারকে দেখতে পেলাম। ভজু করমজারী টাউন থেকে ফেরনি তখনও, সবাই অপেক্ষা করছে তার জন্যে।

‘ভজুটি আওছেন, —কোণ্টে গেইল?’—পাছপাড়ার তফি শেখ প্রশ্ন করে।

‘আরে নয় নয় বাহে, বেলা দুইট্যাং টাউনং গেইচে। এলায় ত ফিরবার কতা।’

‘আর ফিরোচে বাহে—আইজ আর’—... কাজিমুদ্দিনের কথা শেষ না হতেই ঘরে ঢুকল ভজু। হাতে খবরের কাগজ, সওদাপত্র কিছুই নেই।

ভাস্ক্যার আশ্চর্য হয়ে বললেন—‘আরে এ ভজু, তুই সদাপত্রর কিছু করিসনি?’ ভজু কাগজটা এগিয়ে দিয়ে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

ভাস্ক্যার কাগজখানা খুলে বসলেন। আমি দূরে দাঁড়িয়ে আছি ভাস্ক্যার চুপ করে কাগজ খুলে বসেই রইলেন। সবাই জোরে জোরে পড়তে বললে।

‘আর কি পড়ব ভাই—আবার গুগোল।’—ভাস্ক্যার হতাশ ভাবে উত্তর দিলেন।

‘আরে বাহে, কেটে গুগোল হইল কনু কেনে।’—তফি শেখ বলে।

‘সান্তাহারে গাঙিতে বহুং হিন্দু নিহৃত হইছে।’—ভজু বোগ দিল।—টাউন থেকে সব হিন্দু গাড়ি বোঝাই হয়ে হিন্দুস্থানে যাচ্ছে এবং তারাও যাবে, এ-কথাই ভজু বলতে বাড়িল।

ভজুর কথা শেষ না হতেই কাজিমুদ্দিনের গলা উচু হয়ে উঠল—‘তোরা কেটে বাবি? আমরা কি তোর জান মারি ফেসছি?’

কাজিমুদ্দিনের মতো মুসলমান ছিল বলেই আজ যেচে আছি—নইলে সেদিন ভজুর দোকান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তফি শেখের মুখের চেহারা আজও গায়ে কাঁটা দিয়ে গুঠে।

আমার গায়ের সাধারণ মানুষের পল্লার ডাওয়াইয়া গানের স্বর মনকে মাতিয়ে তুলত। কথা-প্রাণ বাড়লা গান। ডাওয়াইয়া গানের বেলাও তাই। একটি গানের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে। দোতারা বাজিয়ে তাল দিয়ে দিয়ে গান গাইছে ভাবুক—

ও আমার সাথের দোতারা, তুই যেন আমার মান রাখিস,

আমি রূপো দিয়ে তোম কান বাঁধিয়ে দেবো।

অল্প বয়সে দোতারার আকর্ষণে পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছে ভাবুক। বাপ, ভাই, গ্রামের লোক কাকুর কথাই সে কানে ভোলে নি। গ্রামবাসীরা বিরোধী হয়ে দারোগাকে জানিয়ে দিয়ে তাকে হাত-কড়া পর্বন্ত লাগিয়েছে। তবু সে দোতারা ছাড়ে নি। সেই দোতারাকেই সে বলছে, ‘ও আমার দোতারা, তুই যেন আমার মান রাখিস, আমি রূপো দিয়ে তোম কান বাঁধিয়ে দেবো।’ অর্থাৎ সংসারে মোহগর্ভে আর যেন তাকে প্রবেশ করতে না হয়, সে মান যেন তার থাকে। সত্যি কী উচ্চ ভাবের গান! আজ অবশ্য আমরা কম বেশী সবাই ভগ্ন-সংসার নিকরদেশের পথের মানুষ। কিন্তু যেখানেই থাকি না কেন, আমার সোনার গ্রামখানি আমার চোখের সামনে।

পূজো এসে গেছে। আমাদের বারোয়ারি বাগানের বাঁধানো বেদী এবার থা থা করবে—বিসর্জনের প্রদীপও জলবে না। নদার ঘাটে বিসর্জনের দিনের মেলায় সে কী কোলাহল হত! হিন্দু-মুসলমান সকলকে মিলনের রাখী পরিয়ে দেওয়া হত মেলায় প্রতি বছর। এবার হয়ত শুধু এক টুকরো দক্ষিণা বাতাস বয়ে বাবে হু হু করে পল্লীমাথের চাপা কান্নার স্বরে। ধান মাড়াইয়ের স্বপ্নে কৃষকদের মন এবারও আনন্দে হরত ডরে উঠবে। কিন্তু মথুরা কাকা আর কানাইলাল মিষ্টি গলায় কীর্তন আর এবারের কোজাগরী লক্ষীপূজাকে মহিমাম্বিত করবে না। কালীপূজার প্রসাদ বিলির আনন্দও আর উপভোগ করবে না কেউ।

সব আনন্দই গেছে আমার গ্রামকে ছেড়ে। নইলে, পূজোর, কালীপূজোর যে সব খিয়েটার হত বারোয়ারি তলার, সেগুলো ত এখানেই পেতে পারি—কিন্তু পল্লীমাথের অদৃষ্ট সেই স্নেহের টান ত পাবনা আর।

বগুড়া

ভবানীপুর

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এদেশকে বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন—স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে গড়া। এবং একথাও বলেছেন, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। বাংলাদেশের এক স্বপ্নাচ্ছন্ন গ্রাম হল এই সতীতীর্থ ভবানীপুর। গ্রামের ইতিহাস সম্পর্কে শুনেছি যে দশকের পতিনিন্দার লজ্জায় ও ক্ষোভে আত্মবিসর্জন দিলেন সতীদেবী। মহাপ্রলয় হল শুরু। সতীর নশ্বর দেহ নিয়ে নৃত্য করে স্বর্গ-মর্ত্য-পৃথিবী জুড়ে তাণ্ডব সৃষ্টি করলেন সংহারক মহাদেব। রক্ষাকর্তা বিষ্ণুর টনক নড়ল। চক্রের আবর্তনে খণ্ডিত হল সতীদেহ—আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পেল ধরিদ্রী। একান্তখণ্ডের একখণ্ড পতিত হল ঈশ্বরবলের অখ্যাত এই ভবানীপুর গ্রামে। মা ভবানী স্মরণেই পরিভাগ করে দারুদেহ রূপ পরিগ্রহ করলেন। আমার গ্রামের ঐতিহাসিক পটভূমিকা তৈরী হল। আমার জন্মভূমি ভবানীপুর তাই পীঠস্থান। সেখানকার মাটি, সেখানকার ইতিহাস সবই আছে, কিন্তু নেই শুধু আমার বাসেব অধিকার। আমার শাস্তির নীড় আজ নষ্ট। খুব বেশীদিনের কথা নয়, বছর কয়েক আগেও ভাবতে পারিনি যে এমন সোনার গাঁ ছেড়ে আমাকে হীনতা-দীনতার মধ্যে জীবনের শেষদিনগুলো কাটাতে হবে। আমার জন্মভূমি থাকতেও আমি পরবাসী লক্ষ্মীছাড়া হয়ে ক্রান্তপায়ে ফুটপাতে বিশ্রাম করব, বৃক্ষতলে বাত কাটাব, শিশুপুত্রের হাত ধরে ঘুরে বেড়াব অজ্ঞাত অভুক্ত জনস্বায়। এই অশ্রুর বস্তায় মনে পড়ছে একটি কবিতার কথা—

ত্রিযুগের ব্যথা তিনভাগ জলে পূর্ণ করিল ধরা,

বাকী এক ভাগ ধর্মের নামে আজ অশ্রুতে ভরা।

আজ দেখছি অশ্রুই সত্য। না হলে এমন যে স্বপ্নঘেরা গ্রাম ভবানীপুর, এমন শীখারীপুকুর তাকে ছেড়ে নতুন ইহদী সেজে আমাদের অচেনা-অজানা পরিবেশে চলে আসতে হবে কেন? শান-বাঁধানো কলকাতার কোলাহলমুখব অশান্ত সঙ্ঘায় যখন মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখনই বেশী করে মনে পড়ে সেই শ্রাবল বনানী পরিবেষ্টিত আমার জন্মভূমি আর সাধের শীখারীপুকুরের কথা। মন মন্বন করে চলে শৈশবের স্মৃতির দিনগুলো। মনে হয় কাক-ক্যোংগা রাজে চূপচাপ বলে আছি শীখারীপুকুরের ধারে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে অরুচেন মনের সেই পরিচিত ছবি, ‘আমি শীখের শীখারী—রাডা শীখা ফিরি করি।’ স্নেহে স্নেহে বয়সের ভেদ করে কানে যেন ভেসে আসে কীপ স্বর—

‘এই দেখো আমার শাখা পরা হাত!’ সখিৎ করে চমকে উঠে দেখি বাস্তবতার কঠোর পরিবেশ যেন ঠাট্টা করছে আমাকে! চোখ দুটো জলে ভরে আসে আপনা-আপনি। মনে মনে শুধু আক্ষেপের স্বরে বলি—

অনাদি এ ক্রন্দনে মিলাইল ক্রন্দন এ,

বুঝে নে যা এ প্রাণের কি দাহ।

মাঝে মাঝে ভাবি ‘আমার গ্রামের ইতিহাস আমার ওপর এমন মর্যাদিক প্রতিশোধ কেন নিল? আজ শত দুঃখের মধ্যেও সেরপুরের সেই ফাশা পাগলা আমগুলায়ার কথা বড় বেশী করে মনে পড়ছে। কোথা থেকে খুঁজে খুঁজে সিঁহুরকুটি আম নিয়ে এসে অতি আপনজনের মতোই সে যেন বলছে ‘খোকাবাবু, কনে যাও, আম খাবা না?’ কই সে ত কোনদিন বলেনি, ‘বাবু, আমাদের মোছলমানের দ্যাশ—তোমরা হেঁতুহানে চল্যা যাও।’

সেই কাদের মিঞা, স্বাজেক মাস্টার তারা ত কেউ আমার মন থেকে মুছে যায় নি। তাদের প্রতিটি কথা প্রতিটি উপদেশ আজও আমি মনে করে রেখেছি। আজও তাদের কথা চিন্তা করে আমার স্পর্শকাতর মন বেদনার টনটন করে ওঠে। কেন?

কেন আমার প্রিয় সহপাঠী মহসিনের শেষ কথাগুলো আজও বার বার মনে পড়ছে এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও? আমাদের চলে আসার সময় সে বলেছিল— ‘হ্যারে, আমরা কি দোষ করেছি যে তোরা চলে যাচ্ছিস?’ এর উত্তর এ অবধি খুঁজে পাই নি আমি। ভাই মহসিন, যেখানেই থাক তুমি, জেনো এখনও তোমাকে আমি ভুলি নি। তোমার সঙ্গে আমাকে শক্তা পৃথক করতে পারে নি। ভাই ভাইকে কবে কোথায় কে ভুলতে পেরেছে? তুমি যদি কোনদিন আমাকে স্মরণ কর তাহলে নিশ্চয়ই আমি বাব। কি আর বলব, কি সমবেদনা জানাব, শুধু ভাবছি আমিও বাঙালী। বাঙালী ঘর ছাড়তেও পারে, আবার ভৈরি করতেও জানে।

চোখ বুজলেই মনে পড়ে নাটমন্দিরের ধারে রক্তচন্দনের বীজ ফুড়ানোর সে কী ধূম। কে কত বেশী ফুড়োতে পারে তার যে প্রতিবোগিতা চলত তা ভাবতে গেলে হাসি পা'র আজ। হারান পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি থেকে পেয়ারা চুরি করতে গিয়ে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হত! এসব শান্তি কিন্তু কোমলিনই পেয়ারা চুরি থেকে আমাদের দূরে সরিয়ে নিয়েছে। পেয়ারা পাছটি কি উভবনিভাবে ফল দিয়ে চলেছে? ছোট ছেলের দল আজও কি সেই সেখানে গিয়ে ভিক্ত কমান পেয়ারা ঝঞ্ঝের অস্তে?

পাঁজিতে প্রতি বছরই পুজো আসে, কিন্তু আমরা দেশে থেকে পারি না। আজ বেশ বাতীন হয়েছে, কিন্তু আমরা কি বাতীন, আমরা যে সম্পূর্ণ অস্তের করণার উপর নির্ভরশীল। আগে প্রতি পুজোতেই বাড়ি গিয়েছি। সে কী আমাদের দিন। ছোট

থেকেই দেখে আসছি অল্প সব দিনেও যা করতেন শিবপূজা। আমরা বসে থাকতাম ঠাকুরের প্রসাদ আর রক্তচন্দনের লোভে।

কালীবাড়ি আর কাছারীর মালিক ছিলেন নাটোরের ছোট তরুণ। তাঁদের কথা শোলবার নয়। আর ভুলতে পারব না রামনবমীর উৎসবে ব্যস্ত-সমস্ত নায়েব চোংদার মশায়কে। তাঁর কাছে হিন্দু-মুসলমান সবাই ছিল সমান। জাতির লেবেল এঁটে তাঁর কাছে কেউ বিশেষ আদর আশা করতে পারত না। রামনবমীর দিন সমস্ত জায়গাটি গম্‌গম্‌ করত। আজও মাঝে মাঝে চোংদের সামনে ভেসে ওঠে সেদিনকার ছবি জীবন্ত হয়ে।

দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে সেদিনকার কথাকেও আজ রূপকথা বলে মনে হচ্ছে আমাদের। সকালে স্নান-আহ্নিক সেরে যা সবাইকে নিয়ে বসে কুটনো কুটনেন। বিয়েরা রাশি রাশি বাসন ধুয়ে রকের ওপর রাখছে। সেসব বাসন আর একবার ভালো করে ধোয়া হলে তবে হেঁসেলে যাবে। বাইরে থেকে ঢাক-ঠাকুররা এসে রান্না ও অন্নাচ্ছ কাজে সাহায্য করত। প্রকাণ্ড উঠোন—ভেতরের বাড়িতে ধানের মরাই বাঁধা সারি সারি। এক পাশে ঢেঁকিশাল। গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। ঠাকুরা প্রতিটি গরুর গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে তবে অল্প কাজে মন দিতেন। ঘেণানে পশুর প্রতিও মানুষের এমন অসীম মমতা, মানুষে মানুষে প্রীতি-প্রেমের এমন শোচনীয় অভাব সেখানে ঘটে কি করে! বাইরের বাড়িতে মাঝে মাঝে কীর্তনের দল এসে মাতিয়ে তুলত মন। তার সব খুঁটিনাটি ছবি বড় বেশী করে আজকে পীড়িত করে তুলছে সারা অন্তরকে। মনে করি আর ভাবব না ওসব কথা, কিন্তু মনের ওপর চোখ রাঙিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারি না ত! মানুষের মন কি পালটায়?

চিরদিনই ইতিহাস রচনা করেছে মানুষ। আজকের 'ছেড়ে যা' গ্রামটিকে নিয়ে জানি একদিন ঐতিহাসিকের দল গবেষণা করবে, সাহিত্য পাবে ধারাক। কিন্তু তখন কি আর আমরা থাকব? যে সংস্কৃত জীবন জাতিধর্ম নির্বিশেষে একনৃত্রে সহস্রটি মনকে বেঁধেছিল সে সূত্র কে ছিঁড়ল? এক-এক সময় হিসেবী মন কি পেয়েছি আর কি পাইনি তাব হিসেব করতে যায়, কিন্তু তার সার্থকতা কোথায়? ছিন্নমূল জীবনে স্থিতি না এলে হিসেব ত মিলবে না। মন শুধু ক্ষুব্ধ হয়েই বলবে—

‘প্রাণ মম্বন কোভে

ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি

পঞ্চশয্যা হতে। লজ্জা সরম তেরাগি

জাতি-প্রেম নাম ধরি’ প্রচণ্ড অন্টার

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বস্তায়।’

দিনাজপুর

ফুলবাড়ি

বাঙলাদেশের উত্তর ভূখণ্ডের গ্রাম ফুলবাড়ি। রাঙা মাটির পথ এখান থেকে শুরু হয়ে দিগন্তে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। পদ্মা-মেঘনার দোলন-লাগা ছায়া-হুনিবিড় পূর্ব-বাঙলার গ্রামের তুলনায় দিনাজপুরের এই পল্লীগ্রী একটু বিশেষ বৈচিত্র্যময়। এখানে অরণ্যের অনাহত সারল্য উদ্ভাস হয়ে উঠেছে গ্রামান্তের আদিবাসী নরনারীর মাদল-দোলানো নৃত্যের তালে তালে। পাণ্ডব-বজ্রিত পূর্ব-বাঙলা থেকে এই বরেন্দ্রভূমি এদিক দিয়ে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখেছে। কলকাতার কর্মমুখর জনতাশ্রোতে আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। যে গ্রামের বৃকে পিতৃ-পিতামহের স্মৃতি প্রতিটি বৃক্ষ-লতায় পথের ধূলিকণায় মিশে আছে তার সঙ্গে আজ ছুস্তর ব্যবধান। ফুলবাড়ি আর আমার নিজের বাড়ি নয়, সেখানে আমি অনাহৃত। এ নির্মম সত্য বিশ্বাস করতে মন চায় না, অবিশ্বাস যে করব মনের সে জোরই বা কই ?

গ্রামকে ছেড়ে এসে আজ আমি শরণার্থী। আরও লক্ষ জনের মতোই আমি আজ স্বদেশচ্যুত, কিন্তু সব কিছু হারিয়েও ফুলতে পারি নি সে গ্রামের স্মৃতি। তার সঙ্গে যে আমার নাড়ীর যোগ !

বিশেষ করে আজ মনে পড়ছে দুর্গোৎসবের দিনগুলো। প্রতি বৎসর এই দিনগুলোর জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকতাম। পূজোর কদিন আগেই কলকাতা থেকে রওনা হতাম গ্রামের দিকে। পথ যেন আর ফুরোয় না। দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার শেষে কখন গ্রামের এলাকায় স্টেশনে গিয়ে পা দিতুম, নিজেকে তখন মনে হত যেন সত্ৰাট ! কলকাতায় আমি কে ? সেখানে যে আমি অসংখ্য সাধারণের একজন। গ্রামে স্টেশন-মাস্টার মশাই প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে স্থিতহাস্তে শুধোতেন, দেশে এলেন ? সেই অন্তর-ভরা প্রশ্ন আজও যেন কানে এসে লাগে। কে যেন বলছেন—দেশে এলেন ? আহা, অমন প্রশ্ন শুধোবার দিন আবার কবে আসবে কে জানে ? আবার কবে মেহেন্দী পাতায় ঘেরা ছোট্ট স্টেশন থেকে বেরিয়ে লাল মাটির পথদ্বারে এগিয়ে যাব ফুলবাড়ির দিকে। কবে আবার গুনব পথের দুপাশে অগুণতি চেনা-চলতি মাছবের সঙ্গেই সন্ধ্যা, দেশে এলেন কতী ! আর কিছু নয়, সহস্র কুশলপ্রশ্ন লুকিয়ে থাকত এই ছুটি কথার মধ্যে। সে দেশ, আমার সে গ্রাম যে কী জিনিস, আজ তাকে হারিয়ে মর্মে মর্মে তা অঙ্কুরিত করতে পারছি।

দুর্গোৎসবের সময় সাঁড়া পড়ে যেত পাড়ার পাড়ায়। সোনার আঁচল বিছিয়ে শরতের রানী আসছেন। তাঁর আগমনী সুরে সুরেলা হয়ে উঠেছে ফুল-

বাড়ির আকাশ, বাতাস, প্রকৃতি। এ ত শুধু পুজো নয়, এ যে আমাদের জাতীয় উৎসব! এ উৎসবকে কেন্দ্র করে মিলিত হতাম সমস্ত গ্রামবাসী। শ্রেণী, সম্প্রদায়ের প্রসন্ন সেখানে নেই, আর্থিক সংগতির প্রসন্ন সেখানে অবাস্তব। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সে উৎসবে সকলে মিলিত হয়ে আনন্দ করেছি, সে মিলনের মধ্য দিয়ে গ্রামের সহজ সরল আত্মীয়তার মধুর স্পর্শ অনুভব করে গুঞ্জন হয়েছি।

সবচেয়ে অবিচ্ছেদ্য হয়ে আছে বিজয়া-দশমীর দিনটি। প্রিয়জনের বিচ্ছেদ বেদনার মতোই সেদিনটি অশ্রু-টলমল। পূণ্যতোয়া করতোয়ার তাঁরে বিসর্জনের বাজনা বাজছে। সে উৎসব উপলক্ষে সমবেত হয়েছে এসে সাঁওতাল-আদিবাসী ছেলে-মেয়ে স্ত্রী-পুরুষের সব দল। তাদের চিকণ কালো বোবনপুট দেহল-সৌষ্ঠব, কেশপাশে কুঞ্চুড়ার অপূর্ণ বিজ্ঞান-সমারোহ। মাদলের তালে তালে গুরু হত তাদের লোকনৃত্য। কোথায় সেদিন, কোথায় সেই অরণ্যলালিত মাছঘের নৃত্যভ্রমের হিল্লোল! আজ সে সব স্বপ্ন বলেই মনে হয়।

উৎসবের দেশ বাঙলার গ্রামে এসেছে দোলপূর্ণিমায হোলিখেলার দিন। বসন্তে রঙে গেঁগেছে ফুলবাড়ির আকাশে। দিকে দিকে গান শুরু হয়েছে ‘দখিণ ছয়ার খোলা’। সেই ফাল্গুনের উজ্জল রোদে আমরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়তাম গ্রামের পথে। আমাদেরই কাউকে হোলির রাজা বানিয়ে দিতাম শিবের মতো সাজিয়ে। তার পেছন পেছন সকলে হোলির উৎসবের হৈ-হুল্লায় গ্রামের পথঘাট মাতিয়ে তুলতাম। ছাড়িয়ে দেবার, ভরিয়ে দেবার সে আনন্দে হোলির দিনগুলো আজও মনকে দোলা দিয়ে যায়।

বারোয়ারিতলায় এক-একদিন বসন্ত কীর্তনের আসর। ‘মাথুর’ পালা শোনবার আকর্ষণে হাজার লোকের ভিড়। ভিনগাঁ থেকে এসেছে নাম-করা কীর্তনীয়া। প্রতিবেশী মুসলমানরাও বাদ পড়ে নি সে গানের আসরের আশ্রয় থেকে। মাথুরের অশ্রুসজ্জল কীর্তনের সুরে মুগ্ধ হয়ে কেউ রা হয়ত মেডেল পুরস্কার দিতেন কীর্তনীয়াকে। মুসলমান শ্রোতারও অনেক সময় দিয়েছেন উপহার। সেদিন ত ধর্মের কোন বালাই ছিল না। স্কুলে মুসলমানদের পর্ব ‘মিলাদ শরীফ’ হয়েছে, হিন্দু ছাত্ররাও তাতে অংশ গ্রহণ করেছে বিনা দ্বিধায়। সেদিন ত কোন জাতির প্রসন্ন, ধর্মের প্রসন্ন, পরস্পরের এই প্রীতির সম্পর্কে এমন বিবাক্ত করে তোলে নি। আজ কেন এই অন্ধ উন্নততা?

আজও মনে পড়ে আমাদের গ্রামের সর্বজনপ্রিয় আব্দুল রউফ সাহেবের মৃত্যুর দিনটি। তাঁর মৃত্যুর সংবাদে সবার চোখে সেদিন জল এসেছিল। হিন্দু-মুসলমান সকলে সেদিন যোগ দিয়েছিল রউফ সাহেবের শবদাজায়। তাঁর সমাধি হিন্দু-মুসলমান অমুল্যবায়ী শোকাভ্রমে সেদিন দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। সেদিনের স্মৃতি আজও ত মনে থেকে মুছে যায় নি।

দরিদ্র পল্লী-বাঙলা। ফুলবাড়িও তেমনই দরিদ্র পল্লী। গ্রামবাসী অনেকেরই আর্থিক সম্বলতা ছিল না। তবু তাদের মনে স্বথ ছিল। আর ছিল ঐতিবেশীর ঐতি অসীম সম্বলবোধ। এই আত্মীয়তার স্পর্শেই গ্রামবাসী মানুষের জীবন সেদিন মধুময় হয়ে উঠেছিল।

গ্রাম থেকে উৎখাত হয়ে নগরে এসে আজ আশ্রয়না গড়েছি। এ মহানগরীর সঙ্গে শুধু দেনা-পাওনার সম্পর্ক, প্রাণের কোন যোগ নেই এখানে। গ্রামের মাটিতে সবুজ তৃণলতা থেকে শুরু করে সবকিছুর সঙ্গেই যেন একটা মধুর ঐতিহ্য সম্পর্ক পাতানো ছিল। দেশবিভাগের ফলে সেই মাটির মাঝে হারিয়েছি। ছিন্নমূলের ভূমিকায় আজ আমরা নিজেদের হাবিয়ে ফেলেছি অজানার সূর্য্যবর্তে। আমরা ফিরে পেতে চাই সেই মাটিকে। ফিরে যেতে চাই স্নানমাটির দেশে, সেই উত্তর বাঙলার নিভৃত পল্লী-পরিবেশে।

ফুলবাড়ির রূপ আজ কেমন দাঁড়িয়েছে জানি না।

আখ-পাগলা সেই বিলাসী বৈরাগী আর হয়ত একতারা বাজিয়ে গান ধরে না—‘চল সজ্ঞনী যাই গো নদীয়ায়।’ বাউলের আখড়ায় সন্ধ্যার দিকে আর আড্ডাও হয়ত বসে না। কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ির ভাস্কর্য্যবাবু বাগানের গন্ধরাজ গাছটির ফুলের গন্ধ নিশ্চয়ই অকুপণ দক্ষিণে পূর্ণ করে দেয় অগ্ননতল। রজনীগন্ধার ঝাড় থেকে অফুরান মনমাতানো সৌরভ এখনও হয়ত ফুলবাড়ির পথঘাটে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের বাহুদেবের ভাঙা দেউলে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাবার মতো কেউ আর বোধ হয় সেখানে নেই। ফুলবাড়ির নিশ্চিন্দীপ দেউলে মানুষের ভগবান কি তপস্রায় মগ্ন কে জানে?

রাজারামপুর

কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেল। যে ছিল একান্ত আপন সেই হয়ে গেল পর। অদেশকে স্বাধীন করবার মূল্য দিতে হল এই ভাবে? মূল্য হিসেবে দিতে হল গ্রামজননৌকে। আমাদের স্বাধীনতা তাই এল মহাবিচ্ছেদের কান্নায় ভিজে হয়ে!—

আমার গ্রামের নাম রাজারামপুর। দিনকজপুরের অনেকগুলো গ্রামের একটি। রাজারামপুর-ভাটপাড়ায় এসে পৌঁছেলে যেন হয় বাঙলার সাধারণ গ্রাম থেকে এর চেহারা যেন একটু পৃথক। তবে রঙপুর, রাজসাহী, মাটোর—এ সব অঞ্চলের গ্রামের সঙ্গে মিল রয়েছে অনেকটাই। চারিদিকে শতীর জঙ্গল আর আটপাঠের ঘোঁষ। আম-জাম-কাঁঠালের বন মাঝে মাঝে এতই নিবিড়

হয়ে উঠেছে যে হঠাৎ ঠাছর করাই শক্ত সেই বনের মধ্যে কোথায় কার খড়ের চালা মাথা উচু করে আছে।

দিনাজপুরের বালুবাড়ি শহরের অনেকটা কাছে, তাই তার গ্রাম্য চেহারা কিছুটা বদলেছে। কিন্তু তারই বুক চিরে মহারাজ হাইস্কুলের পাশ দিয়ে যে যেঠো পথ বনজঙ্গল ভেদ করে রাজারামপুর-ভাটপাড়ায় গিয়ে পৌছেছে, সে পথ দিয়ে দিনের বেলায় একা হাঁটতেও কেমন যেন ভয় করে। কিছুদূর পথ চলার পরই ধুলো হাঁটু অবধি উঠে আসবে। গরুর গাড়ির মধুর গতি দেখে বেশ বোকা। যায় যে চাকা ধুলোর ভেতর দিয়ে কোন রকমে এগিয়ে চলেছে। তবু ও-পথটার এমনই একটা আকর্ষণ আছে, সে-পথে না গেলে তা বোকা সহজ নয়। বালুবাড়ির সীমানা পার হওয়ার পরই দেখা যাবে বাদিকে কুমোরদের পল্লী। মাটির বাসনকোসন ছাড়া এরা খাপড়াও তৈরি করে থাকে—শহরের লোকের খাপড়ার চাহিদা রোজই বাড়ছে।

তারপরেই জলা-জঙ্গল পার হয়ে আম-কাঁঠাল গাছের সারি। পথের দু'ধার থেকে তান্না ঘন-ইশারায় ডেকে নিয়ে যায়। তারপরেই রাজারামপুর-ভাটপাড়া।

রাজারামপুর-ভাটপাড়া—এই দুই গ্রামের নাম পৃথক হলেও প্রকৃতপক্ষে ও-এলাকাটাকে একটা গ্রাম ছাড়া ভাবা যায় না। দুই গ্রামের মধ্যে শুধু ছেলের বল খেলার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ। এই মাঠেরই একধারে রাজারামপুর আর একদিকে ভাটপাড়া।

পরাদীনতার যুগে এই অরণ্যঘেরা এলাকায় মাত্র কয়েক ঘর মানুষের বসতির মধ্যে থেকে 'হিলি ভাকাতির' প্রেরণা কি ভাবে লোকে পেয়েছিল তার কাহিনী চিত্তাকর্ষক। এই সব এলাকায় ঘুরে বেড়িয়েছি—কিন্তু হিলি ভাকাতির মামলার কথা সাধারণত কেউ বলতে চাইত না। শুনতাম, হুসি এবার জেল থেকে বার হবে। কত অল্প বয়সে পুলিশ ওকে ধরে নিয়ে গেছে। যাবজ্জীবন ঘীপাস্তর। বালুবাড়ি, ক্ষেত্রিপাড়া, কালীতলা, বড়বন্দর—এ সব জায়গার কে না জানে পরমার্থমিক রমেশ ভট্টাচার্যকে। তাঁরই ছেলে হুসি। লেখাপড়ায় আর আদব-কায়দায় তার মতো ছেলে মেলা ভার। রমেশবাবু বন্দরে নিজের বাড়ি করেছিলেন। কিন্তু তাঁর শরিক দেবেশ ভট্টাচার্য ভাটপাড়তেই থাকতেন। পৈতৃক সম্পত্তি অগাধ। দেবেশ বাবু ছিলেন সৌখিন ও আমুদে প্রকৃতির লোক। হঠাৎ একদিন হুসি ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে কয়েকজন কিশোর এল বড়বন্দর বালুবাড়ি থেকে ভাটপাড়ায়। এমন তারা প্রায়ই আসে। সকলের গায়েই আলোয়ান। দেবেশবাবু বাড়ি নেই।

তখন বাড়িতে নতুন নতুন কয়েকটা আয়েরাজ এসেছে। হুসির দলবলের আগ্রহে দেবেশবাবুর স্ত্রী একে একে গুদের সেগুলি সব দেখালেন। তারপর

চামড়ার 'কেসে' বন্ধ করে তুলে বেখে দিলেন। খাওয়া দাওয়া সেয়ে ছেলেরা হাসিমুখে প্রণয়নের প্রণাম করে বেরিয়ে গেল।

তারপরই গুরা নিরুদ্দেশ। কিছুদিনের মধ্যে হিলি ডাকাতির মামলার বিবরণ প্রকাশ পেল। দেখা গেল হুশিও অতিমুক্ত। এক বছর আসামী ইংরেজের আদালতে। খবর শুনে ধর্মপ্রাণ রমেশবাবু মর্মাহত। কিন্তু হুশির প্রাণভিকার আগীলও তিনি নাকি করতে চান নি।

পরে দেখা গেল দেবেশ ভট্টাচার্যের বাড়িতে, ব্রিডলবারের চামড়ার কেস-গুলো ঠিকই আছে, তবে তার মধ্যে থেকে আসল জিনিস উধাও হয়েছে।

আর ঐ উপজাতি পোলিয়ারা। ওদের প্রভাব বাসিন্দাদের ওপর প্রচুর। ওদের স্ত্রী-পুরুষ শটী জঙ্গলে কাজ করে। হালুদের মতো শেকড় তুলে চালনী-টিনে ঘষে ঘষে কাং বার করে। তারপর সে কাং ধুয়ে ধুয়ে, শুকিয়ে নিয়ে তৈরি করে শটী। ওদের সঙ্গে ওদের ভাষাতেই কথা কইতে হয়—খাবা নাহে, এলাই বাহে ইত্যাদি। পিঠে নবজাত শিশুকে বেঁধে নিয়ে মাঠের কাজ করছে, মুড়ি বিক্রি করছে তাদের রমণীরা। এদের ভাষার প্রভাব অল্পবিস্তর পড়েছে সকলের ওপরই। অবশ্য মুখের ভাষাতেই এই প্রভাব সীমাবদ্ধ—লেখার ভাষায় নয়।

রাজারামপুর-ভাটপাড়া জঙ্গল আর পানাপুকুরের ভরা। তবু বন-জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে কত যে দেবদেবীর মূর্তি আছে তার বোধ করি সীমা-সংখ্যা নেই। রাজারামপুরের ভক্তকালী অতি জাগ্রত বলে খাত। তেমনই আবার ভাটপাড়ার শ্মশানবাসিনীর মন্দির। শ্মশানবাসিনীর মন্দির দূর থেকে দেখলেই ভয় লাগে। বনজঙ্গল-ঘেরা এই জীর্ণ মন্দির। আরও কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে শিবলিঙ্গ আর কালীমূর্তি।

আবার থেকে শীতের আগে অবধি গ্রামে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব। তবু পূজোর সময় দেখা যায় একাধিক ভূগাঁপ্রতিমা। ঢাকের আওয়াজে মুখরিত চারিদিক। বুকুরা মাঠে মাঠে বাঁধে থিয়েটারের স্টেজ। সারারাত ধবে কোথাও হয় আলমগীর, কোথাও বঙ্গবর্গী। দেশলাইয়ের বাস্কে কুইনাইনের পিল নিয়েও থিয়েটারে মাততে দেখেছি অনেককে।

আর আছে কান্তজীউয়ের মন্দির। সে মন্দিরে কারুকার্য দেখে মনে হয় কোথায় লাগে গয়ার মন্দির। দিনাজপুর রাজপ্লাসাদে যখন কান্তজীউকে মিছিল করে নিয়ে আসা হয়—সমগ্র শহর ও গ্রামগুলো যেন জেগে ওঠে উৎসবের আনন্দে। রাজবাড়িতে দেবতার অন্নভোগ হয় না—কিন্তু এই সময় অতিষি্র সেবা আর অন্নদান হয়। বছরের বাকি কয়েক মাস কান্তজীউ থাকেন কান্তনগরে। বিখ্যাত গোষ্ঠিবেলা আর রাসবেলায় সময় কত দূর-দূরান্তর থেকে কত ব্যাপারী

আসে। মেলা চলে একমাস। কাস্তজীউয়ের ভোগের পর প্রধান সেবারেও তাঁকে চাঁদির গড়গড়ায় তামাক সেজে দেন।

এ সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়। একবার এক অতিথি দর্শনলাভের আশায় কাস্তজীউয়ের মন্দিরে আসে। রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় বাইরের বারান্দায় শুয়ে সে বিশ্রাম করতে থাকে। রাতে গড়গড়া টানায় শব্দে সে তামাক ইচ্ছে করে এবং তাকে 'একজন' সেই চাঁদির কল্কে এনে দিয়ে যায়। পরের দিন কাস্তজীউর কল্কে বাইরে পড়ে থাকতে দেখে মন্দিরে গোলমাল বেধে যায়। সেই আগন্তুককে নিগ্রহ ভোগ করতে হয়। সেই থেকে নাকি কাস্তজীর তামাক খাওয়ার শব্দ আর শোনা যায় না।

শৌখ-সংক্রান্তি খুব ধুমধামের সঙ্গে পালিত হত। আঙিনায় আলপনা দিয়ে ঘরের দরজার মাথায় পিঠেলুর চিত্র একে শোলার ফুলগুচ্ছ ধান-চুব্বার সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হত। সব বাড়িতেই নানারকম পিঠে তৈরী হত এবং কান্নর বাড়ির পিঠে ইচ্ছে হলে বিনা নিমন্ত্রণেই সে বাড়িতে গিয়ে খাওয়া যেত।

এ এলাকার লোকসঙ্গীতের উল্লেখ না করলে বিবরণ অবশ্যই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। উত্তর-বাঙলার ভাওয়াইয়া, চটকা প্রভৃতি গান এই গ্রামেও শোনা যায়। একটি চটকা গানেরই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

ডাল পাক কররে কাঁচা মরিচ দিয়া,

গুরুর কাছে নেওগা মস্তুর নিরালে বসিয়া,—

ডাল পাক কররে।

ছোট বো চডায় ডাল মাঝলা বো ঝাড়ে,

(হারে) বড় বো আসিয়া কাঠি দিয়া নাড়ে।

ডাল পাক কররে।

(আমার) শস্তর করে ঘুসুর-ঘুসুর

ভাহুর করে গোসা,

(আজি) নিদয়া এলো স্বামী এসে ধসলো

চুলের যোসা,

ডাল পাক কররে।

(আমার) শাস্ত্রী আছে, নন্দ আছে,

আছে ভাগনা-বো,

এমন করে মার মারিল আইগ্যালো না কেউ,

ডাল পাক কর রে।

এমন কিছু নয়। সংসারের একটি ছোট ছবি। রাশা, শস্তরের অভিযোগ, স্বামীর মারধোর, অসহায় স্ত্রীর আক্ষেপ এই ত ছা'। কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা।

গ্রামের বৈশিষ্ট্যই যে এই আন্তরিকতা। তার ছোয়া আশাদের দৃকেও লেগেছিল। আজ সে গ্রাম স্বাধীন ভারতের দেশের বাইরে চলে গেছে। তবু তার সেই স্পর্শ আজও অম্লান।

জলপাইগুড়ি

বোদা

স্থলের স্মৃতি বেদনা আনে, তবু বা একদিন দ্বিতান্তই আপন ছিল অথচ রাজনীতির খেলার বার সঙ্গে সম্পর্ক আজ অতি দূর হয়ে গেল তার কথা না ভেবে পারি কি করে! আমার গ্রাম-জননী বোদা বাংলাদেশের অসংখ্য গ্রামের একটি। হয়ত খুব করে বড়ো মুখে বলবার মতনও কিছু নেই তার—তবু আমার কাছে জননীর মতোই সে অমিতীয়।

চোখ মেলেই বার আকাশ দেখেছি, বার ধুলো গায়ে মেখে বড় হয়েছি সেই বোদা আজ পরদেশ। জানি না আজও মাঘী পুর্ণিমায় বোদেশ্বরী মন্দিরে মহোৎসব হয় কি-না, স্বচ্ছতোয়া করতোয়ার উত্তরবাহী অংশে বারুণী-দ্বান উপলক্ষে একমাসব্যাপী মেলা বসে কি-না তাও জানি না। অধিকাস্থানবাসী কারকুন যে শিবমন্দির স্থাপন করেছিলেন সেখানে আজও নিত্য পূজো হয় কি না সে খবরই বা আমার কে দেবে।

বোদা যেতে হলে ডোমার পর্বন্ত যেতে হত ট্রেনে, সেখান থেকে গরুর গাড়িতে একুশ মাইল পাড়ি দেবার পর বোদা। আরও একটা পথ ছিল। জলপাইগুড়ি থেকে চিলাহাটি পর্বন্ত ট্রেনে, সেখান থেকেও আবার গরুর গাড়ির সাহায্য নিয়ে পনের মাইল পার হয়ে গেলে বোদার দেখা মিলত। জলপাইগুড়ি থেকে বোদা পর্বন্ত বাস চল। শুরু হয় আজ থেকে বছর পঁচিশ আগে। প্রথম বাসটির নাম মনে আছে, ‘আধারে আলো’। সত্যি বেন সে বাসটি আলো হয়ে এল বোদার অধিবাসীদের কাছে।

বোদার নামকরণের ইতিহাস বলি। বুধরাজা এক বিরাট গড় তৈরি করে রাজবাড়ি স্থাপন করলেন। দু’ বর্গ মাইল এলাকা। ক্রমে সেই গড়ে স্থাপিত হল দেবী বুধেশ্বরীর মন্দির। শক্তির ভায়রী মূর্তি দেবী বুধেশ্বরী। একান্ত পীঠের অন্ততম। ক্রমে লোকের মুখে মুখে দেবী বুধেশ্বরীর নাম হল বোদেশ্বরী। সেই থেকে বোদা।

আগে রঙপুর জেলার তেঁতুলিয়া মহকুমার মধ্যে ছিল বোদা। ১৮৬২ সালে গঠিত হল নতুন জেলা জলপাইগুড়ি। তখন বোদা এল জলপাইগুড়ির মধ্যে। তারপর এল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট। র‍্যাডক্লিফের রায়ে বোদা পড়ল গিরে পাকিস্তানে। আমাদের ছেড়ে আসতে হল জয়কুমিকে।...তবু বাকি ছেড়ে আসা কি সহজ কথা?

মনে পড়ছে পোহাতুর মায়ের কথা। সেই নিরুৎসাহ কৃষক-জনীর ছড়া কাটা—

ছাড় জায়গা না রর পানি,
ছাড় পুত্র না ধরে বাণী,
ছাড় দেশ নিবন্ধুয়া,
ছাড় ভাষা দুচারিগী।

পোহাতু গামছা দিয়ে কপালের ঘাম আর চোখের জল মুছলে। বললে,
মাকে কি ছাড়া যায়? মা রুদ্ধ কণ্ঠে বললে—

ছাড় খেচখেচি মাও,
ছাড় খৈচকেটা দাও।

ভাবছি, আমার বোদাও কি আজ নিবন্ধুয়া দেশ হয়ে উঠল? তাকেও কি শেষ পর্বন্ত 'খেচখেচি' মায়ের মতোই ত্যাগ করতে হল?... ত্যাগ করতেই হল বোদাকে।
তবু ভুলতে পারি না বোদার কথা। -- কোন দিন কি পারব ভুলতে? মনে পড়ছে
সারায়াত ব্যাপী যাত্রার কথা। রাতের পর রাত, পালার পর পাল।

আরও মনে পড়ছে আমন ধান রোপনের আগে গছর পোনা, ধান কাটার
আগে লক্ষ্মীপূজা, আর ভমিতে ধুলো ছড়িয়ে ছড়া কাটা—

আগ শ্যোর হঠ্
পোকা-মাকড় দূর যাউক,
সবার ধান আউল কাউল,
আমার ধান শুক চাউল।

তারপর নয়া-খাওয়া, বিসুয়া, কইনাগাত, জিতুয়া। সবই মনে পড়ে আজ।....

গ্রামের লোকসঙ্গীতের স্বর এখনো কানে বাজে। চোখ বুজে সেই স্বর
শুনতে শুনতে আবার আমি বোদায় ফিরে যাই। লোকসঙ্গীত সংগ্রহে সখ ছিল
খুব। গাঁয়ের মাস্তুমের মুখে গান শুনেই তৃপ্তি হত না, তাদের কাছে বসে সেই
গানের কথা লিখে নিতাম। সে কথায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নেই, তার স্বরের
উৎস হৃদয়ে। আজও ইচ্ছে করে সেই স্বর শুনতে, সেই গানের কথা সংগ্রহ
করতে। কিন্তু আজ ত সে দুয়ার একরকম বন্ধ।

বিশেষ করে মনে পড়ে রাখাল মেয়ের মুখের মইশাল গান—

মইশাল মইশাল কর বন্ধু রে
(ওরে) শুকনা নদীর কূলে হে,
মুখখানি শুকায়ে গেছে
চৈত মাইস্তা ঝামালে।

প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে।

আশার বাড়িতে যাইও বন্ধু রে এই না বরাবর,
খাজুর গাইছা বাড়ি আমার

পূব ছয়ারা ঘর।

প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে।

আমার বাড়িতে যাইও বন্ধু রে, বসবার

দিব মোড়া,

জলপান করিতে দিব ও শালি ধানের চিড়া।

প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধু রে।

শালি ধানের চিড়া দিব রে বিন্দু ধানের খৈও

(আজি) মোটা মোটা সফরী কলা গামছা

পাতা দৈও রে।

প্রাণ কান্দে মইশাল বন্ধুরে।

মইশাল বন্ধুর জন্তে ঘেয়ের প্রাণ কাঁদছে। চৈত্রমাসের উত্তাপে শুকনো নদীর কূলে মুখখানি শুকিয়ে গেছে একেবারে। মেয়ে বলছে মইশাল বন্ধুকে, তুমি এই পথ ধরে আমার বাড়িতে যেও। আমার পূব ছয়ারী ঘর, বাড়িতে আছে খেজুর গাছ। তোমাব বসবার জন্তে মোড়া দেব, জলপান করতে শালি ধানের চিড়া দেব। আর দেব বিন্দু ধানের খৈও, মোটা মোটা সফরী কলা আর ঘন দই।

বোলা হল দীঘির দেশ। কত যে দীঘি! রাজার দীঘি, ময়দান-দীঘি, কইগিলা-দীঘি, ঠাটপাড়া-দীঘি। আরও কত দীঘি। হুউচ পাড় আর অস্থখ ছায়ায় ঘেরা ময়দান দীঘির কাকচক্ষু জলে আজও লাল শাপলার ছায়া কেঁপে কেঁপে ভালে কিনা কে জানে! ঠিক তেমনই আজও কেউ জানে না সেই লোভী ব্রাহ্মণের নাম, যে নাকি দীঘি-ঠাকুরাণীর ঋণ পরিশোধ করে নি।

ঘেয়ের বিয়ের ব্যয়বহনে অক্ষম কোন গরীব লোক ময়দান-দীঘির পাড়ে এসে কব্বাজোড়ে প্রার্থনা জমিালে জলের বৃকে নাক ভেসে উঠত মোহরে ভতি থালা আর চালুনী। চালুনীর মোহর নিলে ফেরৎ দিতে হত না। চালুনীর মোহর ছিল দীঘি-ঠাকুরাণীর দান। কিন্তু থালার মোহর ভেসে উঠত ঋণ হিসেবে। এক লোভী ব্রাহ্মণ চালুনী আর থালা, দুপাত্রেই মোহর আত্মসাৎ করল। কিন্তু ঋণের মোহর আর পরিশোধ করতে পারল না। শোনো বায়, সেই থেকে নাকি দীঘি ঠাকুরাণী আর কাউকে দয়া করেন নি।

লোকে বলে ষে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সময় কোচবিহারের মহারাজা দুর্ভিক্ষের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার জন্তেই এই সব দীঘি কাটিয়েছিলেন। দীঘি খননের জন্তে লোকে মজুরী পেত মাথা পিছু এক সের চাল আর নগদ দু আনা।

বোদাতে শুধু দেবমন্দির আর দীঘিই ছিল না। এই ছোট গ্রামটিতে শিক্ষা-

প্রতিষ্ঠানের অভাব বোধ করে নি কেউ। বোদার ছেলেরের হাইস্কুল অতি পুরনো। মেয়েদের জন্তেও ছিল আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়। আমগাছের ছায়ায়ই প্রাচ্যে বালিকা-বিদ্যালয়টি সত্যিই পঠন-পাঠনের পক্ষে ছিল আদর্শ স্থান। এ ছাড়া বরিশাল জেলার রাজবন্দী গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এখানে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন একটি নৈশ বিদ্যালয়।

বোদার গৌরবের ভূষণ ছিল কোচবিহার-কাছারী। তাছাড়া দান্তব্য চিকিৎসালয়, জনস্বাস্থ্য-কেন্দ্র, সাব-রেজিস্ট্রারী অফিস, থানা, ডাকঘর সবই ছিল বোদা গ্রামে।

আজও হয়ত সবই আছে। নেই শুধু আমরা—বোদার এই হতভাগা সন্তানেরা, ভাগ্যের পরিহাসে পশ্চিমবাঙলার তথা ভারতের নানা প্রান্তে যারা আজ বাস্তবহারা বলে পরিচিত। বোদাকে আজ স্পর্শ করতে পাই না, তার বাতাসে আর নিঃশ্বাস নিতে পাই না, তবু তাকে স্মৃতিতে পাই। বোদা আজও আমার ডাকে। তার প্রাণের কান্না প্রতি মুহূর্তে শুনতে পাই। না-কি আমারই প্রাণের কান্নাকে তার প্রাণের কান্না বলে ভুল করি।

কাদি, তবু কাদি। এ কান্না একদিন শেষ হবেই, বোদার কোলে আবার গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ব।